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PRÉFACE 


L'auteur  de  ce  livre  est  mort  il  y  a  quelques  mois,  à 
l'âge  de  quarante-huit  ans,  au  moment  où  son  esprit, 
d'une  force  et  d'une  culture  exceptionnelles,  était  en 
pleine  activité. 

Le  public  le  connaît  déjà  par  sa  thèse  sur  La  liberté 
rt  la  conservation  de  Vénergie,  qui  fut  soutenue  devant  la 
Sorbonne  en  1897.  On  sait  avec  quel  bonheur  il  a  traité 
ce  problème  épineux.  Il  est  juste  de  dire  que,  grâce  à  la 
vigueur  de  sa  dialectique  et  à  sa  finesse  d'analyse,  il  en 
a  donné  une  approximation  nouvelle;  on  peut  ajouter 
que,  au  cours  de  son  étude,  il  a  poussé  plus  loin  qu'on 
ne  l'avait  fait  jusqu'à  lui  l'analyse  des  notions  de  quan- 
tité, de  qualité  et  de  cause,  ces  muscles  invisibles  de 
toute  pensée. 

.   Cet   autre  ouvrage,  le  second  qu'il  ait  composé,  est 
aussi  son  testament  philosophique;  et  la  suprême  visi- 
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teuse  s'est  tellement  hâtée  qu'il  n'a  pas  eu  le  loisir  d'y 
mettre  la  dernière  main. 

Pour  ne  pas  priver  les  lecteurs  d'une  œuvre  patiem- 
ment méditée  et  que  je  crois  utile,  j'ai  dû  m'imposer  la 
charge  d'y  faire  quelques  légères  retouches,  d'en  ache- 
ver la  conclusion  et  de  corriger  les  épreuves.  La  tâche 
était  délicate.  Mais  je  me  trouvais  dans  des  conditions 
spéciales  pour  la  remplir.  D'intimes  et  fréquentes  con- 
versations m'avaient  fait  pénétrer  la  pensée  de  l'au- 
teur; et,  quelque  temps  avant  sa  mort,  je  m'étais  entendu 
avec  lui  sur  les  modifications  désirables. 

La  méthode  adoptée  par  IMarius  Couailhac  n'est  pas 
statique;  elle  est  évolutive.  Il  esquisse  d'abord  le  milieu 
intellectuel  et  social  qui  a  préparé  Maine  de  Biran  soit 
par  voie  d'action  soit  par  voie  de  réaction.  Puis,  il  prend 
son  philosophe  en  lui-même  et  suit  pas  à  pas  les  diverses 
étapes  qu'a  parcourues  sa  pensée,  toujours  soucieux  de 
montrer  comment  il  passe  de  l'une  à  l'autre.  On  voit 
ainsi  sous  quelle  poussée  et  à  quelle  époque  naissent  les 
éléments  successifs  de  sa  théorie,  de  quelle  manière  ils 
se  développent,  s'agencent  et  finissent  par  former  un 
tout  organique. 

Ainsi  conçu,  ce  travail  vient  à  son  heure.  Ni  l'intro- 
duction de  M.  Ernest  Naville  aux  Œuvres  inédites',  si 
belle  et  si  pénétrante  qu'elle  soit,  ni  le  livre  de  M.  J. 

1.  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  t.  I,  Paris,  1859. 
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Gérard  '  ne  pouvaient  donner  une  idée  complète  de 
Maine  de  Biran.  Au  moment  où  ces  ouvrages  ont  paru, 
l'on  ne  possédait  pas  encore  les  éléments  requis  pour 
démêler  tous  les  aspects  de  sa  pensée,  pénétrer  toutes 
les  raisons  qui  la  fondent  et  mesurer  l'ampleur  qu'elle 
a  prise  avec  le  temps.  Grâce  à  de  récentes  publica- 
tions, particulièrement  aux  Nouvelles  œuvres  inédites -^ 
il  est  devenu  possible  de  le  faire  ici.  On  aura  désor- 
mais une  monographie  à  peu  près  intégrale  de  celui 
que  l'on  peut  regiirder  comme  le  premier  psychologue 
de  notre  temps. 

Il  semble  inutile  d'ajouter  à  la  présente  étude  un  index 
bibliographique  des  écrits  de  Maine  de  Biran.  M.  Ernest 
Naville  fit  paraître,  en  1859,  «  un  catalogue  raisonné  » 
de  ((  toutes  ses  œuvres  philosophiques^  ».  En  1896, 
M.  Mayonade,  chanoine  de  Périgueux,  a  donné,  avec 
notes  explicatives,  la  liste  de  celles  de  ces  œuvres  qui 
ont  été  publiées  jusqu'ici.  Son  volume  contient  également 
un  certain  nombre  d'inédits  :  des  «  Réflexions  sur  Vinu 
mortalité  de  rame;  quelques  notes  sur  Les  pensées  de 
Pascal  et  les  annotations  de  Voltaire  et  de  Condor  cet  ;  des 
extraits  du  Journal  intime  de  1815,  relatant  la  fin  des 
Cents-Jours  et  la  seconde   Restauration  ;  la  Correspon- 

1.  La  philosophie  de  Maine  de  Biran,  Essai  suivi  de  fragments  inédits, 
Paris,  187G. 

2.  Alexis  Beutrani»,  Science  el  Psychologie,  Paris,  1887. 

3.  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  t.  Ul,  p.  553-592. 
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dafice  de  Maine  de  Biran  avec  sa  famille;  et  diverses 
Lettres  à  M.  de  Biran  '  » . 

Nous  croyons  savoir  que  M.  Ernest  Naville  possède 
encore  une  quantité  considérable  de  manuscrits  et  qu'il 
en  reste  aussi  dans  la  famille  de  l'auteur.  Peut-être  un 
jour  seront-ils  communiqués  au  public,  au  moins  dans 
la  mesure  où  ils  peuvent  éclairer  d'une  nouvelle  lumière 
la  physionomie  attachante  de  Maine  de  Biran. 

C.  Put. 


1.  M.  Mayonade,  Pensées  et  pages  inédites  de  Maine  de  Biran,  p.  19-32, 
Périgueuï,  1896. 
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LIVRE   PREMIER 

LES  SOURCES  DE  LA  DOCTRINE 

CHAPITRE  PREMIER 

LE   MILIEU 

Quand  Maine  de  Biran,  chassé  de  la  vie  publique  par  la 
tempête  révolutionnaire,  se  demandait,  sous  les  ombrages 
de  Grateloup,  quel  était  le  chemin  du  bonheur  et  si  sa  pen- 
sée n'enveloppait  pas  une  force  qui  le  pût  soustraire  aux 
variations  douloureuses  de  sa  mobile  nature,  il  se  trou- 
vait que  la  philosophie,  après  avoir  proscrit  l'activité,  la 
réclamait  derechef  sans  arriver  à  la  ressaisir  :  épuisée 
et  comme  mourante,  il  lui  fallait  un  sang  plus  jeune  et 
une  nouvelle  vie. 

De  quel  noble  élan  on  lavait  vue  partir  deux  siècles 
auparavant!  C'était  plus  qu'un  réveil,  c'était  une  renais- 
sance. 

L'autorité    si    longtemps    souveraine    et   dominatrice 
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d'Aristote  venait  de  décliner  et,  par  son  déclin,  de  jeter 
le  discrédit  sur  la  tradition  tout  entière.  La  pensée  hu- 
maine se  trouvait  enfin  libre,  sans  maître.  Mais  elle  était 
sans  guide.  Ce  qui  lui  avait  paru  d'abord  une  conquête, 
lui  sembla  vite  une  indigence  ;  et  il  se  trouva  des  têtes 
bien  faites  à  qui  Foreiller  du  doute  paraissait  dur  et 
qui,  au  lieu  du  repos,  y  trouvaient  l'inquiétude.  Il  fallait 
la  calmer.  Où  trouver  désormais  la  vérité,  qu  on  avait 
jusqu'ici  reçue  toute  faite,  et  sur  quel  fondement  l'ap- 
puyer? C'est  de  ce  côté  que  se  porta  tout  l'effort  de  la 
philosophie  moderne  :  c'est  ce  qui  en  fait  l'unité. 

On  a  quelquefois  opposé  ce  mouvement  philosophique 
à  la  rénovation  de  l'art  et  à  l'esprit  classique.  C'est  bien 
à  tort.  Des  deux  côtés,  sous  des  apparences  contraires,  il 
n'est  pas  malaisé  de  découvrir  les  mêmes  aspirations  et 
les  mêmes  tendances. 

Les  écrivains  et  les  poètes  semblent  n'avoir  d'autre 
souci  que  de  restaurer  la  tradition,  que  les  philosophes 
méprisent.  Ceux-là  sont  inclinés  vers  le  passé  ;  ceux-ci  se 
tiennent  debout,  les  yeux  vers  l'avenir.  Les  uns  sont  prêts 
à  jurer  sur  la  parole  du  maître,  du  même  maître  dont  les 
autres  ont  définitivement  secoué  le  joug.  Mais  les  uns  et 
les  autres  sentent  le  besoin  d'une  rénovation.  L'art  a 
dévié,  s'est  encombré  de  surcharges  inutiles  :  il  faut  l'en 
débarrasser  et  le  ramener  à  sa  direction  primitive.  Les 
eaux  de  la  doctrine  se  sont  corrompues  :  il  faut  remonter 
à  leur  source  pour  les  retrouver  dans  leur  pureté  native 
et  leur  fraîcheur  immortelle.  Les  classiques  prêtent  peut- 
être  trop  aisément  l'oreille  aux  querelles  pédantes  qu'agi- 
tent  autour  d'eux  les  interprètes  d'Aristote   et    se  lais- 
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sent  parfois  entraîner  à  y  prendre  part;  mais  pourtant  ce 
qu'ils  attendent  du  passé,  ce  nest  pas  tant  des  préceptes 
que  des  exemples.  Si  les  anciens,  dans  la  recherche  de  la 
beauté,  ont  été  plus  heureux  que  les  barbares  et  que  le 
moyen  âge,  c'est  qu'ils  l'ont  poursuivie  d'un  élan  plus 
joyeux  et  plus  jeune;  ils  étaient  plus  près  de  la  nature. 
Ce  qu'on  demande  à  leurs  écrits  et  ce  qu'on  y  trouve, 
c'est  «  Taimable  simplicité  du  monde  naissant  » .  «  Tout 
est  bien  sortant  des  mains  de  la  nature  »,  dira-t-on 
plus  tard.  N'est-ce  pas  un  écho?  Et  n'est-ce  pas  la  pen- 
sée de  Fénelon  que,  dans  un  autre  esprit  sans  doute 
et  dans  une  langue  nouvelle,  Rousseau  jette  à  son  siècle 
comme  un  défi? 

Tous  les  philosophes,  du  moins  tous  les  chefs  d'école, 
ont  le  même  souci  :  se  libérer  des  opinions  inspirées  par 
l'habitude  ou  l'éducation  et  reçues  sans  contrôle,  afin 
d'aller  puiser  la  vérité  à  sa  source.  Mais,  pour  cela,  ils  pen- 
sent qu'il  est  inutile  de  scruter  les  origines  et  d'interro- 
ger l'antiquité;  ce  qu'on  cherche  si  loin  est  près  de  nous. 
En  un  sens,  l'humanité  est  toujours  jeune  :  en  elle  il  y  a 
un  fond  sur  lequel  l'habitude  n'a  pas  de  prise,  que  l'édu- 
cation peut  recouvrir,  mais  ne  peut  faire  disparaître;  il 
s'agit  de  le  retrouver. 

Descartes,  mettant  à  part  les  vérités  religieuses,  trou- 
vera ce  fond  dans  le  fait  de  la  pensée,  qui  résiste  au  doute, 
même  hyperbolique  :  c'est  lo  roc  sur  lequel  on  peut 
bâtir.  La  pensée  n'est  pas  primitive,  dira  Locke  ;  elle  est 
un  tout  complexe,  une  synthèse,  le  résultat  d'une  longue 
évolution;  le  vrai  point  de  départ  de  la  connaissance  est 
la  sensation,  et  le  reflet  qu'elle  laisse  d'elle-même  dans  la 
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conscience  est  la  réflexion.  L'origine  de  la  pensée  ne  peut 
être  multiple,  ajoute  Condillac.  La  sensation  est  manifes- 
tement la  première  dans  l'ordre  du  temps  :  c'est  par  elle 
que  le  reste  débute  et  se  développe;  elle  suffît  à  tout. 

Tandis  que  se  déroulent  ainsi,  en  métaphysique  et  en 
psychologie,  les  conséquences  du  mouvement  inauguré 
par  Descartes,  les  vérités  qu'il  voulait  mettre  à  l'abri,  hors 
des  prises  de  la  pensée  individuelle,  sont  elles-mêmes 
soumises  à  une  enquête  et  violemment  attaquées  :  là 
aussi,  écartant  ce  qu'on  regarde  comme  conventionnel, 
on  s'efforce  d'aller  à  ce  qui  est  primitif.  Voltaire  s'en 
prend,  non  seulement  à  la  religion  catholique,  mais  à 
toute  religion  positive  :  son  point  de  départ  est  la  religion 
naturelle.  Il  aurait  peut-être  dû,  pour  aller  jusqu'au  bout 
de  son  dessein,  proscrire  l'éducation  ;  c'est  d'elle  au  con- 
traire qu'il  attend  le  progrès  de  l'humanité,  de  cette 
humanité  naturellement  bien  infirme,  mais  qu'on  peut 
«  dresser  à  la  raison  »  comme  à  la  folie.  Rien  de  bon  ne 
peut  sortir  de  l'éducation,  dira  Rousseau;  elle  est  essentiel- 
lement mauvaise,  comme  la  civilisation.  C'est  d'elle  que 
vient  tout  le  mal  qui  ronge  les  sociétés  et  par  elle  que 
tout  se  corrompt.  Il  faut  s'en  affranchir  pour  revenir  à  la 
nature. 

On  le  voit,  ce  qu'ils  poursuivent  tous  d'une  enquête  har- 
die, quelquefois  douloureuse  et  qui  bientôt  le  deviendra 
plus  encore,  c'est  la  vérité  pure  d  e  tout  alliage.  Et  l'on  re- 
connaîtra aisément  la  même  tendance  j  usques  dans  la  pensée 
de  Ronald  qui  demande  la  vérité,  toute  la  vérité,  au  témoi- 
gnage delà  tradition,  jusques  dans  cette  raison  universelle 
et  vraiment  infaillible  à  laquelle  Lamennais  fait  appeL 
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Libre  de  toute  contrainte  et  de  toute  autorité,  désormais 
hors  de  page,  la  raison  humaine  ne  pouvait  compter  que 
sur  elle-même  et  se  trouvait  réduite  à  Fheureuse  nécessité 
de  faire  des  découvertes.  Elle  y  était  de  plus  entraînée 
parla  science  qui,  née  d'hier,  se  suffisait  déjà  et,  dès  ses 
premières  démarches,  se  sentait  sûre  d'elle-même. 

Qu'avait  découvert  la  scolastique  dans  les  sciences  de  la 
nature,  et  que  restait-il  de  son  enquête  plusieurs  fois  sécu- 
laire? Rien  ou  à  peu  près  rien.  C'est  que  l'enquête  était 
mal  conduite  et  qu'elle  tendait  à  un  but  inaccessible  :  elle 
n'avait  souci  que  de  l'essence  des  choses,  des  substances 
qui  sont  et  seront  éternellement  hors  de  nos  prises,  et 
n'employait  que  le  raisonnement,  le  syllogisme  qui  n'est 
et  ne  peut  être  un  instrument  de  découverte.  La  science 
moderne  avait  définitivement  renoncé  aux  substances 
pour  ne  s'occuper  que  des  phénomènes,  restreint  son  do- 
maine pour  n'en  garder  qu'une  partie,  mais  une  partie 
qu'elle  pourrait  explorer  en  toute  sécurité  et  qui  n'échap- 
perait pas  à  son  étreinte;  au  syllogisme,  elle  avait  subs- 
titué l'expérience,  moins  ambitieuse  et  plus  prudente,  qui 
renonce  à  deviner  ce  que  doivent  être  les  choses  pour  ap- 
prendre patiemment  de  la  nature  elle-même  ce  qu'elles 
sont,  et  l'induction  qui  nous  permet  d'étendre  et  de  coor- 
donner les  réponses  que  l'expérience  fournit.  Déjà  la 
science  du  monde  et  de  la  nature  se  formait  sur  un  nouveau 
plan.  Ce  n'était  qu'une  ébauche  incomplète,  mais  qu'on 
sentait  ferme  et  qui  laissait  déjà  deviner  ce  que  serait  le 
tableau.  L'exemple  était  trop  séduisant  pour  n'être  pas 
contagieux.  A  la  place  d'une  autorité  contestable,  on  met- 
tait un  maître  qui  portait  la  vérité  dans  son  sein  :  la  na- 
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ture.  Il  fallait  encore  l'en  tirer  sans  doute;  mais  la  science 
venait  de  montrer  qu'on  le  pouvait.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
reprendre,  en  marchant  sur  ses  traces,  l'étude  de  l'homme 
et  de  la  pensée. 

Il  faut  ajouter  que  les  sciences  mathématiques,  moins 
nouvelles  d'ailleurs,  s'élevaient  d'un  essor  parallèle.  Et 
d'elles  on  pouvait  apprendre,  comme  des  sciences  phy- 
siques, à  laisser  de  côté  les  causes  occultes  et  les  idées 
vagues,  à  lier  la  philosophie  en  un  corps  de  doctrines 
systématique  et  cohérent,  à  la  faire  reposer  sur  un  fon- 
dement unique. 

Toutes  ces  influences  convergent  en  un  même  sens.  On 
les  retrouve  toutes  dans  la  philosophie  moderne.  C'est  la 
méthode  mathématique  dont  nous  constatons  surtout 
l'usage  dans  Descartes  et  l'abus  dans  Spinoza;  c'est,  au 
contraire,  la  méthode  expérimentale  dans  Locke  et  surtout 
dans  Gondillac.  Mais  qui  pourrait  dire  que  Descartes  dé- 
daigne l'expérience  et  que  Gondillac,  dans  l'exposé  de  ses 
doctrines,  n'a  nul  souci  de  la  méthode  des  géomètres? 
Dans  l'opposition  de  leurs  doctrines,  ils  ont  gardé  les 
mêmes  tendances  :  nés  dans  le  même  milieu,  ils  en  ont 
subi  la  pression;  leur  temps  les  a  marqués  d'une  em- 
preinte ineffaçable. 

II  serait  injuste  pourtant  de  les  mettre  sur  le  même 
rang.  C'est  Descartes  qui  a  ouvert  la  voie.  Il  est  l'initia- 
teur et  le  père;  et  la  philosophie  moderne  dérive  tout 
entière  de  son  enthymème  fameux  :  «  Je  pense,  donc  je 
suis.  »  Parole  vraiment  féconde.  Il  s'enferme  dans  sa 
pensée,  dit-on.  C'est  une  prison,  il  n'en  pourra  sortir. 
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Peut-être:  mais,  hors  d'elle,  que  pourrions-nous  chercher 
qui  nous  fût  accessible?  La  prison  est  vaste  d'ailleurs. 
Descartes  y  trouve  tout  :  un  fait  d'expérience  réel,  con- 
cret, indiscutable,  et  qui  peut  fournir  à  l'édifice  qu'il 
médite  un  fondement  assuré  ;  la  marque  et  comme  le 
signe  de  la  vérité  qui  va  lui  servir  de  guide  dans  ses 
re'cherches,  l'évidence  et  le  moi  vivant,  et  les  vérités 
nécessaires  et  Dieu  et  le  monde  lui-même. 

La  pensée,  en  effet,  enveloppe  deux  termes  :  une  subs- 
tance qui  demeure  et  un  mode  qui  varie.  Et,  pour  démêler 
et  reconnaître  en  elle  ces  deux  éléments,  nul  raisonne- 
ment n'est  nécessaire;  un  simple   regard  suffit.   C'est  la 
première  démarche  de  l'esprit.  De  là,  d'un  bond  il  s'élève 
jusqu'à  Dieu.  Tout  l'y  conduit,  et  le  moi  imparfait  qui 
réclame  une  cause,  et  la  pensée  qui  porte  en  elle  l'idée 
de  l'infini  qu'elle  n'a  pu  produire  et  qui  serait  contra- 
dictoire si  l'infini  n'existait  pas.  Et  c'est  ici  le  nœud  du 
système.  Car,  si  la  pensée  est   le  point  de  départ  de  la 
science,  c'est  Dieu  qui  en  est  le  fondement.  Sa  véracité 
confirme  la  foi  instinctive  que  nous  avons   en  nos  fa- 
cultés et  nous  permet  de  croire,  sur  leur  témoignage,  aux 
vérités  nécessaires  qu'elles  recèlent  en  elles,  et  au  monde 
que  l'expérience  nous  révèle.  Et  ce  monde  lui-même  dont 
nous  ne  savons  qu'une  chose,  qu'il  est  étendu  et  mobile, 
c'est  des  attributs  de  Dieu  que,  par  une  anticipation  au- 
dacieuse, Descartes  le  déduit  :  monde  qui  n'enveloppe 
plus  rien  d'inintelligible  ou  de  mystérieux.  Les  substances 
n'en  ont  pas  été  bannies  ;  mais  ces  substances  sont  du  do- 
maine de  l'expérience  et  demeurent  accessibles  à  l'enten- 
dement. Leur  essence  est  intelligible  et  ne  nous  fournit 
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que  des  idées  claires.  L'essence  de  l'âme  est  la  pensée, 
l'essence  du  corps  l'étendue;  entre  les  deux,  pas  d'in- 
termédiaire. L'instinct  n'est  qu'un  mot;  les  animaux  sont 
des  machines,  donc  uniquement  des  corps,  des  portions 
d'étendue  ing-énieusement  agencées. 

Comme  tout  cela  est  aisé  et  simple,  et  qu'on  s'explique 
bien  la  faveur  que  rencontra   cette  doctrine,  ou  mieux 
l'eng-ouement  qu'elle  excita!  Que  nous  sommes  loin  des 
longues  chaînes  de  raisonnements  dont  jusqu'ici  la  phi- 
losophie s'embarrassait,  et  que  cette  allure  nouvelle  est 
vive  et  prompte!  Trop  prompte.  Descartes  a  bien  pu  rap- 
peler la  philosophie  sur  la  terre  et  la  concentrer  dans 
le  moi,  il  n'a  pu  l'y  maintenir.  On  dirait  que  ce  qu'il 
cherchait,  c'était  moins  un  terrain  à  conquérir  et  à  pos- 
séder qu'une   base  d'élan.   Et  ses  disciples,   outrant  ses 
défauts,  ont  fait  de  Dieu,  l'un  l'unique  objet  de  la  con- 
naissance, l'autre  non  seulement  la  cause  mais  la  subs- 
tance de  tout  être. 

Tandis  que  la  philosophie  reprenait,  et  si  vite,  les  visées 
ambitieuses  que  le  premier  dessein  de  Descartes  avait  été 
de  lui  interdire,  d'une  autre  race  où  le  mysticisme  le 
plus  exalté  a  trouvé  quelquefois  des  adeptes,  mais  géné- 
ralement plus  pratique,  plus  amie  des  réalités  tangibles 
et  des  faits,  sortait  une  philosophie  dont  Bacon  n'avait 
été  que  le  précurseur  et  dont  Locke  est  le  représentant 
le  plus  autorisé. 

Comme  Descartes,  Locke  veut  trouver  un  fondement 
solide  où  il  puisse  appuyer  sa  philosophie  :  il  a  le  même 
projet.  Mais  il  se  propose  de  le  mieux  conduire,  suivant 
une   méthode   plus   sûre.  On   oppose  ordinairement    sa 
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méthode  et  la  doctrine  qui  en  est  le  fruit  à  celle  de 
Descartes,  et  c'est  avec  raison  ;  mais  on  a  tort  de  vouloir 
retrouver  cette  opposition  jusque  dans  le  dessein  primi- 
tif et  le  point  de  départ. 

L'entreprise  de  Descartes  est,  dit-on,  surtout  une  en- 
treprise logique.  Ce  qui  est  premier  dans  Tordre  du 
temps  l'intéresse  peu;  ce  qu'il  veut,  c'est  une  vérité  in- 
discutable, qui  se  suffise  à  elle-même  et  sur  laquelle  on 
puisse  bàlir.  Locke  est  surtout  préoccupé  de  l'origine  de 
nos  connaissances.  Or  ces  deux  enquêtes  ne  se  peuvent 
confondre  :  elles  ne  relèvent  pas  de  la  même  tendance  ni 
ne  révèlent  le  même  esprit.  Mais  si  l'on  se  souvient  que, 
dans  la  théorie  de  Descartes,  la  pensée  est  solidaire 
de  l'esprit  et  lui  est  contemporaine,  il  faudra  bien  re- 
connaître qu'on  ne  peut  lui  assigner  d'autre  origine 
qu'elle-même  et  que  par  suite  elle  est,  dans  l'ordre  chro- 
nologique, le  premier  fait,  comme  elle  est,  dans  l'ordre 
logique,  la  première  vérité. 

Mais  si  l'un  et  l'autre  ont  le  même  dessein,  leur  mé- 
thode, et  par  suite  leur  doctrine,  est  toute  différente.  Locke 
est  le  disciple  de  Bacon  :  il  ne  veut  faire  appel  qu'à  l'ex- 
périence et  à  l'induction.  Les  idées  et  les  principes  innés, 
dit  Descartes,  résident  dans  notre  àme  et  nous  les  ap- 
portons en  naissant.  Ils  y  sont,  en  effet,  répond  Locke; 
mais  leur  présence  est  un  problème,  non  une  solution  : 
D'où  viennent-ils?  D'où  vient  la  pensée  elle-même?  De 
ce  côté,  Descartes  s'est  encore  arrêté  trop  tôt  dans  son 
enquête.  La  pensée,  la  pensée  réfléchie  qui  est  enve- 
loppée dans  ce  raisonnement  ou  cette  induction  :  «  Je 
pense,  donc  je  suis  »,  n'est  ni  simple  ni  primitive;  c'est 
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un  retour  sur  lun  de  nos  actes.  D'où  procèdent  ces  actes? 
de  la  sensation.  C'est  là  le  fait  primitif.  Par  elle,  nous  con- 
naissons le  monde;  par  la  réflexion,  nous  nous  connaissons 
nous-mêmes.  Les  sensations  se  redoublent  en  quelque  sorte 
dans  la  conscience.  Toute  la  connaissance  humaine  dérive 
de  ces  deux  sources  ;  ce  qui  n'en  peut  sortir  est  faux  et 
doit  être  abandonné. 

La   méthode    expérimentale,    telle    du   moins    qu'elle 
était  entendue  par  l'école  sensualiste,  aurait  dû  conduire 
Locke    à  nier   toute   substance,   celle    de  l'âme  comme 
celle  de  Dieu,  à  rejeter  et  la  liberté  qui  ne  peut  surgir 
de  la  sensation,  et  la  morale  dont  les  lois  échappent  aux 
intuitions    des    sens.    Un    sentiment   intérieur    plus  fort 
que  l'esprit  de  système  l'a  retenu.  A  mesure  qu'elle   se 
développait,  il  a  inséré  dans  sa  théorie,  peut-être  à  son 
insu,  les  idées  que  la  sensation  est  incapable  de  fournir, 
mais  que  l'esprit,  même  pour  se  mouvoir,  réclame.  Cette 
réserve  illogique  ne  pouvait  s'imposer  aux  disciples    de 
Locke.   Une  fois  né,  un  système   se  détache  de  son   au- 
teur :  il  évolue  comme  un  être  vivant  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
produit  toutes  ses  conséquences  et  réalisé  l'idée  qu'il  porte 
en   son   sein.    Berckeley    nie    la   substance    des    corps; 
Hume,  celle  de  l'âme. 

Toutefois,  c'est  Condillac  qui  a  donné  à  ce  système  la 
forme  la  plus  systématique  et  la  plus  simple.  Il  rejette  la 
réflexion  ;  tout  vient  des  sens  :  il  n'y  a  dans  l'édifice  de 
connaissance  humaine  qu'un  fait  unique,  la  sensation.  Il 
est  même  inexact  de  dire  qu'elle  se  transforme;  au 
fond,  elle  demeure  toujours  identique.  Les  circonstances 
qui  accompagnent   son  apparition   et    les  combinaisons 
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dans  lesquelles  elle  entre,  lui  donnent  des  apparences  nou- 
velles et  changeantes;  mais,  sous  ces  aspects  divers,  on 
peut  la  retrouver.  Et  c'est  le  mérite  de  Condillac  de 
l'avoir  reconnue.  Fidèle  à  son  système,  il  nie  les  causes 
et  les  substances.  Le  moi  est  une  collection  de  sensa- 
tions. Il  est  vrai  que  derrière  le  moi,  dans  un  lointain 
inaccessible,  il  laisse  subsister  l'âme,  qu'il  admet 
l'existence  de  Dieu  et  même,  chose  plus  étonnante  en- 
core, toutes  les  vérités  de  la  foi.  Mais  on  ne  voit  pas 
comment  ces  doctrines  si  hautes  peuvent  sortir  d  une 
telle  philosophie.  En  fait,  ces  deux  théories  paraissent 
contradictoires  et  je  ne  crois  pas  que  Condillac  ait  jamais 
essayé  d'y  trouver  un  point  d'accord. 

11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  ses  successeurs  immé- 
diats aient  renoncé  à  cette  âme  inaccessible,  qui  échappait 
aux  prises  de  la  conscience  et  vers  laquelle  le  raison- 
nement ne  pouvait  nous  conduire.  Elle  devait  leur  pa- 
raître, ce  qu'elle  est  en  effet  dans  la  théorie  de  Condillac, 
une  hypothèse  inutile,  un  résidu  mort  d'une  philosophie 
définitivement  condamnée.  Tout  s'expliquait  sans  elle; 
il  ne  restait  plus  qu'à  s'en  débarrasser.  «  L'existence 
en  nous  d'un  être,  appelé  âme,  dit  Destutt  de  Tracy, 
étant  une  chose  qu'on  ne  peut  prouver,  n'est  et  ne 
saurait  être  qu'une  supposition  plus  ou  moins  gratuite, 
destinée  à  expliquer  ce  que  nous  ne  coonaissons  pas. 
Or,  en  bonne  philosophie,  c'est-à-dire  en  bonne  logique, 
il  faut  savoir  convenir  de  son  ignorance  et  ne  ja- 
mais hasarder  de  supposition  pour  la  déguiser.  »  Al- 
lait-il jusqu'à  nier  l'âme?  En  restait-il  au  doute?  Peut-être. 
En  tout  cas,  c'était  sûrement  à  la  négation  qu'aboutis- 
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sait  Cabanis.  Il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  différence  es- 
sentielle entre  la  pensée  et  la  digestion,  phénomènes  de 
même  nature,  produits  l'un  par  le  cerveau,  l'autre 
par  l'estomac.  C'était  la  fin  d'une  période. 

Ces  doctrines  avaient  leur  contre-coup  sur  la  morale. 
Helvétius,  reprenant  et   aggravant  les  doctrines  bru- 
tales de  Hobbes,  la  niait.  Comme  il  n'y  avait  d'autre  source 
de  nos  idées  que  la  sensation,  il  n'existait  d'autre  mobile  à 
nos  actions  que  l'intérêt  :  ce  qui  n'avait  été  chez  Laroche- 
foucauld  qu'un  paradoxe  piquant  de  moraliste  clairvoyant 
et  morose,  prenait  dans  la  philosophie  d'Helvétius  les  al- 
lures rigides  d'un  système.  Et  si  le  premier  ne  soulevait 
qu'une  protestation  où  se  mêlait  souvent  un  sourire,  le  se- 
cond franchement  révoltait.  De  ces  révoltes  de  ia  con- 
science, il  se  trouve  des  philosoj^hes  pour  n'en  pas  tenir 
compte  :  ils  refusent  de  prêter  l'oreille  aux  bruits  du  de- 
hors ;  ils  ne  leur  donnent  pas  accès  dans  leur  pensée,  où 
ils  veulent  poursuivre  leurs  recherches  en  toute  liberté  et 
en  toute  indépendance.  On  ne  consulte  pas  plus,  disent- 
ils,  l'opinion  sur  les  hauts  problèmes  de  psychologie  ou 
de  morale  que  sur  un  théorème  de  mécanique  ou  de  géo- 
métrie. Assimilation  inacceptable.  L'humanité  abandonne 
les  études    purement  spéculatives   aux    savants    et    aux 
spécialistes  et  renonce  à  toute  influence  sur  leur  travail, 
à  tout  contrôle  sur  leurs  idées  ;  on  n'obtiendra  pas  d'elle 
qu'elle  se  désintéresse  de  l'âme  humaine  et  qu'elle  cesse  de 
suivre,  avec  un  intérêt  passionné,  ces  recherches  qui  peu- 
vent, par  leur  résultat,  troubler  sa  vie  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  élevé  et  de  plus  noble  ou,  au  contraire,  la  pacifier  et 
l'affermir.  Il  y  a  des  vérités  dont  elle  ne  se  laisse  jamais 
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spolier  pour  de  bon,  la  morale  lui  étant  aussi  néces- 
saire pour  vivre  que  l'air  pour  respirer.  Et  quand  ils 
parviendraient  à  ne  pas  faire  état  des  exigences  de  la 
ibule  et  à  s'enfermer  eux  aussi  dans  une  tour  d'ivoire, 
les  philosophes  ne  pourraient  pourtant  pas  se  séparer 
d'eux-mêmes.  «  Quelque  élevée  que  soit  leur  tête,  leurs 
pieds  reposent  sur  le  sol,  aussi  bas  que  ceux  des  igno- 
rants, des  bêtes.  »  Ils  sont  hommes  enfin  et  ne  sauraient 
se  résigner  longtemps  à  livrer  au  hasard  la  conduite  de 
leur  vie.  Si  la  nature  confond  ceux  qui  doutent  sur  ce 
point,  elle  confond  encore  plus  ceux  qui  nient  :  ses  récla- 
mations deviennent  si  vives  et  si  pressantes  qu'on  est 
bien  obligé  de  les  accueillir.  Et  c'est  par  là  que  les  doc- 
trines régnantes  à  la  fin  du  xviii"  siècle  appelaient  une 
réaction. 

Les  théories  métaphysiques  auraient  d'ailleurs  suffi  à 
la  provoquer.  Locke  et  Condillac,  nous  venons  de  le  voir, 
n'avaient  pas  été  plus  heureux  que  Descartes.  Si  celui-ci 
très  tôt,  trop  tôt,  s'était  égaré  dans  le  rêve,  ceux-là  s'ache- 
minaient vers  le  néant.  Et  dès  le  début,  on  l'aurait  pu 
prévoir.  Toute  méthode  enveloppe  la  doctrine  qu'elle  pa- 
raît produire.  Une  sorte  de  nihilisme  psychologique  était 
latent  dans  la  méthode  expérimentale  ;  il  ne  pouvait  man- 
quer d'en  sortir.  Sans  doute,  la  méthode  expérimentale 
pouvait  conduire  à  la  vérité  entière  et  complète  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  le  devait;  mais  à  une  condition  pourtant, 
c'est  qu'elle  fût  employée  sans  parti  pris  et  que,  avant 
toute  enquête,  elle  ne  fût  pas  amoindrie  et  faussée.  Or, 
dès  le  début  de  leurs  recherches,  pour  Locke  et  pour 
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ses  disciples,  il  était  bien  entendu  qu'il  n'y  avait  de  mé- 
thode expérimentale  que  celle  qu'avec  tant  de  succès  ve- 
naient d'employer  les  sciences  de  la  nature,  et  qu'en 
l'appliquant  à  l'âme  on  ne  devait  ni  la  modifier  ni  l'é- 
largir. Et  comme  celle-là  n'avait  souci  que  des  phéno- 
mènes et  des  lois,  celle-ci  ne  devait  pas  dépasser  les  lois 
et  les  phéuomènes.  C'est  par  les  sens  que  nous  connaissons 
les  phénomènes  extérieurs,  objet  des  sciences  naturelles. 
C'est  par  la  conscience  et  la  réflexion  que  nous  atteignons 
les  phénomènes  intérieurs,  objet  de  la  psychologie.  La  ré- 
flexion, plus  perçante  que  les  sens,  dépasse  les  phénomènes. 
Qu'importe?  on  restreindra  son  regard;  et  tout  ce  qui 
dépasse  l'enceinte  où  l'on  veut  l'enfermer  et  comme  la 
murer,  on  le  déclarera  illusoire.  Condillac  ira  même  plus 
loin  :  il  niera  la  réflexion.  Comme  elles  suivent  la  même  mé- 
thode, la  science  de  la  nature  et  la  science  de  Tàme  n'au- 
ront désormais  qu'un  instrument  :  les  sens.  Et  il  se  trou- 
vera plus  tard  des  psychologues  qui,  pour  être  strictement 
fidèles  à  ce  qu'on  peut  regarder  comme  une  gageure, 
refuseront,  sinon  toute  existence,  du  moins  tout  crédit  à 
la  conscience  et  n'étudieront  l'âme  que  du  dehors. 

Mais  qui  ne  voit  qu'avec  une  telle  méthode,  la  philoso- 
phie est  condamnée  à  périr?  Les  sens  ne  peuvent  nous 
donner  ni  la  substance  ni  la  cause.  Dès  lors,  l'unité  dis- 
paraît. On  ne  la  trouvera  ni  dans  le  monde,  ni  dans  ses 
parties.  L'être  va  se  dissoudre  sans  qu'on  puisse  atteindre 
l'élément  qui  le  constitue. 

La  loi  est  la  manifestation  extérieure  de  la  cause  ;  mais 
elle  ne  peut  la  suppléer.  Une  succession  constante  entre 
deux  phénomènes  indépendants  l'un  de  l'autre  est  un  pro- 
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blême  et  un  problème  insoluble.  La  nature,  par  son  uni- 
formité, nous  pose  une  énigme  dont  nul  ne  nous  donnera 
le  mot  :  nous  devrons  dire  que,  malgré  les  apparences,  les 
phénomènes  sont  sans  lien  et  que  par  leur  ensemble  ils 
ne  se  ramènent  pas  à  l'unité. 

Cette  unité  qui  n'est  pas  dans  le  tout,  allons-nous  la  re- 
trouver dans  les  éléments,  dans  les  phénomènes?  Pas  da- 
vantage. Les  phénomènes  ne  sont  pas  simples,  mais  com- 
plexes, composés  ;  on  peut  les  analyser,  y  démêler  des 
éléments.  Prenons-en  un.  Une  sensation  simple,  c'est  le 
point  d'arrêt,  le  phénomène  primitif  au  delà  duquel  on 
ne  peut  remonter,  dira  Condillac.  Mais  comme  Ton  sent 
que  cette  réponse  est  insuffisante,  qu'on  ne  peut  s'y  tenir, 
qu'on  ne  s'y  tiendra  pas  !  La  philosophie  est  allée  de  la 
pensée  à  la  sensation;  elle  ira  de  la  sensation  à  l'impres- 
sion, au  choc.  La  sensation,  en  effet,  dira-t-on,  est  une 
synthèse,  une  connaissance  déjà  élaborée  dont  l'analyse, 
une  analyse  plus  attentive  et  plus  précise,  nous  fait  dé- 
couvrir les  éléments.  Cet  élément  est  le  choc  physico- 
mental, d'où  surgit  toute  connaissance.  Mais  cet  élément, 
primitif  lui-même,  quelque  réduit  qu'il  soit,  occupe  une 
portion  déterminée  d'espace  ou  du  moins  de  temps.  Il  est 
donc  divisible  comme  l'espace  et  le  temps,  c'est-à-dire 
sans  fin  ;  et  l'unité  que  nous  cherchons  fuit  devant  nous 
d'une  fuite  éternelle.  Ce  n'est  pas  le  moi  qui  est  primitif, 
ni  la  pensée,  ni  la  sensation,  ni  le  choc.  Qu'est-ce  donc? 
Un  X  insaisissable,  qui  se  dérobe  quand  on  s'approche  de 
lui  et  ([ui  tend  à  se  dissoudre  dans  le  néant. 

Sans  doute,  toutes  ces  conséquences  n'étaient  ni  tirées 
de  la  philosophie  de  Condillac,  ni  même  prévues;  mais 
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cette  philosophie,  on  la  sentait  vaine.  Qu^pd  Voltaire  dé- 
couvrait Locke,  il  s'écriait  qu'il  venait  délire  l'histoire  de 
l'âme  dont  Descartes  ne  nous  avait  donné  que  le  roman. 
On  commençait  à  s'apercevoir,  vers  la  fin  du  xviii"  siècle, 
que,  comme  il  arrive  souvent,  cette  histoire  était  moins 
véridique  que  le  roman  et  qu'elle  ne  fournissait  ni  un  ali- 
ment à  la  pensée  ni  un  ressort  à  Tàme. 

Aussi  un  mouvement  de  réaction  se   dessine  de  tous 
côtés.  Thomas  Reid,  entraîné  quelque  temps  sur  les  traces 
de  Hume,  se  redresse  tout  d'un  coup  quand  il  se  voit  dans 
la  nécessité  de  sacrifier  sa  famille  et  ses  amis  à  un  sys- 
tème, la  vie  réelle  et  concrète  à  une  théorie  abstraite;  et 
il  ressaisit,  au  nom  du  sens  commun,  toutes  les  vérités 
qu'il  était  sur  le  point  de  perdre.  Plus  abstrait,  plus  essen- 
tiellement philosophe,  c'est  à  la  science  que  Kant  ne  peut 
renoncer;  et,  pour  la  tirer  du  naufrage  où  elle  va  dis- 
paraître, il  essaie  de  lui  trouver  un  abri  à  égale  dis- 
tance du  dogmatisme  qu'il  a  dépassé  et  du  scepticisme 
qui  l'effraie.  Ce  mouvement  de  retour  est  si  prononcé, 
il  est  si  nécessaire,  si  impérieusement  demandé  qu'il  se 
fait  sentir  jusque  dans  l'école  qui   a  succédé  à  celle   de 
Condillac  et  qui  en  a  recueilli  la  doctrine.  Destutt  de  Tracy 
et  Cabanis  qui  outrent  en  un  sens  les  conclusions  de  Con- 
dillac et  acceptent  le  matérialisme,  cèdent  pourtant  à  la 
contrainte  qui  presse  alors  tous  ceux  qui  pensent  :  sous 
les  phénomènes  par  eux-mêmes  trop  inconsistants,  ils  re- 
trouvent et  reconnaissent  la  volonté. 

C'est  à  ce  moment  que  Maine  de  Biran  commence  à  phi- 
losopher; et  c'est  lui  qui  va  donner  à  ces  tentatives  une 
conclusion,  à  ces  ébauches  une  forme  moins  imprécise  et 
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fonder  une  philosophie  plus  voisine  de  l'expérience  que 
celle  de  Kant,  plus  réfléchie  que  celle  de  Reid,  plus  pro- 
fonde que  celle  de  Condillac,  plus  consciente  d'elle-même 
que  celle  de  Tracy. 


MAINE    DE    lilIlAN. 


CHAPITRE  II 


L  HoaoïE 


La  pensée  est  une  lumière,  la  volonté  est  une  force; 
entre  les  deux  s'insère  le  désir.  La  pensée  éveille  habituel- 
lement le  désir,  et  le  désir  suscite  et  dirige  la  volonté. 
Mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  :  il  y  a  des  tendances 
aveugles  qui  s'émeuvent  spontanément  et  se  dirigent 
comme  à  tâtons  vers  un  but  qu'elles  ignorent.  Elles  ne 
procèdent  pas  de  l'idée;  elles  lui  sont  antérieures,  elles  la 
font  éclore.  Sans  doute,  une  tendance  sans  but,  comme 
un  désir  sans  objet,  parait  inintelligible  ou  du  moins 
illogique.  Mais  la  réalité  échappe  souvent  à  la  direction 
de  notre  logique  abstraite,  qui  ne  doit  sa  rigidité  qu'à  la 
simplicité  ou  mieux  à  la  pauvreté  des  concepts  qu'elle 
met  en  œuvre.  Ces  aspirations  mal  définies,  cette  poussée 
intérieure  sourde  et  puissante,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
un  psychologue  très  attentif  pour  les  découvrir  ;  et  qui  les 
ignore  ne  peut  souvent  donner  de  ses  actes  et  de  la  direc- 
tion de  sa  vie  qu'une  explication  insuffisante  et  tronquée. 
Souvent,  pas  plus  que  ses  actes,  il  ne  peut  expliquer  sa 
doctrine.  Les  philosophes  ont  le  regard  fixé  sur  les  idées 
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et  c'est  leur  pure  lumière  qui  éclaire  les  démarches  de 
leur  pensée  et  semble  la  guidei'.  Apparence  trompeuse. 
Eux  aussi,  ils  obéissent  à  des  pressions  intérieures  mal 
définies  :  ils  en  subissent  la  servitude.  Les  doctrines  aux- 
quelles ils  se  croient  conduits  par  des  nécessités  logiques, 
ne  sont  souvent  qu'une  satisfaction  donnée  aux  exigences 
d'une  nature  inquiète  :  «  Fata  viam  inve?iient,  »  disaient 
les  anciens.  Et,  en  parlant  ainsi,  ils  songeaient  sans  doute 
à  une  loi  fatale,  mais  aussi  à  ces  énergies  latentes  que  le 
monde  porte  en  son  sein,  dont  rien  ne  saurait  entraver 
la  marche  et  qui  se  traduisent  par  des  événements  aussi 
nécessaires  qu'imprévus.  Il  en  est  ainsi  des  forces  qui 
gisent  au  fond  de  nos  âmes  :  elles  cherchent  une  issue; 
et  cette  recherche,  qui,  chez  les  âmes  vulgaires  et  les 
esprits  sans  vigueur,  se  termine  à  une  inquiétude  toujours 
inapaisée,  aboutit  chez  d'autres  plus  puissantes  à  une 
doctrine  ferme.  C'est  de  ces  profondeurs  qu'émerge  le 
système  conçu,  de  cette  obscurité  que  jaillit  la  lumière. 

Nous  connaîtrions  d'une  manière  insuffisante  la  philoso- 
phie de  Maine  de  Biran  et  nous  serions  exposés  à  la  mal 
entendre,  si  nous  ignorions  sa  vie,  si  nous  ne  savions  non 
pas  tant  ce  qui!  a  fait  que  ce  qu'il  a  été,  quelle  était  sa 
nature,  quelles  ses  aspirations.  Il  nous  les  a  révélées 
lui-même  avec  une  sincérité  que  rien  ne  peut  mettre 
en  défaut.  Soupçonnait-il  que  son  journal,  après  sa  mort, 
serait  livré  au  public?  Peut-être  ;  mais  il  n'y  pensait  pas 
et,  devant  ce  confident  muet,  il  retrouvait  la  liberté  qui  lui 
manquait  ailleurs.  Délivré  de  toute  crainte,  sans  réserve 
discrète  et  sans  déguisement,  il  vidait  sa  pensée;  et  par 
là  nous  le  pénétrons  à  fond. 
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11  est  de  ceux  pour  qui  la  philosophie  n'est  pas  un 
jeu,  mais  une  entreprise  grave  où  leur  vie  tout  entière 
est  engagée,  qui  vont  à  la  vérité  avec  leur  sens  et  leur 
raison,  leur  cœur  et  leur  esprit,  avec  toute  leur  âme. 
Elle  serait  bien  incomplète  et  bien  superficielle,  l'étude 
de  ses  doctrines  qui  s'en  tiendrait  aux  idées  ordonnées 
en  système;  elle  s'arrêterait  à  la  surface.  Il  faut  aller  plus 
avant;  il  faut  sous  le  système  trouver  l'homme,  le  con- 
naître en  lui-même,  en  ses  agitations  et  impuissances,  en 
ses  tendances  toujours  en  éveil,  surtout  en  ce  désir  fonda- 
mental qui  ne  prend  que  par  degrés  conscience  de  lui- 
même  et  que  rien  d'humain  ne  saurait  apaiser.  Il  y  a  là 
un  dynamisme  intérieur  qui  éclaire  sa  pensée  et  qui  nous 
permet  d'en  saisir,  à  travers  ses  variations,  l'unité  orga- 
nique et  vivante. 


François-Pierre  Gontier  de  Biran^  naquit  à  Bergerac  le 
29  novembre  1766.  Son  père  était  médecin;  et  c'est  sous 
sa  direction  qu'il  commença  ses  études.  Il  les  termina  à 
Périgueux,  chez  les  doctrinaires  :  éducation  religieuse  qui 
ne  laissa  pas  dans  son  âme  des  traces  bien  profondes  ;  il 
parait  l'avoir  oubliée,  lorsqu'en  1784-  il  vient  à  Paris  pour 

1.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  prit  le  nom  de  Maine  d'une  propriété,  «  Le 
Maine  »,  près  de  Mouleydier;  on  ignore  à  quelle  date.  Une  requête  datée  du 
26  février  1787,  où  il  réclame  pour  sa  sœur  Marie- Victoire  et  pour  lui  l'en- 
térinement des  lettres  de  bénéfice  d'âge,  est  signée  de  ce  nom.  Il  n'est  pas  le 
seul  de  sa  famille  qui  l'ait  porté.  Son  cousin  Jean  Gontier,  garde  du  roi, 
était  sieur  du  Maine.  Il  signait  :  Maine  de  Biraa.iManuscrits  conservés  aux 
arcMves  de  la  Dordogne.) 
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entrer  aux  gardes  du  corps.  Les  salons  étaient  encore 
ouverts.  Il  y  trouve  les  succès  que  lui  valurent  toujours 
son  extérieur  agréable  et  sa  distinction  naturelle;  il  en 
est  heureux  et  cède  aisément  à  l'entrainement  du  plaisir  : 
vie  frivole  et  légère  qui  l'eût  peut-être  conquis  pour  tou- 
jours, si  son  départ  forcé  n'était  venu  y  mettre  un  terme. 

En  1789,  aux  journées  des  5  et  6  octobre,  il  est  à  son 
poste,  aux  côtés  de  Louis  XVI,  pour  le  défendre  contre  la 
foule  que  conduit  Maillard  et  que  Lafayette  réussit  à  peine 
à  contenir'.  Il  est  blessé  au  bras  et  bientôt  les  gardes  du 
corps  sont  licenciés.  Il  prolonge  quelque  temps  son  séjour 
à  Paris,  étudie  les  mathématiques.  Mais  il  comprend  vite 
que,  trop  compromis  en  faveur  de  la  cause  royale,  il  verra 
se  fermer  devant  lui  toutes  les  carrières  ;  et  il  prend  à  re- 
gret, semble-t-il,  la  décision  de  se  retirer  dans  sa  terre  de 
Grateloup. 

Son  père  et  sa  mère-  étaient  morts.  Son  unique  sœur, 
Marie-Victoire,  qu'il  avait  tant  aimée,  les  suit  bientôt  dans 
la  tombe.  Le  voilà  seul,  dans  une  inaction  dont  il  n'espé- 
rait pas  sortir  de  longtemps.  On  était  en  pleine  Terreur  ;  et 
rien  ne  faisait  encore  prévoir  la  chute,  prochaine  pourtant, 
de  Robespierre.  Ce  repos  forcé,  ces  morts  récentes,  cette 
solitude  inattendue,  le  souvenir  qu'il  y  avait  emporté  des 
journées  d'Octobre,  l'écho  de  journées  plus  tragiques  en- 
core qui  venait  l'y  assaillir,  eurent  sur  lui  une  influence 

1.  Les  gardes  du  corps  avaient  été  placés  en  avant  du  cMteau  de  Ver- 
sailles, pour  défendre  le  roi  contre  l'attaque  des  factieux.  Son  cheval  fut  tué 
sous  lui  et  il  n'échappa  au  poignard  des  assassins  que  par  des  circonstances 
presque  miraculeuses  (Disc,  de  M.  Chilhaud  de  la  Rigaudic  à  la  Cham- 
bre des  députés,  11  juillet  1824). 

2.  Son  père  se  nommait  Jean  Gonller  et  sa  mère  Camille  Deville. 
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salutaire  et  décisive.  Ses  opinions  politiques  sont  désor- 
mais fixées.  Son  âme  s'ouvre  aux  pensées  graves  et,  dé- 
sertant la  vie  frivole,  il  entre,  pour  n'en  plus  sortir,  dans 
la  philosophie.  Ce  fut  une  vraie  conversion  où  les  idées  re- 
ligieuses eurent  peu  de  part  et  qui  décida  de  son  avenir. 

Quelques  années  après,  quand  la  France,  délivrée  de 
Robespierre,  s'essaie  à  une  vie  normale  et  régulière,  le 
14  mai  1795,  il  est  nommé  administrateur  de  la  Dordo- 
gne^  qui,  deux  ans  après,  le  13  avril  1797,  l'envoie  au 
conseil  des  Cinq-Cents  ;  et  là  il  se  déclare  avec  tant  de  vi- 
gueur contre  les  tendances  révolutionnaires  qu'au  coup 
d'Etat  de  fructidor,  son  élection  est  annulée. 

Il  rentre  à  Grateloup  le  1'^'"  juillet  1798,  en  compagnie 
de  sa  jeune  femme 2,  qui  devait  sitôt  mourir.  Ce  sont  les 
années  douces,  c'est  le  bonheur  qu'il  ne  retrouvera  plus  et 
vers  lequel  se  reporteront  toujours  ses  regards  et  sa 
pensée^.  Il  est  libre, débarrassé  du  mandat  qu'il  avait  solli- 
cité sans  doute,  qu'il  sollicitera  encore  plus  tard  et  qui 
pourtant  lui  est  un  fardeau.  La  solitude  vers  laquelle  il  fut 
toujours  attiré  par  un  secret  penchant  de  son  cœur,  désor- 
mais embellie,  lui  est  un  repos,  une  joie.  Son  journal  est 
là,  son  journal  interrompu  en  1795  à  son  entrée  dans  la 
vie  publique.  Il  ne  sent  pas  le  besoin  de  le  reprendre.  Ces 
entretiens  austères  avec  lui-même  lui  sont  inutiles,  ou  ne 
lui  suffisent  plus.  C'est  d'un  autre  côté  qu'il  s'épanche  dé- 

1.  Il  fut  nommé  par  Boussion  représentant  du  peuple. 

2.  11  avait  épousé,  à  Périgueux,  M"'' du  Cluseau,  née  Louise  Fournier.  Il 
eut  d'elle  un  fils,  Félix  et  deux  filles,  Éliza  et  Adine.  Elle  mourut  le  3  oc- 
tobre  1805. 

3.  Maine  de  Biran,  .Sa  vie  et  ses  pensées,  publiées  par  Ernest  Naville, 
p.  377  et  passini.   Taris,   1857. 
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sormais.  Et,  dans  la  chaude  atmosphère  du  foyer,  son  âme 
inquiète  et  endolorie  se  calme,  s'assainit,  semble  revivre. 
Son  esprit  en  ressent  une  heureuse  influence;  c'est  alors 
que  deviennent  fréquentes  les  heures  où,  suivant  une  ex- 
pression qui  lui  est  familière,  il  est  «  en  bonne  fortune 
avec  lui-même  ». 

De  cette  époque  date  son  premier  ouvrage,  Le  Mémoire 
sur  l'habitude,  qui  fut  couronné  par  l'Académie  en  1802 1. 
Peu  curieux  de  renommée,  sentant  bien  d'ailleurs  que  ces 
études  qui  le  passionnent  ne  peuvent,  surtout  à  cette 
époque,  émouvoir  l'opinion,  au  jugement  du  public  il  pré- 
fère celui  des  Académies.  C'est  le  seul  de  ses  écrits  qu'il 
a  publié  lui-même.  Mais  il  envoie,  en  1806,  à  l'Institut-, 
son  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée;  en  1807, 
à  l'Académie  de  Berlin,  son  Mémoire  sur  la  Perception 
immédiate  et  en  1811,  à  l'Académie  de  Copenhague,  son 
Mémoire  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral  de 
l'homme. 

Son  Mémoire  sur  l'habitude  l'a  mis  en  rapport  avec  les 
derniers  représentants  de  la  philosophie  sensualiste,  Des- 
tutt  de  Tracy  et  Cabanis.  Les  relations  deviennent  bientôt 
suixâes,  presque  intimes  :  Destutt  de  Tracy  approuve  et 
encourage  ses  travaux  ;  Cabanis  s'inquiète  de  sa  santé  et 
lui  écrit  des  lettres  où  le  diagnostic  et  les  prescriptions  du 
médecin  s'unissent  aux  sollicitudes  de  l'ami  ;  quoique  ha- 
bitant la  province,  il  est  regardé  comme  membre  de  la  cé- 
lèbre société  d'Auteuil. 

1.  La  commission  qui  examina  son  ouvrage  était  composée  de  Cabanis, 
Ginguené,  La  RéveilliTe-Lépaux,  Daunou,  Destutt  de  Tracy. 

2.  11  fut  élu  membre  correspondant  de  la  classe  dhistoire  et  de  littérature 
ancienne. 
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Ce  n'était  pas  pour  lui  concilier  la  faveur  de  Napoléon, 
qui  fait  surveiller  ceux  qu'il  nomme  dédaigneusement  les 
idéologues  et  qui  les  tient  à  distance.  Aussi,  lorsqu'en  1808, 
par  l'entremise  de  son  ami  Ampère,  il  sollicite  une  place 
de  recteur  dans  l'Université,  il  est  éconduit.  Nul  ne  pou- 
vait être  recteur,  s'il  n'avait  déjà  été  professeur.  Mais  pro- 
fesseur, Maine  de  Biran  avait  voulu  l'être;  et,  sur  le  con- 
seil de  ses  amis,  il  avait  demandé  une  chaire  de  mathéma- 
tiques au  lycée  de  Versailles,  en  1803  :  elle  lui  avait  été 
alors  refusée  pour  des  motifs  ignorés.  Il  dut  regretter  cet 
échec.  Il  avait  le  goût  de  l'enseignement;  il  croyait  en 
avoir  les  aptitudes  ;  il  lui  garda  toujours  son  estime.  En 
1816,  quand  on  discutait,  dans  la  Chambre  introuvable,  la 
loi  sur  le  cumul,  il  prit  la  parole  en  faveur  de  ces  salariés 
exceptionnels  dont  la  fortune  ne  fut  jamais  ni;le  premier 
aiguillon,  ni  la  fin,  m  la  récompense...,  «  professeurs, 
savants  de  premier  ordre ,  occupés  à  agrandir  le  domaine 
des  sciences  et  à  multiplier  sans  cesse  les  conquêtes  de 
l'homme  sur  la  nature  ». 

Ne  pouvant  enseigner,  il  fonda  une  école,  non  plus 
de  hautes  mathématiques,  mais  d'enseignement  élémen- 
taire. Pestalozzi*  venait  d'inaugurer  sa  méthode  qui  ren- 
contrait des  contradicteurs  et  des  adversaires,  mais  aussi 
des  admirateurs  enthousiastes  et  des  adeptes  fervents. 
Napoléon  avait  refusé  de  l'entendre  ;  Maine  de  Biran  lui 
offrit  un  asile.  Il  voyait  une  application  et  comme  un  pro- 
longement de  sa  propre  théorie  dans  la  méthode  de  ce  ré- 
novateur de  l'éducation  populaire.  Celui-ci,  en  effet,  se 
proposait  d'éveiller  la  spontanéité  de  l'élève,  de  le  pousser, 

1.  Henri  Peslalozzi  (1745-1838),  instituteur  à  Zurich. 
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non  pas  à  recevoir,  mais  à  faire  lui-même,  de  concert  avec 
le  maître,  son  éducation.  Rien  de  meilleur  aux  yeux  de 
Maine  de  Biran.  Tout  lui  paraissait  bon  qui  suscitait  Fé- 
nergie  active  et  volontaire  et  tendait  à  la  développer. 
L'école  eut  d'ailleurs  peu  de  succès.  Fut-il  plus  heureux 
dans  la  fondation  de  la  «  Société  médicale  «  '?  Je  ne  sais. 
Mais  si  cette  société  n'a  contribué  d'une  manière  très  effi- 
cace ni  aux  progrès  de  la  médecine  ni  au  développement 
de  la  psychologie  dans  ses  rapports  avec  la  physiologie, 
elle  a  du  moins  fourni  un  auditoire  à  Maine  de  Biran. 
C'est  là  qu'il  a  lu  ses  Nouvelles  considérations  sur  le  som- 
meil, les  songes,  le  somnambulisme  et  ses  observations  sur 
le  système  de  Gall. 

Entre  temps,  la  vie  publique,  sans  interrompre  ses  tra- 
vaux, l'avait  repris.  Conseiller  de  préfecture  en  1805, 
sous-préfet  de  Bergerac  en  1806,  il  est  envoyé  par  ses 
administrés,  dont  il  avait  su  gagner  la  confiance,  au  Corps 
législatif  en  1809-.  Il  y  demeura  jusqu'à  la  chute  de  l'Em- 
pire. Sous  la  Restauration,  ses  électeurs  lui  renouvelèrent 
et,  sauf  une  légère  interruption,  lui  maintinrent  son  man- 
dat jusqu'à  sa  mort.  C'est  de  ce  second  séjour  à  Paris  que 
date  une  phase  nouvelle  dans  le  développement  de  sa 
pensée.  Non  pas  sans  doute  que  la  théorie  qui  fait  Je  fond 
de  son  système  s'y  soit  modifiée;  mais  son  horizon  s'ouvre 
et  s'étend.  Des  questions  d'un  autre  ordre  se  posent  dans 
son  esprit;  et  il  est  amené,  sinon  à  transformer,  du  moins  à 


1.  Il  en  lut  niiturelleinent  élu  président.  La  première  séance  eut  lieu  le 
I"  avril  1807. 

2.  11  ne  partit  pour  Paris  qu'après  la  nomination  de  son  successeur  à 
Bergerac  en  1812. 
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compléter  ses  vues.  Il  devient  le  centre  d'une  nouvelle 
société  philosophique.  C'est  chez  lui  que  se  réunissent 
Guizot,  Royer-Collard,  Ampère,  Ampère  son  correspondant 
fidèle,  son  contradicteur,  son  collaborateur  et  son  ami, 
Cuvier  et  son  frère,  Durivau,  directeur  de  FÉcole  poly- 
technique et  enfin,  Cousin,  «  le  jeune  Cousin  »,  qui  devait 
prêter  à  ses  doctrines  sa  parole  éclatante  et  inaugurer  sa 
gloire.  Au  sortir  de  la  Chambre  et  de  ses  débats  ardents, 
ils  venaient  là  empressés  et  fidèles  et  y  retrouvaient 
pour  discuter  sur  l'inconscient  et  sur  l'effort  toute  leur 
éloquence  et  toute  leur  passion.  Spectacle  rare  !  âmes  pri- 
vilégiées que  les  soucis  du  jour  ne  pouvaient  absorber 
tout  entières  et  qui,  dans  leurs  journées  si  pleines,  sa- 
vaient faire  une  place  à  ces  nobles  travaux!  «  Il  est  bien 
question  de  ma  santé,  écrivait  Ampère  avec  sa  brusquerie 
habituelle  à  l'un  de  ses  correspondants;  nous  ne  de- 
vons nous  occuper  que  des  choses  éternelles.  »  Ces  choses 
éternelles,  Maine  de  Biran  qui  dans  une  autre  enceinte 
était  habituellement  muet,  savait  en  parler  en  maître. 
C'est  là  qu'il  reprenait  tous  ses  avantages. 

Il  devait  soufirir  moins  que  d'autres  du  silence  auquel, 
sous  l'Empire,  le  corps  législatif  était  réduit.  La  tribune 
qu'il  aborda  quelquefois  par  devoir  sous  la  Restauration, 
l'effrayait.  Cette  timidité  in\dncible  qui  glaçait  sa  parole 
et  lui  enlevait  tout  élan,  n'entamait  pas  son  caractère  et 
ne  diminuait  pas  son  énergie.  Il  fut  des  cinq  qui,  au  nom 
du  corps  législatif,  après  la  bataille  de  Leipzik,  présen- 
tèrent des  remontrances  à  Napoléon  et  réclamèrent  pour 
la  nation  épuisée  le  repos  et  la  paix.  Remontrances  bien 
humbles;  mais,  dans  le  silence  universel  où  le  moindre 
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murmure  était  entendu,  elles  parurent  audacieuses.  L'Em- 
pereur avec  une  colère  feinte  ou  réelle,  y  reconnaissant, 
dit-il,  l'esprit  de  la  Gironde  et  d'Auteuil,  refusa  de  les 
accueillir. 

Le  corps  législatif  dissous,  Maine  de  Biran  se  rend  à  Gra- 
teloup,  où  il  épouse  en  secondes  noces,  le  3  mai  1814,  sa 
cousine,  Louise-Anne  Favareilhes  de  la  Coustète,  Il  ne 
rentre  à  Paris  qu'avec  le  roi.  Il  reprend  sa  place  à  la 
chambre  dont  il  est  nommé  questeur  et  demeure  fidèle  à 
Louis  XVIII  jusqu'à  sa  mort.  Cette  fidélité  le  renditsuspect 
pendant  les  Cent-Jonrs.  Devant  les  menaces  qui  lui  arri- 
vaient de  tous  côtés,  sur  les  conseils  de  sa  famille  il  prit 
la  fuite.  Mais  bientôt  las  d'une  situation  dont  l'inquiétude 
lui  paraissait  pire  que  tout,  il  se  livra  lui-même.  On  lui 
rendit  aussitôt  avec  la  liberté  la  sécurité. 

De  retour  à  Paris  avec  Louis  XVIII,  il  prend  part  aux 
travaux  de  la  chambre,  la  chambre  introuvable  dont  il 
ne  peut  partager  les  passions  et  l'aveuglement,  dont  il 
déplore  les  excès.  Il  passe  pour  modéré;  cela  lui  vaut  un 
échec  aux  élections  d'octobre  1816.  Ses  électeurs  lui  re- 
viennent en  septembre  1817  et  lui  restent  fidèles  jusqu'à 
sa  mort.  Ennemi  par  nature  de  tout  excès,  fuyant  les  e.t- 
trêmes,  il  est,  suivant  l'occurrence,  opposé  aux  ultra-roya- 
listes et  aux  libéraux  et  par  là  fournit  un  prétexte  à  l'ac- 
cusation de  versatilité  que  lui  lancent  ses  commettants. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  change,  mais  les  assemblées  dont  il 
est  membre;  et  c'est  pour  rester  fidèle  à  lui-même  et  à  sa 
politique  modérée,  qu'il  se  fait  tour  à  tour  l'allié  et  l'en- 
nemi de  l'opposition. 

Partisan  d'une  sage  liberté,  il  croit  qu'elle  doit  s'abri- 
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ter  sous  une  autorité  forte.  Ces  deux  choses,  loin  de  se 
combattre,  lui  paraissent  se  fortifier  l'une  l'autre  et  se 
prêter  un  mutuel  appui.  Il  n'y  a  d'autorité  stable  à  ses 
yeux  que  celle  qui  est  lég-itime,  qui  doit  sa  force  non  pas 
à  une  surprise  de  l'opinion,  mais  à  de  longs  services  ren- 
dus, à  un  passé  glorieux,  qui,  sortie  du  sein  de  la  nation, 
a  grandi  avec  elle,  lui  est  unie  par  des  liens  que  la  vio- 
lence seule  peut  briser.  Aussi,  après  avoir  soutenu  le  duc 
de  Richelieu  et  le  duc  Decazes  et  voté  la  loi  d'amnistie  en 
1816,  il  devint,  à  partir  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry 
par  Louvel,  l'un  des  plus  fermes  appuis  du  duc  de 
Richelieu  remonté  au  pouvoir  avec  le  dessein  arrêté  de 
réagir  contre  la  politique  libérale.  Il  vota  les  lois 
restrictives  de  la  liberté  personnelle  et  de  la  liberté 
de  la  presse,  s'associa  à  la  réforme  électorale  et  se 
sépara  en  cette  occasion  de  ses  amis  Royer-CoUard  et 
Guizot. 

Il  demeurait  d'accord  avec  eux  sur  un  autre  terrain.  La 
politique  ne  lui  avait  pas  fait  un  instant  oublier  la  philo- 
sophie; mais,  depuis  la  publication  du  Mémoire  sur  l'habi- 
tude où  Destutt  de  Tracy  et  Cabanis  avaient  reconnu  leur 
doctrine,  ses  opinions  avaient  évolué  :  il  en  était  venu  à 
une  doctrine  plus  haute,  qui  l'acheminait  lentement  vers 
le  christianisme. 

Sa  santé  cependant,  qui  avait  toujours  été  faible,  décli- 
nait. Vers  1824,  son  état  devint  inquiétant.  Son  fils  Félix 
est  rappelé  auprès  de  lui.  Bientôt  la  faiblesse  augmente 
et  il  ne  lui  est  plus  permis  de  recevoir  même  ses  amis. 
Seuls,  Laîné  et  M^'^de  Frayssinous  dont  il  ne  veut  pas  se  sé- 
parer,  ont  accès  auprès  de  lui.  Et  le  20  juillet  1824,  il 
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meurt  dans  la  foi  retrouvée  et  reconquise  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse  ^. 


II 


Il  se  trouva,  comme  on  le  voit,  mêlé  à  de  grands  événe- 
ments ;  mais  la  part  qu'il  y  prit  ne  fut  ni  prépondérante  ni 
décisive.  Nous  les  avons  racontés  brièvement.  Nous  aurions 
voulu  ce  récit  plus  court.  Ce  n'estpas  là  que  réside  la  vie,  la 
vraie  vie  de  Maine  deBiran  ;  elle  est  ailleurs,  concentrée  tout 
entière  et  close  dans  l'enceinte  de  sa  conscience.  Le  seul 
mouvement  qui  l'intéresse  est  le  mouvement  de  sa  pensée, 
ou  mieux  encore  l'ascension  graduelle  de  son  âme  vers 
une  vie  meilleure.  Il  se  prête  au  monde,  il  parait  aimer 
les  succès  qu'il  y  rencontre  ;  mais  il  retrouve  avec  bon- 
heur la  solitude,  qui  lui  est  une  libératrice,  «  où  le  temps 
tombe  goutte  à  goutte,  n'interrompt  par  aucun  bruit  la 
méditation  solitaire  ~  »  et  laisse  le  champ  libre  à  «  la  pen- 
sée qui  doit  remplir  toute  l'existence  ^  ». 

Tout  le  préparc  à  la  vie  intérieure,  et  l'horreur  que 
lui  inspire  la  vie  publique,  et  la  faiblesse  de  son  tempé- 
rament qui  exige  impérieusement  le  repos,  et  la  séduc- 
tion qu'exercent  sur  lui  l'immatériel  et  l'invisible,  et  enfin 
ce  goût  inné  de  se  regarder  vivre  et  d'être  spectateur 
plutôt  qu'acteur,  même  en  ce  qui  le  concerne. 

1.  Ami  de  la  lielùjion  (24  juillet  182i);  Moniteur  (23  et  24  juillet). 
Maine  de  Bilan  fut  enterré  ;m   Père-Lachaise.  Evbumé  le  21  avril   1866, 

il    fut  transporté  au   cimetière  de  Saint-Sauveur  (près    Bergerac),    où  il 
repose  à  côté  de  sa  première  femme. 

2.  Pensées,  p.  180. 

3.  Ibid. 
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La  parole  publique  lui  était  un  tourment.  Au  début  de 
la  Restauration,  dans  la  chambre  où  il  entrait  avec  la  répu- 
tation discrète  mais  solidement  établie  de  philosophe  pro- 
fond et  où  sa  ferme  attitude  dans  la  commission  des  Cinq 
lui  valait  une  légitime  popularité,  on  s'étonnait  de  son 
mutisme  persistant.  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas?  lui  di- 
sait-on de  tous  côtés.  «  Pourquoi?  répond-il  avec  un  peu 
d'humeur,  pour  ne  pas  dire  de  sottises,  tant  d'autres  s'en 
chargent  pour  moi  !  »  Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là,  et,  par 
un  retour  sincère  sur  lui-même,  il  reconnaît  que  «  la  na- 
ture ne  l'a  pas  destiné  à  influer  sur  les  autres  par  la  pa- 
role ».  «  Mes  dispositions  physiques,  dit-il,  ma  timidité, 
le  défaut  absolu  de  confiance  que  j'ai  dans  mes  moyens, 
l'incertitude  de  mon  caractère  qui  m'empêche  toujours  de 
prendre  un  parti  ou  de  me  déterminer  sur-le-champ, 
l'absence  de  ces  passions  animées  qui  poussent  les  au- 
tres à  la  tribune  et  les  font  parler  quelquefois  avec  élo- 
quence ;  enfin,  le  défaut  d'habitude  de  lier  des  idées  dans 
une  suite  de  phrases  particulières  et  improvisées,  voilà 
une  partie  des  obstacles  qui  me  tiennent  dans  le  silence 
et  qui  m'empêcheront  toujours  de  jouer  un  rôle  dans  une 
assemblée  telle  que  la  nôtre i.  »  Et,  quand  le  devoir 
lui  fait  vaincre  ses  appréhensions  et  l'amène  à  cette 
«  redoutable  »  tribune,  il  reconnaît  que  ses  répugnances 
n'étaient  que  trop  fondées.  Sa  voix  manque  de  force  et 
d'étendue,  son  attitude  d'assurance.  Sa  pensée  qui,  même 
dans  la  méditation  solitaire,  ne  se  meut  qu'avec  peine, 
se  trouve  alors  immobilisée   et  demeure  inactive.    Les 

1.  Pensées,  p.  157;  cf.  p.  15G. 
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idées  qu'il  a  laborieusement  recueillies  et  enchaînées, 
lui  échappent  tout  ù  coup  et  s'évadent  de  tous  côtés.  Le 
silence  qui  l'entoure  et  dans  lequel  tombe  sa  parole,  l'é- 
meut :  il  ne  peut  supporter  le  feu  de  tous  ces  regards  fixés 
sur  lui.  Ce  qui  pour  les  tempéraments  oratoires  et  les  na- 
tures combattives  est  un  cordial  puissant,  lui  est  un  obs- 
tacle invincible.  Inexpérience  de  la  parole  sans  doute, 
mais  aussi  gène  instinctive  et  organique.  Et  cela  est  si  vrai 
que  d'une  grande  assemblée,  toujours,  même  quand  il  n'a 
pas  de  rôle  actif  à  y  jouer,  une  oppression  physique  lui 
vient.  «  Je  me  sens  plus  faible,  dit-il,  au  milieu  de  tant 
d'hommes  forts;  je  ne  me  mets  pas  en  rapport  avec  eux;  je 
cesse  d'être  moi  sans  me  confondre  avec  les  autres  i.  )> 
Il  est  là  comme  un  vaincu. 

Il  ne  se  débarrasse  pas  entièrement  de  ses  craintes, 
quand  il  va  dans  le  monde.  Sa  timidité  l'y  accompagne, 
mais  si  atténuée  qu'au  lieu  de  lui  être  un  obstacle,  elle 
lui  est  un  secours.  Se  sentant  faible,  il  éprouve  plus 
qu'un  autre  le  besoin  d'être  soutenu,  d'être  en  paix  avec 
tout  le  monde,  d'inspirer  de  la  bienveillance  à  chacun  :  ce 
qui  le  met  dans  la  nécessité  de  faire  beaucoup  de  frais 
pour  être  agréable,  pour  ne  choquer  personne,  pour  attirer 
à  lui  par  des  manières  prévenantes,  des  soins  assidus  %  Et 
cette  vigilance  fait  qu'il  conserve  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
les  succès  que,  jeune  et  brillant'^,  il  obtenait  sans  effort. 
Cette  crainte  anxieuse  passe  inaperçue;  il  en  souffre 
pourtant  :  il  a  des  velléités  de  fuir  le  monde  ''  auquel 

1.  Pensées,  p.  2'i8;I0id.,  p.  260. 

2.  IblcL,  p.  21G. 

3.  Ibid.,  p.  146. 

4.  Ibid.,  p.  216. 
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la  douceur  de  sa  nature  le  ramène.  Il  porte  envie  aux 
natures  saines  et  fortes  qui,  même  sous  le  poids  des 
affaires  publiques,  savent  garder  intacte  leur  liberté  d'es- 
prit et  sont  prêtes  à  parler,  à  agir  comme  il  convient,  en 
chaque  occasion  qui  se  présente  ^  Quel  contraste  avec  sa 
j)réoccupation  habituelle-!  Mais  pour  remédier  à  ce  défaut, 
ajoute-t-il  avec  tristesse,  il  faudrait  commencer  par  guérir 
les  nerfs  ^. 

Il  est  malade  en  effet.  Le  vent  qui  souffle,  la  pluie  qui 
tombe,  l'hiver  qui  arrive  secouent,  abattent,  immobili- 
sent son  organisme  débilité  ;  et  son  âme  délicate  et  atten- 
tive en  éprouve  le  douloureux  contre-coup.  Cette  fai- 
blesse qui  le  met  à  la  merci  des  variations  les  plus 
légères  de  la  température,  rare  à  cette  époque  et  dans 
cette  génération  vaillante  et  robuste,  mais  depuis  lors  si 
fréquente,  elle  a  un  nom  :  c'est  la  neurasthénie.  Maine  de 
Biran  en  a  tous  les  stigmates,  et  la  mémoire  qui  très  tôt 
défaille  ^  et  l'anesthésie  partielle  et  intermittente  et  l'ob- 
nubilation  de  l'esprit  et  l'agitation  fébrile.  Comme  ses 
sens,  son  âme  est  parfois  insensible  :  rien  ne  le  touche, 
ni  ne  l'émeut  ^.  Pour  secouer  cette  torpeur,  il  fait  appel  à 
l'étude.  Mais  alors  rien  de  suivi.  Il  prend,  laisse,  reprend 
des  travaux  qu'il  ne  peut  poursuivre,  feuillette  au  hasard 


1.  Pensées,  p.  215. 

2.  Ibid.,  p.  214. 

3.  Ibid.,  p.  216. 

4.  La  mémoire  s'est  affaiblie...  C'est  par  la  peitede  cette  faculté  que  je 
mesure  l'affaiblissement  de  mes  forces  intellectuelles...  c'est  une  véritable 
maladie  d'esprit,  ou  un  affaiblissement  qui  correspond  à  celui  des  forces 
physiques  [Pensées,  p.  163). 

5.  Ibid.,  p.  141  ;  cf.  206,  260,  301. 
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les  livres  à  sa  portée.  S'il  écrit,  sa  plume  s'arrête,  hési- 
tante comme  sa  parole  devant  un  public  :  l'irrévocable  lui 
fait  peur.  Toute  idée  qu'il  exprime,  à  peine  émise,  saisi 
d'inquiétude  il  voudrait  la  rappeler  K  De  là  sa  manière 
de  composer.  Il  va  sans  dessein  précis,  comme  à  l'aven- 
ture; c'est  par  lambeaux  qu'il  lui  faut  arracher  de  son 
esprit  les  éléments  de  sa  pensée  avant  d'arriver  au  plan 
de  son  œuvre.  Est-il  besoin  de  dire  qu'elle  garde  la  trace 
de  ce  travail,  qu'elle  en  porte  la  douloureuse  empreinte. 
Toute  activité  régulière  est  au-dessus  de  ses  forces,  un 
fardeau  sous  lequel  il  plie  ;  il  y  trouve  à  peine  une  diver- 
sion à  son  inquiétude.  C'est  alors  que,  dans  la  solitude 
qu'il  a  tant  désirée,  le  souvenir  du  monde  où  il  pouvait 
au  moins  se  fuir  lui-même,  lui  revient  obsédant  et  ag- 
grave d'un  regard  son  agitation  fébrile. 

Nature  malheureuse,  dira-t-on,  inactive  et  impuis- 
sante. Oui,  mais  àme  d'élite  et  volonté  admirable.  Tout 
n'est  pas  impuissance  dans  ces  hésitations  perpétuelles. 
S'il  déserte  la  tribune,  si,  dans  le  monde  de  la  politique  et 
des  affaires,  il  erre  «  comme  un  somnambule  »,  inatten- 
tif et  distrait,  c'est  qu'il  lui  est  impossible  de  prendre  in- 
térêt aux  questions  qui  s'y  agitent  et  d'en  partager  les 
passions   ^. 

1.  Pensées,  p.  231,  252,  304,  305. 

2.  ...  Ce  qui  flaUe  les  hommes,  ce  qui  a  tant  d'empire  sur  eux,  les  ri- 
chesses, l'ambition;  rien  de  tout  cela  ne  m'a  tenté  un  instant;  les  aflaires  ne 
m'ont  jamais  occupé  {Pensées,  p.  133-134).  ...  enfin  les  séances  de  la 
Chambre  où  je  suis  quatre  à  cinq  heures  de  suite  comme  à  un  spectacle 
ennuyeux,  suivant  des  yeux  et  des  oreilles  un  orateur,  comme  on  suit  les 
mouvements  d'un  danseur  de  corde,  sans  qu'aucune  faculté  de  l'esprit  soit 
exercée,  souvent  laissant  errer  mon  imagination  dans  la  vague.  Cette  vie 
n'est  propre  qu'à  abêtir...  J'aspire  à    redevenir    moi  {Ibid.,   p.    150).  ...  Je 
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Comme  Socrate  et  Platon,  c'est  un  rêveur.  Pour  lui, 
comme  pour  eux,  ce  n'est  ni  dans  la  matière,  ni  dans  le 
mouvement  extérieur  où  s'épuise  l'activité  humaine,  que 
se  trouve  l'être  vrai  '  ;  il  est  intérieur  et  caché.  Le  monde 
métaphysique  auquel  il  n'abordera  que  plus  tard,  le 
tente  déjà  dès  le  début  de  sa  vie  publique.  Les  préven- 
tions dont  il  a  été  nourri,  l'empêchent  d'y  pénétrer  ; 
mais  il  est  sur  le  seuil  et  ce  seuil  lui  paraît  sacré.  Il  est 
épris  de  sa  beauté.  Sans  la  connaître,  il  la  pressent,  il  va 
vers  elle;  et,  par  une  brèche  impraticable  avant  lui,  il  en 
ouvrira  l'accès. 

De  là,  quand  il  écrit,  ses  hésitations  et  ses  craintes,  et 
aussi  les  variations  de  sa  pensée.  Philosopher  pour  lui 
n'est  pas  répéter  des  formules  apprises,  reprendre  des 
déductions  déjà  faites;  c'est  se  mettre  en  face  du  réel  et  le 
voir  dans  sa  nudité.  Or,  si  les  idées  abstraites  sont  simples, 
la  réalité,  surtout  intérieure,  est  complexe;  ses  aspects 
sont  changeants;  elle  a  des  profondeurs  difficiles  à  sonder. 
On  ne  peut  la  saisir  dans  sa  fuyante  mobilité  ni  en  péné- 
trer le  fond  sans  un  effort  persévérant  et  toujours  repris. 
Maine  de  Biran  ne  se  tient  jamais  pour  assuré  d'en  avoir 
épuisé  le  contenu.  Au  delà  du  point  où  s'arrêtent  ses 
regards,  n'y  a-t-il  rien,  n'y  a-t-il  pas  un  monde  nouveau 

suis  comme  un  somnambule,  au  milieu  de  ce  monde  qui  est  léger  {Ibid.,  p.  262 
fcl  passim). 

1.  On  ne  conçoit  pas  parmi  nous  la  vie  intérieure,  on  la  regarde  comme 
folle  et  vaine,  tandis  que  ceux  qui  connaissent  cette  vie  regardent  du  même 
œil  les  gens  du  monde,  qui  sont  tout  hors  d'eux-mêmes.  Qui  est-ce  qui  a 
raison?  Ceux  qui  nient  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  et  ne  veulent  pas  le 
connaître?  Je  connais  aussi  bien  que  vous  le  monde  extérieur  et  je  le 
juge;  vous  n"avcz  pas  l'idée  de  mon  monde  intérieur  et  vous  voulez  le  juger 
{Pensées,  p.  232)! 
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dont  un  Christophe  Colomb  fera  quelque  jour  la  décou- 
verte 1?  Il  lui  en  reste  une  inquiétude. 

Il  est  trop  sincère  pour  la  dissimuler;  et  son  embarras 
passe  dans  son  style.  Il  ne  songe  qu'à  être  vrai  ;  c'est  la 
nature  la  moins  oratoire  qui  soit.  Il  y  a  des  esprits  pour 
lesquels  la  pensée  ne  vaut  que  par  l'effet  qu'elle  peut  pro- 
duire :  ils  songent  à  lui  donner  du  relief,  de  l'éclat,  à 
l'armer  de  douceur  ou  de  force  pour  l'insinuer  ou  la  faire 
entrer  violemment  dans  l'âme  des  auditeurs  ;  ils  sont  pré- 
occupés et  du  tour  grammatical  et  de  la  valeur,  mais  aussi 
de  l'élégance  et  de  la  sonorité  des  mots.  Maine  de  Biran 
n'a  souci  que  de  science  pure.  C'est  un  savant  uniquement 
attentif  à  ses  expériences;  et  le  résultat  de  ses  recherches 
ne  s'ordonne  pas  spontanément  en  phrases  bien  agencées, 
en  métaphores  voyantes  :  ilpense  sans  paroles.  Tandis  que 
d'autres,  pour  écrire,  n'ont  qu'à  recueillir  le  discours  inté- 
rieur, lui,  il  doit  traduire  et  comme  transposer  sa  pensée-;  et 
celane  vapas  sans  quelque  embarras  ni  quelque  gaucherie. 

Il  est  plus  heureux  quand  il  parle  de  ses  découver- 
tes :  il  se  retrouve  lorsqu'il  est  question  de  philoso- 
phie ^.  Sans  doute,  il  en  parle  encore  moins  comme  qui 
pense  que  comme  qui  se  souvient;  mais  ces  choses,  il  les  a 

l.Qui  sait  tout  ce  que  peut  la  réflexion  concentrée,  et  s'il  n'y  a  pas  un 
nouveau  monde  intérieur  qui  pourra  être  découvert  un  jour  par  quelque  Co- 
lomb métapiiysicien  (7\'H.sce.v,p.  213)? 

2. ...  Je  néj;lifie  les  expressions,  je  ne  fais  jamais  une  phrase  dans  malète; 
j'étudie,  j'approfondis  les  idées  pour  elles-mêmes,  pour  connaître  ce  qu'elles 
sont,  ce  qu'elles  renferment,  et  avec  le  plus  entier  désintéressement  d'amour- 
propre  et  de  passion  {Pensées,  p.  227-228). 

3.  J'ai  retrouvé  toute  ma  vie,  en  discutant  sur  mon  principe  psycholo- 
gique de  causalité,  et  sur  les  points  de  vue  de  Kant,  avec  MM.  Slapfer  et 
Ampère  {Ibiil.,  p.  301;  ibid.,iK  152). 
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si  bien  vues,  d'un  œil  si  pénétrant,  il  les  a  poursuivies 
d'une  recherciie  si  patiente  et  si  obstinée,  il  s'en  est  emparé 
d'une  prise  si  victorieuse  qu'il  ne  peut  les  oublier.  Ses  hé- 
sitations cessent,  sa  timidité  disparait,  sa  parole  est  si 
ferme  et  si  précise  qu'il  réveille  chez  ceux  qui  l'entendent 
le  regret  de  ne  pas  le  voir  aborder  la  tribune.  Ce  regret, 
il  l'éprouve  lui-même.  «  Il  faudrait,  dit-il,  que  je  pusse 
prendre  aux  matières  politiques  qui  s'y  (à  la  Chambre) 
traitent  le  même  intérêt  que  je  prends  aux  choses  de  spé- 
culation ^ .  » 

Mais  il  n'y  parviendra  pas  ;  il  est  ramené  à  la  vie  inté- 
rieure par  ses  impuissances  elles-mêmes  et  par  ses  goûts. 
((  Pour  être  psychologue  il  faut  être  malade  »,  dit-il  lui- 
même. 

Sainte-Beuve  le  conteste.  Il  est  vrai  pourtant  que,  plus 
fort,  Maine  de  Biran  se  serait  tourné  vers  l'action  -.  Mais 
parce  que  l'instrument  est  rebelle  entre  ses  mains,  qu'il 
fléchit  et  que  parfois  il  se  dérobe,  il  est  amené  à  s'occuper 
de  lui  plus  que  de  l'œuvre  qu'il  accomplit,  à  en  étudier  le 
mécanisme,  à  le  démonter,  à  examiner  l'une  après  l'autre 
les  pièces  qui  le  composent.  C'est  presque  une  nécessité. 

C'est  de  plus  un  goût  :  «  Je  suis...,  dit-il,  doué  de  l'aper- 
ception  interne,  et  j'ai,  pour  ce  qui  se  fait  au  dedans  de 
moi,  ce  tact  rapide  qu'ont  les  autres  hommes  pour  les 
objets  extérieurs  3.  »  Il  a  une  lucidité  merveilleuse;  rien 
ne  lui  échappe. 

1.  Pensées,  p.  159-160. 

2.  Avec  une  machine  frêle,  presque  toujours  malade,  je  ne  pouvais 
guère  me  répandre  au  dehors;  j'existais  donc  en  moi,  je  suivais  toutes  les 
vicissitudes  qui  s'opéraient  dans  ma  manière  d'être  (Ibid.,  p.  133). 

S.Ibid.,  p.  290. 
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Et  ce  regard  intérieur  restera  toujours  ouvert  sans 
jamais  se  voiler.  L'activité  un  peu  incohérente  et  désor- 
donnée de  l'âge  mûr  fera  bientôt  place  à  une  faiblesse 
croissante  :  une  aune,  ses  facultés  s'amortiront.  La  lumière 
intérieure  ne  s'éteindra  pas.  Et,  comme  elle  a  éclairé  le 
chaos,  seule  à  peu  près  survivante,  elle  luira  sur  des 
ruines.  Il  assiste  vivant  à  sa  propre  déchéance  ;  et  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus  cher,  dans  la  vigueur 
de  sa  pensée  et  l'élan  de  sa  volonté,  il  se  sent  mourir  K 


III 


Tout  enfermée  qu'elle  est  dans  l'enceinte  du  moi,  cette 
vie  dont  il  est  le  spectateur  attentif  est  une  vraie  vie.  Elle 
n'est  donc  pas  inerte;  elle  évolue.  Toute  vie  est  un  mou- 
vement et  tout  mouvement  suppose  un  terme.  Maine  de 
Biran  tend  vers  ce  qu'il  a  nommé  lui-même  la  vie  de 
l'Esprit.  Et  dès  le  début  de  son  existence  consciente  ou  du 
moins  de  sa  conversion,  à  son  insu,  il  en  ressent  l'attrait. 
C'est  vers  elle  qu'il  se  dirige. 

Toute  son  enquête  philosophique  est  dominée  par  cette 
question  :  Que  pouvons-nous  pour  le  bonheur-?  C'est  elle 
qui  met  en  branle  son  esprit,  elle  qui  l'inquiète  et  ne  lui 
laisse  pas  un  instant  de  repos.  Question  banale,  inquié- 
tude universelle  qui  meut  le  monde;  mais  à  cette  ques- 
tion, Maine  de  Biran  en  ajoute  une  seconde  :  Où  est  le 
bonheur?  Et,  par  la  solution  négative  qu'il  lui  donne,  il 

1.  Pensées,  p.  230. 

2.  Ibid.,  j).  119,  124. 
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se  sépare  de  la  foule  et  se  met  dans  la  voie  que,  non  pas 
sans  résistance,  mais  pourtant  avec  fermeté,  il  suivra  jus- 
qu'au bout.  Le  bonheur  en  effet  n'est  ni  dans  la  fortune, 
m  dans  la  réputation,  ni  dans  rien  d'extérieur  à  l'homme; 
il  ne  peut  se  trouver  que  dans  Fàme  '. 

Un  mstant,  sous  la  poussée  de  la  jeunesse,  il  a  cru  que 
les  passions  pourraient  le  lui  donner.  Il  les  a  suivies. 
Défaillantes,  il  a  essayé  de  les  ranimer,  croyant  que  rien 
ne  pourrait  les  suppléer  2.  Vite  dépris  s,  il  a  cherché  ailleurs, 
mais  toujours  dans  son  àme.  «Convaincu,  dit-il,  que  les 
passions  ne  donnent  pas  le  bonheur  qu'elles  promettent,... 
je  rentre  en  moi-même...,  et  j'attends  toujours  que  quel- 
cpie  heureux  moment,  semblable  à  celui  que  j'ai  goûté, 
vienne  jeter  des  fleurs  sur  ma  monotone  existence.  Il  en 
vient  quelquefois...,  mais  je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  en  mon 
pouvoir  de  me  donner  des  ra\-issements  semblables...  ^.  » 
Élève  de  Gondillac,  sans  se  réclamer  d'Épicure,  il  attend 
comme  lui  le  bonheur  d'une  sorte  d'ascétisme  indolent  et 
austère.  Se  mettre  à  l'écart,  à  l'abri  du  mouvement  et  de 

1.  Pensées,  p.  p.  133,  153,  162. 

2.  Ce  que  le  monde  nomme  plaisir,  je  l'ai  goùlé  dans  toute  son  étendue... 
Souvent,  en  sentant  le  calme  que  me  laissait  l'absence  des  passions,  je  me 
suis  plaint,  je  me  suis  indigné  contre  moi-même,  j'étais  comme  un  paralytique 
qui  voudrait  à  toute  force  s'agiter  et  marcher.  Je  me  disais  ;  Tant  que  tu 
seras  dans  cet  état  d'indifférence,  tant  qu'aucune  passion  ne  te  donnera  du 
mouvement,  tu  mèneras  toujours  une  vie  obscure,  languissante,  incapable 
d  aucun  élan...  je  luttais  ainsi  contre  mon  organisation,  qui  m'entraînait 
invinciblement  au  repos;  je  me  consumais  en  vains  efforts,  et  toujours 
mécontent  et  malheureux  par  le  sentiment  injuste  de  mon  abjection,  je  dé- 
sespérais de  moi-même,  et  je  me  regardais  avec  douleur  comme  un  homme 
dégénéré  (Ibid.,  p.  120-121). 

3.  Ibid.,  p.  121. 

4.  Ibid.,    p.  122. 
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la  tempête  et  là,  trouver  dans  le  sentiment  de  la  vie 
une  joie  intime  et  profonde,  c'est  tout  ce  qu'il  désire  i.  Il 
se  refuse  à  tout  ce  qui  est  excessif. 

Plus  peut-être  encore  que  contre  la  tristesse,  il  est  en  garde 
contre  la  joie  ~.  Ce  qu'il  désire,  c'est  l'ataraxie,  et  même 
moins  que  cela,  puisque  la  paix  qu'il  envie  ne  relève  en 
rien  de  la  volonté  et  n'a  aucun  lien  avec  la  vertu  •^.  Rêve 
étrange  chez  un  jeune  homme.  On  aurait  tort  pourtant 
de  n'y  voir  que  la  lassitude  précoce  d'une  nature  débile. 

Il  sent  déjà  S  et  sentira  bientôt  plus  vivement,  que  cette 
paix  est  trop  instable,  trop  dépendante  des  variations  de 
son  organisme,  qu'il  est  impuissant  à  la  conquérir  et  à  la 
garder  quand  elle  survient.  Il  sera  conduit  à  en  chercher 
une  autre  5  plus  haut,  qui  soit  à  ses  ordres.  D'ailleurs,  même 
assurée  et  permanente,  il  l'aurait  désertée.  Ce  qu'il  aime 
en  elle,  c'est  la  vraie  paix  de  l'âme  dont  elle  lui  fournit 
une  image,  infidèle  et  faussée,  mais  une  image  enfin  qui 
suffit  à  le  décevoir.  «  Pendant  que  j'étais  jeune,  dit-il,  je 
confondais  le  sentiment  de  la  force  et  le  plaisir  immédiat 

1.  Désabusé  heureusement,  je  me  dis  que  je  dois  tirer  deTétat  où  je  suis  le 
meilleur  parti  possible,  et  qu'avec  une  faible  constitution  qui  ne  tend  qu'au 
repos,  je  ne  dois  pas  me  faire  le  même  système  de  bonheur  que  ces  hommes 
dont  le  sang  bouillonne  avec  force,  et  que  leur  activité  entraîne  invincible- 
ment vers  les  objets  extérieurs...  je  me  félicite  de  ma  faiblesse,  qui  me  ga- 
rantit de  ces  illusions...  {Pensées,  p.  122;  cf.  p.  137,  174,  263). 

2.  Lorsque  je  me  sens  très-disposé  à  la  joie  bruyante,  cet  état,  si  je  m'y 
laissais  aller,  pourrait  être  agréable  pour  quelques  instants,  mais  je  m'en  mène 
et  je  le  redoute  presque  autant  que  son  contraire.  Ma  grande  ambition  se- 
rait de  me  maintenir  dans  la  situation  moyenne.  Celle-là  m'oflre  l'imagedune 
paix  si  douce  {Ibid.,  p.  140-141)! 

3.  Ibid.,  p.  130. 

4.  Ibid.,  p.  123-12'i. 

5.  Ibid. 
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qui  résulte  de  la  vie,  avec  le  contentement  intérieur  de  la 
conscience,  qui  s'attache  aux  bonnesactions  etaux  bonnes 
pensées,  au  bon  emploi  de  nos  facultés  ^  » 

C'est  lentement  qu'il  va  sortir  de  cette  erreur  et  pren- 
dre conscience  du  désir  fondamental  de  son  âme.  Avant 
d'arriver  au  ferme,  il  s'arrête  un  instant  dans  le  stoïcisme. 
Ce  n'est  qu'une  halte.  Cette  évolution  de  sa  pensée  parait 
bée  à  la  philosophie  de  TefTort  et  il  en  viendra  à  les  iden- 
tifier.  (c  Penser,  dira-t-il,  est  un  acte  moral.  »  Ces  deux 
phases  pourtant  sont  distinctes  et  n'ont  pas  la  même  durée. 
C'est  vers  1804  que  la  théorie  de  l'effort  est  née    dans 
son  esprit.  Or  en  1815  il  écrit  :  c<  Jusqu'à  présent,  j'ai 
attendu  tout  mon  bien-être  de  ces  dispositions  organiques, 
par  lesquelles  seules  j'ai  souvent  éprouvé  des  jouissances 
ineffables  2.  » 

C'est  seulement  lorsqu'il  s'aperçoit  que  décidément 
elles  lui  manquent 3,  qu'il  se  tourne  vers  le  stoïcisme;  et 
au  moment  où  ce  système  lui  paraît  le  meilleur,  le  plus 
conforme  à  la  nature  ^  il  semble  qu'il  n'y  adhère  pas  sans 
effort.  «  L  art  de  vivre  consisterait,  dit-il,  à  affaibHr  sans 
cesse  l'empire  ou  l'influence  des  impressions  spontanées. . .  » 
«  Consisterait!  «  C'est  un  vœu,  tout  au  plus  un  projet.  Il 
est  vrai  qu'il  ajoute  :  <c  H  faut  que  la  volonté  préside  à 
tout  ce  que  nous  sommes  ^ 

Mais  n'est-ce  pas  comme  un  ordre  qu'il  s'intime  à  lui- 


1.  Pensées,  p.  282. 

2.  Ibid.,  p.  209. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid. 

5.  Ibid. 
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même  pour  supprimer  des  résistances  que,  même  à  cette 
heure,  il  ne  peut  s'empêcher  de  sentir?  Il  s'attache  pour- 
tant au  stoïcisme  ;  et  si  cette  doctrine  ne  réussit  pas  à  pro- 
duire, dans  sa  conduite  et  pour  son  bonheur,  tous  les  effets 
qu'il  en  attend,  elle  se  développe  dans  son  esprit.  Se 
mettre  «  au-dessus  de  ses  affections,  les  juger  et  ne  jamais 
s'en  laisser  dominer  »  ;  «  être  toujours  au-dessus  des  in- 
fluences, de  toutes  les  opinions,  les  apprécier  à  leur  juste 
valeur  et  ne  jamais  les  prendre  pour  guides  de  nos  actions, 
ni  pour  mesure  du  bonheur  '  »  ;  «  ne  chercher  la  félicité 
que  par  les  choses  qui  sont  en  notre  pouvoir  »,  par  les 
bonnes  actions,  la  paix  de  la  conscience,  la  poursuite  du 
vrai,  du  bon. . .  ~  :  c'est  le  plan  de  conduite  qu'il  se  propose, 
l'idéal  qu'il  essaie  de  maintenir  sous  son  regard. 

Mais  il  ne  peut  s'en  tenir  là.  Dès  le  début,  en  pleine  pé- 
riode épicurienne,  dans  cette  page  fameuse  où  de  vagues 
aspirations  vers  la  vertu  se  mêlent  au  désir  plus  pressant 
d'une  vie  heureuse  par  la  sensation,  H  réclame  un  guide 
et  un  soutien  pour  s'élever  au-dessus  de  lui-même^.  Plus 
tard,  en  1811,  il  cherche  un  appui  et  il  se  demande  avec 
inquiétude  :  Où  est-il?  A  défaut  d'une  main  amie,  il  a 
besoin  d'un  idéal  qui  le  fixe  et  qui  mette  fin  à  ses  agita- 
tions intérieures.  Ce  besoin  deviendra  de  plus  en  plus  vif. 
On  peut  en  suivre  les  progrès  dans  son  journal.  Le  senti- 
ment de  l'existence  où  il  a  autrefois  trouvé  la  joie  ne  lui 
est  plus  d'aucun  secours.  Il  passe  son  temps  dans  la  tris- 
tesse, la  souffrance  physique,  la  préoccupation  d'esprit,  le 

1.  Pensées,  p.  210. 

2.  Ibid.,  p.  212. 

3.  Ibid.,  p.  12C. 
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dégoût,  les  langueurs.  Rien  ne  le  soutient.  Le  monde  exté- 
rieur lui  échappe  et  s'éloigne  davantage  chaque  jour  ;  il 
le  regrette  et  le  poursuit  quelquefois  avec  un  sentiment 
d'impatience  et  de  désespoir  ^  Il  porte  un  ennemi  inté- 
rieur qu'il  tâche  de  fuir,  mais  qui  le  suit  et  «  ne  lâche  pas 
prise  ».  Il  est  rivé  à  cet  intérieur  malheureux  par  l'habitude 
de  s'étudier  2  dont  il  ne  peut  se  débarrasser.  <(  Je  me  hais, 
je  me  condamne  et  me  critique  sans  cesse.  »  Que  faire? 
Pour  échapper  au  présent,  se  jeter  sur  l'avenir?  Il  n'y  en 
a  plus  pour  lui.  «  Autrefois...,  dit-il,  je  comptais  sur  mes 
facultés,  j'espérais  qu'elles  s'étendraient  toujours,  j'atten- 
dais de  grands  progrès  du  temps  et  du  travail  ;  et  l'expé- 
rience m'apprend  que  je  m'appuyais  sur  un  faible  roseau, 
agité  par  les  vents,  et  rompu  par  la  tempête.  Nos  facultés 
changent  et  trompent  notre  attente;  nous  sommes  tout 
aussi  peu  fondés  à  croire  à  leur  force  et  à  leur  durée 
qu'à  leur  autorité^.   » 

Et  cette  désespérance  est  bien  définitive.  Elle  ne  vient  pas 
d'une  dépression  momentanée  qui  va  être  suivie  d'un  sur- 
saut de  vie,  ni  d'une  maladie  qui  peut  disparaître  :  «  On 
se  dit  malade,  on  se  berce  de  l'idée  que  cet  état  pénible 
tient  à  quelque  cause  particulière,  dont  on  espère  gué- 
rir comme  d'une  maladie.  Vaines  imaginations  !  La 
maladie,  c'est  la  vieillesse,  et  elle  est  misérable;  il  faut 
s'y  résigner*.  »  Il  va  se  résigner  en  effet,  non  de  cette  ré- 
signation passive  du  voyageur  lassé  qui,  à  bout  de  forces, 


1.  Pensées,  p.  258. 

2.  Ibid.,  p.  264. 

3.  Ibid.,  p.  266. 

4.  Ibid.,  p.  268. 
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renonce  à  continuer  la  route  et  sur  le  bord  du  chemin  se 
couche  pour  mourir,  mais  d'une  résignation  active.  Il  se 
sent  plier  sous  le  fardeau  qui  s'alourdit  sur  ses  épaules,  il 
ne  le  rejette  pas.  Tout  lui  manque  à  la  fois  :  le  monde  s'é- 
loigne de  lui  ;  il  n'a  plus  foi  dans  la  science  qui  lui  fut  si 
longtemps  une  compagne  austère  mais  fidèle  ;  il  sent  ses 
facultés  baisser  et  tout  son  être  intérieur  se  dissoudre. 

Dans  cet  abandon  et  au  milieu  de  ces  ruines,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  profond  et  comme  de  divin  à  la  racine  de  la  vo- 
lonté se  redresse.  Au  lieu  de  s'affaisser,  son  âme,  d'un  vol 
hardi,  va  s'élever  jusqu'à  Dieu.  Désormais,  ni  la  loi  morale 
qui  en  même  temps  qu'une  force  est  un  soutien,  ni  l'idéal 
ne  lui  suffisent;  il  lui  faut  quelque  chose  déplus  réel  :  Dieu 
lui-même.  Ce  n'est  pas  assez  de  croire  à  son  action  ;  il  veut 
la  sentir,  et  il  la  sent  :  «  La  présence  de  Dieu  s'annonce  par 
un  état  interne  de  calme  et  d'élévation  qu'il  ne  dépend  pas 
de  moi  de  me  donner  i.  »  Mais  elle  se  manifeste  habituelle- 
ment dans  la  solitude,  et  cette  solitude  peut  nous  accompa- 
gner partout  :  «  Il  y  a  toujours  moyen  de  se  faire  cette  soli- 
tude profonde  au  dedans  de  soi  et  d'avoir,  même  au  milieu 
des  affaires  et  de  tout  le  tumulte  du  monde,  comme  un 
lieu  secret  où  aucun  bruit  ne  pénètre,  où  la  voix  de  la 
conscience,  celle  de  Dieu  même  prédomine  sur  toutes 
celles  du  dehors  -.  »  Dieu  lui  est  un  repos,  un  appui  et  une 
force;  et  c'est  entre  ses  mains  qu'il  remet  son  àme  lassée, 
de  lui  qu'il  reçoit  une  nouvelle  vie. 

Le  chemin  qu'il  a  parcouru,  beaucoup  d'âmes  simples 

1.  Pensées,  p.  316. 

2.  Ibiil.  p.  316. 
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l'ont  suivi  :  les  mêmes  inquiétudes  et  les  mêmes  faiblesses 
les  ont  jetées  sous  le  même  abri  et  livrées  à  la  même  di- 
rection. Et  si  Maine  de  Biran  n'avait  fait  que  céder  à  cette 
impulsion  intérieure,  à  cet  instinct  du  cœur,  son  cas,  s'il 
n'était  pas  vulgaire,  parce  qu'il  est  fréquent  n'offrirait 
que  peu  d'intérêt.  Mais  l'impulsion  aveugle  qu'il  ressent 
ne  lui  suffit  pas  ;  il  ne  veut  pas  marcher  dans  les  ténèbres. 
Toute  sa  philosophie  est  un  effort  ininterrompu  pour 
agrandir  le  cercle  de  lumière  où  se  meut  sa  volonté.  Il  ne 
cède  à  l'attrait  qui  le  sollicite  que  lorsqu'il  est  parvenu  à 
le  justifier  :  sa  raison  n'abdique  jamais,  elle  résiste  quand 
elle  ne  voit  pas.  C'est  de  cette  résistance  qu'a  jailli  la  doc- 
trine et  le  système. 

Quand  Dieu  s'offre  à  lui,  il  craint  d'abord  pour  sa  li- 
berté. Il  l'a  si  laborieusement  conquise  !  Elle  lui  est  une 
arme  pour  résister  à  sa  nature  mobile  ;  il  lui  doit  les  seules 
satisfactions  qu'il  puisse  désormais  attendre.  Il  craint 
de  la  perdre  ou  de  l'amoindrir.  Est-ce  que  le  christia- 
nisme ne  va  pas  l'entamer?  elle  est  déjà  si  chétive.  Sous 
l'influence  de  la  grâce  et  entre  les  mains  puissantes  de 
Dieu,  ne  va-t-elle  pas  disparaître?  Il  se  rassure  par  degrés 
et  arrive  à  cette  conviction  que  le  stoïcisme,  au  lieu  de 
nous  affermir,  nous  débilite  par  la  confiance  présomp- 
tueuse qu'il  nous  inspire  ;  que  le  christianisme  au  con- 
traire, en  nous  enseignant  une  juste  et  légitime  défiance, 
nous  affermit. 

Oui;  mais  n'est-ce  pas  par  faiblesse  qu'il  change  de  doc- 
trine? Le  christianisme  ne  conviendrait-il  pas  à  sa  vieillesse 
parce  qu'il  est  faible,  comme  le  stoïcisme  convenait  à  son 
âge  mûr  parce  qu'il  était  fort?  Non.  La  vieillesse,  sans  doute, 
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enlève  un  obstacle;  mais  s'il  va  vers  Dieu,  c'est  qu'il  en  voit 
la  nécessité.  «  J'ai,  quant  à  moi,  la  conscience  que...,  sans 
aucun  effet  d'imagination,  le  sentiment  religieux  peut  se 
développer  à  mesure  que  nous  avançons  en  âge  :  parce 
que  les  passions  étant  calmées,  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité moins  excitées  ou  excitables,  la  raison  est  moins 
troublée  dans  son  exercice,  moins  offusquée  par  les 
images  ou  les  affections  qui  l'absorbaient  ;  alors  Dieu,  le 
souverain  bien,  sort  comme  des  nuages,  notre  âme  le 
sent,  le  voit,  en  se  tournant  vers  lui  source  de  toute 
lumière  ;  —  parce  que,  tout  échappant  dans  le  monde 
sensible,  l'existence  phénoménique  n'étant  plus  soutenue 
par  les  impressions  externes  et  internes,  on  sent  le 
besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  chose  qui  reste  et  qui  ne 
trompe  plus,  sur  une  réalité,  sur  une  vérité  absolue,  éter- 
nelle; —  parce  que,  enfin,  ce  sentiment  religieux,  si  pur, 
si  doux  à  éprouver,  peut  compenser  toutes  les  autres  per- 
tes ' .  »  Sûr  que  ce  qui  le  guide  n'est  pas  une  tendance  irrai- 
sonnée, mais  une  science  plus  profonde  et  plus  claire,  il 
n'abdique  pas,  comme  on  l'a  dit,  sa  raison  et  ne  s'anéantit 
pas  en  Dieu;  mais  il  accepte  résolument  tout  ce  qui  lui 
vient  de  ce  côté  de  lumière  et  de  force.  Et  il  a  le  sen- 
timent que,  dans  les  ruines  de  ce  qui  avait  fait  jus- 
qu'alors son  orgueil  et  sa  joie,  son  être  vrai,  celui  que  les 
phénomènes  voilent  plus  qu'ils  ne  le  manifestent,  reçoit 
un  accroissement  inespéré  et  se  trouve  transféré  à  une 
vie  supérieure,  la  vie  de  l'esprit. 

Son  évolution  intérieure  est  achevée  :  il  est  au  terme 

1.  Pensées,  p.  269. 
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vers  lequel,  dès  le  début,  à  travers  bien  des  hésitations 

et  des  incertitudes  il  a  toujours  marché  K 

Nous  connaissons  à  présent  son  âme,  les  forces  qui 
l'ont  agitée  et  conduite,  les  attraits  qu'elle  a  subis  :  ce 
sont  là  les  causes  secrètes,  et  comme  les  moteurs  obscurs, 
qui  ont  produit  la  lumière  et  suscité  la  doctrine.  Nous 
pouvons  maintenant  aborder  celle-ci.  Nous  sommes 
préparés  à  la  comprendre  non  pas  seulement  dans  sa 
lettre,  mais  dans  son  esprit,  à  en  pénétrer  le  sens. 
Nous  allons  la  voir  naître,  se  développer  et  grandir.  Elle 
ne  se  déduit  pas  comme  un  système  abstrait  et  mort; 
elle  évolue  comme  la  vie. 

1.  Le  germe  de  cette  vie  de  lEsprit  existe  toujours  au  fond  de  l'âme,  où 
Il  a  ete  dépose  par  l'auteur  de  la  nature,  en  attendant  les  occasions  propres 
a  le  développer...  C'est  dans  ce  sens  que  l'homme  intérieur  se  renouvelle  en 
même  temps  que  l'homme  extérieur  se  détruit,  comme  le  dit  si  bien  le 
grand  apôtre  {Pensées,  p.  417). 


LIVRE  II 

LE  MOI 


CHAPITRE  PREMIER 

LE   MOI   n'est   pas   DANS     LA    SENSATION 


Le  27  mai  179i,  à  la  première  page  de  son  journal, 
Maine  de  Biran  écrivait  :  «  Je  voudrais,  si  jamais  je  pou- 
vais entreprendre  quelque  chose  de  suivi,  rechercher 
jusqu'à  quel  point  l'àme  est  active,  jusqu'à  quel  point 
elle  peut  modifier  les  impressions  extérieures,  augmen- 
ter ou  diminuer  leur  intensité,  par  l'attention  qu'elle  leur 
donnée  n  Et  plus  loin,  toujours  à  la  même  date,  il  ajoutait  : 
((  Il  serait  bien  à  désirer  qu'un  homme  accoutumé  à 
s'observer  analysât  la  volonté,  comme  Condillac  a  analysé 
rentendement.  »  Il  y  a  correspondance  entre  ces  deux 
paroles  :  là,  l'inquiétude  déjà  importune  de  son  cœur  lui 
suggère  un  projet;  ici,  le  désir  de  savoir  et  de  se  mieux 
connaître  l'amène  à  formuler  un  vœu.  Projet  et  vœu  mon- 
trent l'un  et  l'autre  que  sa  perspicacité  est  déjà  en  éveil. 
Avant  le  Mémoire  sur  l'habitude,  sous  la  pression  de  la 

1.  Pensées,  p.  r23. 
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souffrance  intérieure,  il  a  non  seulement  senti,  mais 
clairement  aperçu  la  lacune  essentielle  de  la  philosophie 
régnante.  Condillac  ne  fait  sa  part  ni  à  l'activité  ni  à  la 
volonté  ;  son  œuvre  n'est  pas  définitive.  Maine  de  Biran 
appelle  de  ses  souhaits  la  philosophie  qui  doit  la  com- 
pléter, il  serait  plus  juste  de  dire,  la  refaire.  Et  c'est  lui- 
même  qui  répondra  à  cet  appel. 

Il  y  répond  dès  son  premier  essai,  ce  Mémoù'e  sur 
r habitude  qui  passe  pour  sensualiste  et  qui  l'était  en  effet 
dans  sa  première  rédaction.  Mais  dans  la  seconde,  celle  qu'il 
a  éditée  lui-même  et  dont  il  prend  vis-à-vis  du  public  la 
responsabilité,  quel  progrès  déjà  sur  Condillac  M  On 
sent  bien  que  le  sensualisme  ne  le  tiendra  pas  long- 
temps captif.  Son  œuvre  est  d'un  disciple,  mais  des- 
tiné à  s'affranchir.  Dès  lors  il  est  infidèle.  Il  parait  l'i- 
gnorer ;  et  plus  tard,  quand  il  en  sera  venu  à  une  pleine 
conscience  de  sa  doctrine,  il  s'obstinera,  spectacle  tou- 
chant et  rare,  à  reporter  sur  ses  maîtres,  Destutt  de  Tracy 
et  Cabanis  2   non  pas  sans  doute   tout  l'honneur  de  sa 

1.  Voici  la  question  posée  par  l'Institut  (Classe  des  sciences  morales  et 
politiques)  :  «  Déterminer  quelle  est  l'inlluenee  de  l'habitude  sur  la  faculté 
de  penser,  ou,  en  d'autres  termes,  faire  voir  l'effet  que  produit  sur  chacune 
de  nos  facultés  intellectuelles,  la  fréquente  répétition  des  mêmes  actes.  » 
Ce  sujet  avait  été  mis  au  concours  en  l'an  VllI.  Le  prix  ne  fut  pas  donné. 
Le  manuscrit  de  Maine  de  Biran  avait  pourtant  été  distingué.  C'est  ce 
même  travail  qui,  remanié,  obtint  le  prix  en  1802  et  fut  publié  par  Maine  de 
Biran  lui-même  en  1803,  précédé  d'une  longue  introduction.  De  1801  à 
1803,  ses  idées  se  modifient  sans  cesse  et  de  plus  en  plus  se  distinguent  du 
sensualisme  de  Condillac.  —  Cf.  Picavet,  La  philosophie  de  Biran  de  l'an  IX 
à  l'an  XI. 

2.  «  C'est  à  vous  deux,  qui  êtes  unis  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur, 
c'est  à  TOUS  que  je  dois  rapporter  toutes  mes  idées,  tout  ce  que  je  suis  à 
l'époque  présente  de  ma  vie  intellectuelle.  La  lecture  des  Mémoires  fit  dans 
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découverte,  mais  le  mérite  de  l'avoir  suscitée.  Et  cela 
même  était  excessif.  Les  conclusions  auxquelles  il  est 
conduit  par  l'analyse,  sont  voisines  de  celles  que  Destutt 
de  Tracy  et  même  Cabanis  avaient  acceptées  et  elles 
étaient  énoncées  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes i. 
iMais,  si  les  formules  sont  identiques,  l'esprit  en  est  diffé- 
rent. Ce  qui  pour  les  uns  n'était  que  l'exprès  sion  peut- 
être  inexacte  d'une  théorie  rencontrée  par  hasard  ef  ré- 
tractée aussitôt  que  comprise',  était  pour  l'autre  la 
première  indication  d'un  système  destiné  à  se  développer 
et  à  s'éclaircir,  au  lieu  d'un  point  d'arrêt,  un  point  de 
départ  "^. 

mon  esprit  une  évolution  dont  il  conservera  probablement  toujours  les 
traces...  »  (Lettres  inédites  citées  par  Al.  Bertrand,  La  Psychologie  de 
l'effort,  p.  76,  Félix  Alcan, Paris,  1889). 

1.  Action  voulue  et  sentie  d'une  part,  et  résista  nce  de  l'autre  ;  voilà,  j'ose 
n'en  pas  douter,  le  lien  entre  les  êtres  sentants  et  les  êtres  sentis;  c'est  là  le 
point  de  contact  qui  assure  très  certainement  ceux-là  de  l'existence  de 
ceux-ci  (Destltt  de  Tracy,  Trailé  d'idéologie,  c.  vu,  p.  136,  Paris,  1817). 

...  La  conscience  du  ?«oi  senti,  du  moi,  reconnu  distinct  des  autres  exis- 
tences, ne  peut  s'acquérir  que  par  la  conscience  d'un  effort  voulu;  en  un 
mot,  le  moi  réside  exclusivement  dans  la  volonté  (Cabanis,  Rapports  du 
phys.  et  du  mor.,  u,  p.  361,  Paris,  1805). 

2.  Si  par  être  actif  on  entend  seulement  agir,  sentir  une  sensation,  un 
souvenir,  un  rapport,  est  une  action  tout  comme  sentir;  ainsi  nous  ne  sommes 
pas  plus  actifs  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  Si,  au  contraire,  par  être  actif 
on  entend  agir  librement,  c'est-à-dire  d'après  sa  volonté,  il  n'y  a  peut-être 
pas  une  action  dont  nous  soyons  moins  les  maîtres  que  de  sentir  ou  de  ne 
pas  sentir  un  désir:  ainsi,  à  ce  compte,  il  n'y  aurait  pas  en  nous  une  faculté 
plus  passive  que  celle  de  vouloir  (Destutt  de  Tracy,  loc.  cit.,  c.  v,  p.  70). 

3.  Ce  que  vous  n'avez  pas  fait,  Monsieur,  j'ai  tâché  de  le  faire  en  m'em- 
parant  du  principe  que  vous  m'avez  pour  ainsi  dire  légué  et  le  suivant 
aussi  loin  que  mes  forces  ont  pu  me  le  permettre  jusqu'à  présent.  Vous 
vous  êtes  jeté  dans  une  roule  différente  et,  en  adoptant  de  nouveaux  prin- 
cipes, vous  en  avez  suivi  de  votre  côté  les  conséquences  avec  une  force  de 
tête   étonnante,  supérieure.  Plus    nous  avancerons    chacun  de  noire  côté 
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La  lacune  que,  dès  l'éveil  de  sa  pensée,  il  avait  pres- 
sentie, Maine  de  Biran  tente  de  la  combler  :  il  veut  refaire 
l'œuvre  de  Gondillac.  Tentative  impossible.  Il  s'en  aper- 
cevra bientôt  et  verra  que  la  philosophie  sensualiste  n'est 
pas  à  refaire,  mais  à  rejeter. 

Quelle  est  l'influence  de  l'habitude  sur  la  faculté  de 
penser?  Cette  question,  posée  par  l'académie  en  l'an  VIII, 
venait  à  son  heure.  Vraiment  suggestive,  elle  allait, 
comme  un  réactif  puissant,  révéler  les  éléments  constitutifs 
de  la  pensée. 

Elle  produit  sur  nos  facultés  des  effets  contradictoires  : 
Elle  affermit  et  exalte  les  unes,  elle  amortit  et  tend  à 
annihiler  les  autres.  La  divergence  des  effets  trahit  la  dif- 
férence de  la  cause.  Et  comme  cette  cause,  on  ne  peut 
l'attribuer  à  l'habitude  qui  ne  change  pas,  il  faut  la  trou- 
ver dans  les  facultés  elles-mêmes.  Il  y  a  des  facultés  pas- 
sives, comme  le  veut  Gondillac;  il  y  a  aussi  des  facultés 
actives.  Elles  se  manifestent  par  le  mouvement,  par  une 
tendance  au  mouvement,  par  l'effort.  Mouvoir  sa  main, 
tendre  l'oreille,  sont  des  formes  diverses  de  cette  activité. 
C'est  par  elle  que  nous  connaissons.  Les  facultés  passives 
ne  nous  renseignent  que  sur  elles-mêmes,  c'est-à-dire  sur 
l'état  de  nos  organes  et  sur  les  impressions  de  notre  âme  ; 
les  facultés  actives  nous  font  sortir  de  nous-mêmes.  Aux 
unes  nous  devons  nos  sensations,  aux  autres  nos  percep- 


plus  nous  nous  écarterons,  et  je  vous  avoue  que  j'éprouve  un  sentiment 
pénible  en  ine  trouvant  dt'jà  assez  loin  de  vous  dans  quelques  points  essen- 
tiels... C'est  vous  qui  m'avez  abandonné...  Veuillez  songer  surtout  que  si  je 
m'égare,  c'est  en  suivant  vos  premières  traces  (Lett.  inéd.  à  Destutt  de 
Tracy,  .\l.  Bertrand,  La  Psychologie  de  l'effort,  p.  79). 
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tions.  C'est  aux  perceptions  qu'il  faut  attribuer  etForigine 
et  le  progrès  de  la  pensée.  Par  elles  nous  connaissons  et  le 
monde  et  nous-mêmes  ;  et  c'est  de  l'effort  où  le  moi  et  le 
monde  se  trouvent  en  conflit,  que  surgit  cette  double  con- 
naissance :  c'est  par  lui  que  se  constitue  et  sur  lui  que  se 
fonde  notre  personnalité. 

On  pourrait  croire,  sur  cet  exposé,  que  Maine  de  Biran 
est  déjà  en  possession  de  sa  doctrine.  Il  s'achemine  vers  elle 
peut-être;  mais  il  n'en  a  encore  que  la  forme  extérieure, 
les  mots.  Pour  lui,  en  effet,  l'activité,  c'est  le  mouvement; 
l'effort  lui-même  n'est  qu'un  mouvement  entravé.  «  Que 
sont  toutes  les  opérations  de  l'âme?  sinon  des  mouve- 
ments et  des  répétitions  de  mouvements.  »  Ces  paroles  de 
Bonnet,  qu'il  a  mises  en  épigraphe  à  son  Méinoire  sur 
l'habitude,  marquent  le  point  où  il  est  parvenu  et  aussi  le 
point  où  il  s'arrête.  L'activité  s'oppose  à  la  passivité;  cette 
opposition  n'est  pas  complète  :  ce  sont  deux  branches  sor- 
ties d'un  même  tronc.  Le  fond  de  la  doctrine  sensualiste 
n'est  pas  contesté.  Il  demeure  entendu  que  tout  dérive  de 
la  sensation,  que  la  sensation  à  son  origine,  comme  en 
son  développement  ultérieur,  est  dans  une  dépendance 
étroite  de  l'organisme  :  «  La  faculté  de  penser  n'est  que 
l'ensemlile  des  habitudes  de  l'organe  central.  »  Et  Maine 
de  Biran  se  propose  de  faire  appel  à  la  physiologie  pour 
éclairer  et  compléter  l'étude  psychologique  des  facultés  :  il 
veut  faire  marcher  de  front  les  deux  enquêtes.  Comme 
Condillac  du  reste,  il  admet  l'existence  de  l'âme,  d'une 
âme  placée  dans  une  demeure  inaccessible,  hors  des  prises 
de  la  conscience,  qui  est  peut-être  la  condition  lointaine 
de  lapensce,  mais  à  qui  l'on  ne  peut  faire  appel  pour  l'ex- 


52  MAINE    DE    BIRAN. 

pliquer.  Ce  n'est  pas  là,  du  moins  pour  le  moment,  qu'est 
sa  vraie  doctrine  philosophique. 

Elle  est  tout  entière  dans  la  théorie  de  la  sensation  qu'il 
renouvelle  déjà,  non  pas  dans  son  fond,  mais  dans  ses 
formules  et  surtout  ses  tendances  :  sous  cette  forme,  elle 
lui  appartient  en  propre  et  marque  la  direction  de  son 
esprit.  Elle  est  destinée  à  se  développer  ;  il  est  aisé  d'y 
voir  les  germes  de  sa  doctrine  future.  L'intelligence  n'est 
pas  une  réceptivité  pure;  elle  est  active.  L'effort  est  la 
condition  de  toute  connaissance  objective  et  le  fondement 
de  la  personnalité.  Au-dessous  de  l'intelligence,  de  la  per- 
ception se  trouvent  les  impressions  passives,  la  sensation. 
Ces  deux  facultés  sont  distinctes;  Tune  n'est  pas  l'autre. 
Et,  ce  qui  est  plus  essentiel  encore,  l'une  ne  devient  pas 
l'autre.  Le  point  de  départ  de  toute  l'évolution  mentale 
n'est  pas  la  sensation,  mais  la  perception  :  ce  n'est  pas  la 
passivité,  mais  l'activité.  L'évolution  n'est  donc  pas  spon- 
tanée, mais  volontaire.  Dans  la  théorie  de  la  sensation 
transformée,  les  vraies  causes  de  tout  ce  qui  est  en  nous  se 
trouvent  hors  de  nous  :  c'est  le  monde  qui  produit  le  moi. 
Pour  Maine  de  Biran,  l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet 
est  primitive  et  irréductible  :  le  fond  du  sujet  est  activité 
spontanée  ou  volontaire,  et  c'est  l'activité  volontaire  qui 
donne  le  branle  à  tout  le  progrès  intérieur  *. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  prendre  une  conscience  plus  nette 
de  cette  doctrine,  et  qu'à  la  compléter  en  recherchant 
d'où  venait  le  mouvement.  Il  procède  de  la  liberté  qui 
rompt  l'enchaînement  fatal  des  phénomènes,  qui  fonde 

1.  Mémoire  sur  l'habitude,  p.  45-46. 


LE    MOI.  53 

la  personnalité  et  fournit  à  l'opposition  irréductible  du 
moi  et  du  non-moi  un  fondement  assuré. 

Comment  Maine  de  Biran  a-t-il  franchi  cette  dernière 
étape?  Quand  est-ce  qu'il  a  trouvé  la  réponse  à  cette  ques- 
tion posée  dans  son  esprit  depuis  l'éveil  de  sa  pensée  :  que 
pouvons-nous  pour  notre  bonheur?  Sommes-nous  libres? 
quelles  sont  les  ressources  et  les  limites  de  la  liberté?  A 
quel  moment  a-t-il  entendu,  dans  toute  leur  signification 
et  leur  vrai  sens,  ces  paroles  qu'il  avait  répétées  à  la 
suite  de  Destutt  de  Tracy  :  «  Toute  notre  connaissance  dé- 
rive de  l'activité  »  ?i\ous  l'ignorons.  Sur  cette  démarche 
décisive,  son  journal  est  muet  :  à  l'heure  où  il  accède  à 
la  lumière,  il  l'a  abandonné  depuis  longtemps;  quand  il 
le  reprendra,  la  transformation  sera  un  fait  accompli. 

Il  est  en  possession  de  son  système.  Il  a  définitivement 
rompu  avec  le  sensualisme  qui  ne  pouvait  manifeste- 
ment lui  fournir  ce  qu'il  cherchait,  une  force  indépen- 
dante et  un  moi  autonome.  C'est  surtout  de  ce  point  de 
vue  qu'il  l'examine  et  qu'il  en  fait  la  critique,  critique 
pénétrante,  et,  ce  semble,  décisive. 


II 


Le  sensualisme  est  une  doctrine  incomplète  et  fausse. 
Il  ne  peut  sortir  de  son  erreur;  la  méthode  qui  l'y  a  con- 
duit, l'y  maintient,  méthode  essentiellement  vicieuse,  ou, 
pour  mieux  dire,  emploi  vicieux  d'une  méthode  bonne 
quand  elle  se  trouve  sur  son  vrai  terrain. 

Cette  remarque  est  fondamentale  ;  il  faut  la  mettre  en 
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pleine  lumière  :  l'erreur  des  sensualistes,  et  spécialement 
de  Condillac,  fut  de  transporter  dans  la  science  de  la 
pensée  et  du  moi  la  méthode  des  sciences  naturelles. 

Nul  ne  songe  à  contester  la  valeur  de  la  méthode  expé- 
rimentale :  c'est  avec  raison  qu'elle  a  été  accueillie  comme 
une  libératrice  et  qu'elle  passe  pour  une  maîtresse  de  vé- 
rité. La  réaction  dont  Bacon  fut  le  promoteur  était  une 
réaction  opportune.  La  méthode  à  priori,  déductive, 
syllogistique,  devait  être  stérile  dans  les  sciences  natu- 
relles et  elle  le  fut;  elle  ne  conduisait  qu'à  des  explications 
purement  verbales  i.  Il  fallait  d'abord  renoncer  aux  causes 
occultes,  aux  quiddités.  C'est  ce  qui  fut  heureusement 
fait.  Le  but  de  la  science  était  trouvé  et  les  limites  de  son 
domaine  tracées  :  elle  devait  s'en  tenir  à  l'étude  des  phé- 
nomènes en  négligeant  les  substances,  rechercher  leurs 
lois  sans  s'inquiéter  des  causes;  cette  recherche  était  plus 
aisée.  Elle  ne  relevait  que  de  l'expérience  et  ne  laissait 
aucune  prise  aux  rêveries  de  l'imagination.  Les  phéno- 
mènes ne  se  dérobent  pas  aux  sens  comme  les  substances. 
La  loi  est  moins  mystérieuse  que  la  cause  ;  c'est  une  rela- 
tion de  succession  entre  deux  phénomènes  :  elle  est  obser- 
vable comme  eux  ~. 

Plus  aisée,  cette  recherche  était  aussi  plus  fructueuse. 
De  quel  profit  peut  être  la  connaissance  d'une  cause  dont 
on  ne  peut  rien  dire  sinon  que,  par  une  vertu  cachée,  elle 


1,  Édition  Cousin,  t.  IV,  fiapjjorts  du  physique  et  du  moral,  p.  21. 

2.  Rapports  du j^hysique  et  duinoral,\}.  22-23;  — Science  et  psychologie 
(]\'ouvelles  œuvres  i)iédites  de  Maine  de  Biran,  publiées  par  Al.  Bertrand, 
p.  246,  Paris,  Ernest  Leroux   1887) 
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produit  un  effet  donné?  Les  deux  termes  de  la  loi  au  con- 
traire, Fantécédent  et  le  conséquent,  sont  deux  phéno- 
mènes. Ils  sont  l'un  et  l'autre  clairement  connus.  On  peut 
les  mesurer,  les  peser,  déterminer  l'énergie  qu'ils  enve- 
loppent, à  la  connaissance  qualitative  faire  ainsi  succéder 
une  connaissance  quantitative  ^  Le  lien  qui  les  unit  en  de- 
vient sinon  plus  étroit,  du  moins  plus  précis  :  c'est  une  loi 
parfaite,  et  qui  fournit  un  fondement  non  plus  seulement 
à  de  vagues  conjectures,  mais  à  une  prévision  assurée. 

Ce  n'est  là  qu'une  première  démarche.  Les  lois  aux- 
quelles conduit  cette  enquête  sont  mulliples;  elles 
semblent  incohérentes.  Il  faut  réduire  cette  multiplicité  et 
atténuer  ce  désordre,  des  lois  particulières  qui  groupent 
des  faits  extraire  des  lois  générales  qui  groupent  des  lois. 
Le  vœu  de  la  science  serait  de  les  ramener  à  une  seule  et 
de  trouver  la  formule  génératrice  dont  les  lois  ne  sont  que 
des  cas  particuliers  ~. 

C'est  par  un  mouvement  analogue  et  par  des  abstrac- 
tions successives  qu'on  va  de  l'espèce  au  genre,  du  genre 
au  règne,  de  celui-ci  à  une  notion  supérieure  et  unique 
qui  enveloppe  tous  les  êtres  vivants  '^. 

Ce  qui  guide  les  savants  dans  cette  marche  vers  des  lois 
ou  des  notions  de  plus  en  plus  abstraites,  c'est  le  besoin 
d'unité  ;  c'est  aussi  le  besoin  de  clarté,  le  désir  d'éhminer 
les  inconnues  du  domaine  de  la  science,  ou  du  moins  d'en 
réduire  le  nombre  *. 


1.  Science  et  psychologie,  p.  240. 

:>..  Ibid.,  j).  254-255. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid.,  p.  258-259. 
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Quand  à  la  cause  ils  ont  substitué  la  loi,  ils  ont  bien 
senti  que  tout  n'était  pas  gain  pour  l'esprit  dans  cette  nou- 
velle attitude.  La  loi  est  plus  claire;  et,  dans  la  pratique, 
elle  est  de  plus  de  profit;  mais  elle  n'explique  rien.  A  une 
formule  concrète  on  a  substitué  une  formule  abstraite; 
mais  le  changement  des  formules  ne  modifie  pas  le  fait  et 
ne  change  pas  sa  nature  :  c'est  toujours  lui.  Quelle  est  sa 
raison,  sa  cause?  La  question  demeure  entière.  Question 
purement  spéculative  peut-être,  mais  qui  se  pose,  dont  on 
ne  peut  se  débarrasser.  On  peut  leurrer  l'esprit  en  ren- 
voyant d'une  loi  à  une  loi  plus  générale ,  de  celle-ci  à  une 
loi  supérieure,  jusqu'à  la  loi  unique  qui  domine  toutes  les 
lois  et  tous  les  faits.  On  a  ainsi,  en  quelque  sorte,  chassé 
devant  soi  et  repoussé  de  proche  en  proche  l'obscurité  qui 
a  surgi  dès  le  début  :  en  même  temps  qu'elle  devient 
une,  la  science  paraît  devenir  plus  claire.  3Iais  elle  n'a 
fait  que  condenser  la  nuit  en  un  seul  point  et  qu'a- 
journer son  aveu  d'ignorance.  Quand  la  dernière  loi 
est  formulée,  la  question  qui  se  posait  à  l'origine  réap- 
paraît :  on  connaît  comment  les  phénomènes  sont  liés; 
il  reste  à  indiquer  ce  qui  les  fait  naître  ^ 

Devant  cette  question,  les  savants  se  divisent.  Les  uns 
nient  la  cause  :  ils  ont  commencé  par  la  laisser  hors  de  la 
science,  ils  se  décident  enfin  à  la  jeter  hors  du  réel.  Les 
autres,  fidèles  jusqu'au  bout  à  une  équivoque  qu'ils  ont 
entrevue  pendant  leur  enquête,  prennent  la  loi  pour  la 
cause  elle-même  et  identifient  ces  deux  notions  hétéro- 
gènes ^.  D'autres  enfin  essayent,  non  de  concevoir,  mais 

1.  Science  et  psychologie,  p.  259-260. 

2.  Ibid.,  p.  255,  256   5.^8.  260. 
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de  se  représenter,  sous  une  image,  la  cause  :  ils  transpor- 
tent dans  le  domaine  de  l'intelligible  les  données  fournies 
par  les  sens  ^ .  Mais  les  uns  et  les  autres  se  trompent.  Il  existe 
une  cause  et  c'est  vainement  qu'on  en  veut  exorciser  le 
fantôme.  Cette  cause  n'est  pas  la  loi,  puisqu'elle  n'est  pas 
un  phénomène  ni  rien  qu'on  puisse  abstraire  d'un  phé- 
nomène. Et,  par  suite,  c'est  une  illusion  que  de  vouloir  s'en 
former  une  image  avec  les  éléments  tirés  de  l'expérience. 
11  y  a  là  une  notion  que  les  sens  ne  peuvent  fournir. 

Tant  que  la  science  ne  fera  pas  appel  à  cette  notion  et 
n'ira  pas  la  prendre  où  elle  est,  c'est-à-dire  dans  le  sujet, 
elle  demeurera  incomplète.  Elle  pourra  sans  doute  se  dé- 
velopper et  s'agrandir,  se  rapprocher  de  l'idéal  qu'elle 
poursuit,  devenir  plus  une,  plus  simple,  plus  cohérente, 
mettre  dans  les  mains  de  l'homme  des  moyens  toujours 
plus  nombreux  et  plus  puissants  de  conquérir  et  d'utiliser 
à  son  profit  les  forces  de  la  nature  ;  elle  n'aura  pas  fait  un 
pas  vers  la  pleine  lumière.  A  des  faits  concrets,  elle  aura 
substitué  des  notions  abstraites  qui  en  sont  l'image  et  qui 
les  résument.  Mais  au  delà  de  ces  faits  et  de  ces  abstrac- 
tions, il  y  a  la  cause;  et  elle  Tignore. 

Bien  plus,  à  mesure  que,  d'abstractions  en  abstractions, 
elle  s'élève  vers  la  loi  suprême,  elle  s'éloigne  du  réel;  et 
par  suite,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  cause,  elle  la  fuit  ~. 
La  méthode  expérimentale,  excellente  quand  on  a  bien 
soin  d'en  marquer  le  but  et  d'en  limiter  le  domaine,  est 
insuffisante  pour  qui  cherche  une  explication  définitive  et 
complète  du  monde  et  de  ses  lois. 

1.  Science  et  psychologie,  p.  140-141. 

2.  Rapports  du  physique  et  du  moral,  p.  27. 
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Il  y  a  là  une  lacune.  Il  faudrait  la  constater  et  voir  s'il 
nous  est  impossible  de  la  combler,  si  nous  n'avons  pas  un 
instrument  d'investigation  et  de  découverte  qui  nous  per- 
mette de  franchir  la  limite  où  se  heurtent  les  sens  et  d'al- 
ler, au  delà  du  phénomène,  saisir  la  cause.  Mais  les  phi- 
losophes sensualistes  ne  l'entendent  pas  ainsi.  Ils  se 
refusent  à  constater  l'infirmité  des  sens  et  n'admettent  pas 
qu'ils  puissent  avoir  des  auxiliaires  plus  puissants  :  tout  ce 
qui  se  trouve  hors  de  leur  portée,  ils  le  rejettent  hors  du 
réel.  Eux,  qui  prétendent  n'avoir  d'autre  maître  que  l'ex- 
périence, c'est  à  priori  qu'ils  récusent  le  témoignage  de 
la  conscience  ^.  La  cause  est  désormais  inaccessible.  Ils  la 
nient.  On  voit  les  suites  de  ce  parti  pris. 

Ce  qui  n'était  qu'une  lacune  dans  les  sciences  de  la  na- 
ture, devient  une  erreur  fondamentale  dans  la  science  de 
l'àme,  science  dès  lors  non  seulement  incomplète,  mais 
entièrement  faussée.  Détachés  de  la  cause  et  du  moi  qui 
lui  est  identique,  les  phénomènes  intérieurs  ne  sont  plus 
que  des  abstractions,  des  entités  logiques  -. 

Bacon  a  mis  la  philosophie  dans  cette  voie  ;  Locke,  mal- 


1.  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biraa,  publiées  par  Ernest  Naville, 
1. 1,  p.  173,  174,  175,  E.  Magdeleine  et  C'%  Paris,  1859. 

2.  Rapports  du  physique  et  du  moral,  p.  30.  —  Les  physiciens  peuvent 
se  borner  à  observer  les  faits  extérieurs,  les  phénomènes  de  leur  ressort  et 
à  saisir  leur  liaison  ou  ordre  de  succession  d'après  l'expérience...  Mais  dans 
la  psychologie,  même  la  plus  expérimentale,  il  est  si  peu  possible  de  faire 
abstraction  de  la  cause  efUciente  de  certains  phénomènes,  que  cette  cause  en 
tant  qu'elle  s'identifie  originairement  avec  le  moi,  devient  le  sujet  même  de 
la  science,  que  ses  actes  et  leurs  produits  immédiats  font  partie  essentielle 
des  phénomènes  intérieurs...  d'où  il  suit  qu'on  ne  peut  en  faire  abstraction 
sans  dénaturer  entièrement  le  sujet  de  l'étude  même  qu'on  se  propo- 
sait... (.Science  et  psychologie,  p.  151  ;  Ibid.,  p.  287;  cf.  passim). 
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gré  les  apparences,  Fy  a  maintenue  ;  Condillac  s'y  est 
engagé  résolument;  et,  pour  Fy  pousser,  Finfluence  de 
Descartes  s'est  unie  à  celle  de  Locke  et  de  Bacon.  Descartes, 
en  effet,  a  retiré  du  monde  toute  activité.  Les  mouvements 
du  corps  et  les  pensées  de  l'âme  se  correspondent,  sans 
qu'il  y  ait  de  communication  entre  ces  deux  substances. 
L'étendue  qui  est  l'essence  des  corps,  est  inerte;  c'est  hors 
d'elle  que  le  mouvement  dont  elle  est  animée  prend  sa 
source.  L'âme,  «  quant  au  fond  de  son  être  et  quant  aux 
notions  ou  idées  innées  »,  qu'elle  reçoit  de  Dieu,  est  pas- 
sive. Les  autres  idées,  elle  les  reçoit  du  dehors  ;  elle  ne  les 
fait  pas.  Il  ne  reste  donc  d'un  côté  que  des  successions  de 
mouvements,  de  l'autre  que  des  successions  d'idées;  et  le 
moi  lui-même,  puisqu'il  est  une  cause,  doit  disparaître.  Il 
est  vrai  que  Descaries  admet  une  distinction  essentielle 
entre  ces  deux  séries  de  phénomènes  et  déclare  que  des 
uns  aux  autres  il  n'y  a  pas  de  passage  naturel  :  fragile 
barrière.  Si  la  cause  est  abolie,  s'il  n'y  a  que  des  succes- 
sions de  phénomènes,  quelle  raison  valable  a-t-on  de 
séparer  le  mouvement  et  la  pensée?  Ils  se  correspondent, 
ils  se  succèdent  suivant  une  loi  fixe  ;  il  y  a  donc  entre  eux 
la  même  liaison  qu'entre  tous  les  phénomènes  de  la  nature. 
Toute  l'évolution  mentale  peut  alors  avoir  son  point  de 
départ  dans  un  phénomène  organique.  C'est  là  qu'est  le 
point  de  soudure  entre  deux  sciences  qu'on  a  eu  le  tort 
d'opposer  l'une  à  l'autre  :  la  psychologie  n'est  qu'un  cha- 
pitre de  la  physiologie  '. 

Descartes  a  ainsi,  sans  le  vouloir  sans  doute,  préparé  la 

I.  Rapports  du  plnjsique  et  du  moral,  [i.  40-4i. 
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voie  au  sensualisme.  Et  le  sensualisme  est  anti-scientifique. 
Par  un  scrupule  de  fidélité  littérale,  inintelligente,  à  la 
méthode  expérimentale,  il  a  restreint  la  portée  de  la  cons- 
cience, s'est  fermé  la  voie  qui  pouvait  le  conduire  à  la 
cause  et  s'est  condamné  à  laisser  les  phénomènes,  privés 
de  leur  fondement  réel,  flotter  dans  le  vide  sans  unité  et 
sans  appui. 


III 


Tel  est  le  vice  essentiel  du  système.  Nous  allons  en  voir 
les  conséquences. 

C  est  Condillac  qui  a  donné  au  sensualisme  sa  forme  la 
plus  systématique  et  la  plus  simple.  Il  n'y  a  pour  lui 
qu'une  méthode,  la  méthode  expérimentale  ;  qu'un  instru- 
ment de  connaissance,  les  sens;  qu'un  phénomène  initial, 
la  sensation  :  c'est  par  elle  que  la  science  débute,  par  elle 
qu'elle  continue  et  qu'elle  s'achève;  la  sensation  suffit 
à  tout.  Elle  se  transforme  et,  par  ses  transformations, 
produit  tout  l'édifice  mental,  en  apparence  si  complexe,  en 
réalité  si  simple.  Voilà  la  doctrme.  Il  faut  la  juger. 

Elle  se  réclame  de  l'expérience.  L'expérience  la  con- 
damne. Son  point  de  départ  devrait  être  un  fait;  c'est  une 
hypothèse.  Pour  trouver  le  phénomène  par  où  débute  la 
connaissance,  il  aurait  fallu  prendre  l'esprit  en  un  point 
quelconque  de  son  développement,  le  soumettre  à  l'ana- 
lyse et  démêler  en  lui  ce  qui  est  accessoire  de  ce  qui  est 
essentiel,  ce  qui  est  dérivé  de  ce  qui  est  j^rimitif.  Et  Con- 
dillac le  sent  bien.  Il  prétend,  en  effet,  procéder  par 
analyse.  Mais  d'analyse,  il  n'y  en  a  pas  trace  dans  son 
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œuvre.  Il  part  du  phénomène  le  plus  simple  pour  arriver 
au  plus  complexe  :  c'est  une  synthèse.  Et  rélément  qu'il 
y  emploie,  la  sensation,  puisqu'il  ne  résulte  pas  d'une 
analyse  préliminaire,  n'est  primitif  que  par  hypothèse. 
C'est  déjà  grave  pour  une  théorie  qui  prétend  mettre  de 
côté  toute  vue  à  priori  afin  de  se  fonder  sur  les  faits  ^. 

Chose  plus  grave  encore  :  cet  élément,  initial  par 
hypothèse,  est  manifestement  insuffisant  à  remplir  le 
rôle  qui  lui  est  assigné.  C'est  par  des  transformations  suc- 
cessives que  la  sensation  doit  produire  nos  idées  et  nos 
facultés.  Mais  elle  ne  se  transforme  pas  ;  elle  demeure 
identique  à  elle-même.  Les  circonstances  accidentelles  où 
elle  se  produit,  varient  ^  :  elle  est  tantôt  seule,  tantôt  asso- 
ciée à  d'autres  sensations  présentes  ou  passées.  Au  fond, 
elle  est  toujours  la  même;  et,  pour  la  reconnaître,  il  suffit 
de  ne  pas  se  laisser  distraire  aux  apparences.  Il  n'y  a  en 
réalité  ni  évolution,  ni  transformation;  la  sensation  ne 
change  pas  et  elle  est  tout.  C'est  donc  d'un  fait  primitif 
par  hypothèse  que,  par  une  transformation  purement  ap- 
parente, Condillac  tire  et  les  facultés  et  la  science! 

Dira-t-on  que,  s'il  y  a  une  erreur,  elle  est  de  peu  d'im- 
portance, que  c'est  une  erreur  de  mots,  une  étiquette 
fausse,  qu'il  suffit  de  la  changer,  et  que  cela  n'intéresse 
en  rien  le  système?  Ce  serait  se  tromper,  et  cette  erreur  est 
grosse  de  conséquences.  Les  mots  ne  changent  pas  le 
système  ;  mais  ils  peuvent  en  dissimuler  la  faiblesse.  Quand 


1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  186,  187,  190. 

2.  Ibid.,  p.  193. 
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on  nous  dit  que  la  sensation  se  transforme,  il  y  a  là  une 
opération  mystérieuse  dont  il  est  difficile  de  sonder  la 
nature  et  qui  peut  faire  illusion.  C'est  par  une  série  de 
transformations  que  la  plante  et  l'animal  naissent  et 
grandissent  ;  et,  quoiqu'il  y  ait  entre  l'animal  adulte  et 
le  germe  d'où  il  est  sorti,  entre  la  plante  en  fleur  et  la 
semence  d'où  elle  est  née,  une  distance  immense,  nous 
ne  sommes  pas  surpris  qu'elle  ait  pu  être  franchie.  Par 
suite,  nous  sommes  amenés  à  penser  que,  en  vertu  d'un 
procédé,  sinon  identique,  du  moins  analogue,  la  connais- 
sance humaine  a  pu  sortir  de  la  sensation.  Mais  si,  au  con- 
traire, on  affirme  brutalement  que  tout  l'édifice  de  nos 
connaissances,  la  science,  depuis  ses  éléments  jusqu'aux 
découvertes  les  plus  récentes  et  les  plus  hautes,  n'est  que 
la  sensation,  que  nous  sommes  des  échos  passifs,  que 
nous  n'ajoutons  rien  à  cet  écho,  que  l'image  que 
le  monde  projette  en  nous  se  suffit  à  elle-même  et  qu'elle 
est  tout,  l'esprit  se  révolte  et  se  refuserait  à  examiner  les 
preuves  de  cette  doctrine  si  elle  en  avait. 

Mais  elle  n'en  a  pas.  Construite  sur  une  hypothèse,  elle 
ne  se  maintient  que  par  elle.  Si,  dans  la  suite  de  son 
Traité  des  sensationSy  Condillac  avait  recours  à  l'analyse 
négligée  au  début,  il  se  heurterait  à  des  contradictions  ou 
à  des  obstacles  insurmontables  ;  si,  à  un  stade  quelconque, 
il  prenait  tout  le  contenu  de  la  conscience,  sa  marche  en 
avant  serait  entravée  du  coup.  Sa  méthode  est  plus  simple  : 
le  fondement  qu'il  a  choisi  est  hypothétique  ;  les  défini- 
tions qu'il  donne  de  nos  facultés  et  de  nos  actes  sont  arbi- 
traires. Il  n'a  souci  que  d'écarter  ce  qui  serait  en  opposi- 
tion avec  son  point  de  départ.  Il  demeure  ainsi  d'accord 
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avec  lui-même  et  son  système  est  cohérent;  mais  c'est  une 
construction  purement  formelle.  Aboutissement  étrang-e 
d'une  doctrine  qui  veut,  par  un  appel  exclusif  à  l'expé- 
rience, réagir  contre  les  systèmes  à  prioiii,  contre  ce  qu'on 
avait  appelé  le  roman  de  l'âme.  Condillac  a  fait  un  roman, 
lui  aussi,  mais  terre-à-terre,  moins  que  cela,  un  exercice 
logique.  Trop  éloignée  du  réel,  la  philosophie  n'est  plus 
même  un  chapitre  de  la  physiologie,  mais  de  la  grammaire  : 
c'est  une  science  conventionnelle,  un  château  de  cartes. 
Pour  le  renverser,  un  souffle  suffit.  Il  n'y  a  qu'à  contre- 
dire les  définitions  de  Condillac,  en  invoquant  la  con- 
science sans  parti  pris.  «  L'attention  »  n'est  pas  «  une 
sensation  assez  \i\e  pour  absorber  ou  exclure  toutes  les 
autres  ».  «  La  mémoire  »  n'est  pas  «  la  suite  de  l'ébranle- 
ment sensitif  prolongé  ».  Cet  ébranlement  n'est  pas  pro- 
longé, il  réapparaît.  Et  cette  réapparition  n'est  pas  seule- 
ment plus  faible  que  la  sensation  présente;  elle  est 
reconnue  comme  appartenant  au  sujet  i. 

Les  définitions  de  Condillac  sont  arbitraires  ;  le  fonde- 
ment qu'il  donne  à  la  connaissance  est  hypothétique.  Il  est 
de  plus  contradictoire. 

Si  la  sensation  est  si  féconde,  pourquoi  sa  fécondité 
dans  l'animal  est-elle  si  restreinte?  Et,  si  eUe  est  si  pauvre, 
d'où  vient  le  développement  merveilleux  qui  s'opère  dans 
l'homme?  La  sensation  ne  peut  être  à  la  fois  si  riche 
et  si  indigente  -.  Tout  nous  démontre  qu'elle  est  pauvre, 
plus  même  que  nous  ne  l'avons  dit  :  par  elle-même,  elle 
serait  impuissante  à  expliquer  l'instinct. 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  193-194. 

2.  Jbid.,  p.  189;  cf.  t.  III,  p.  404 
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Condillac  déforme  toutes  nos  facultés.  Il  fait  plus  :  il 
réduit  le  sujet  à  l'inertie  et  finit  par  le  supprimer. 

Leibnitz  a  remarqué  avec  raison  que  les  principes  sont 
comme  les  muscles  de  l'esprit.  Ils  en  sont  en  effet  la  force 
et  le  stimulant  :  ce  sont  eux  qui  le  poussent  à  l'acte.  Il 
n'en  est  pas  de  plus  puissant  et  de  plus  efficace  que  le 
principe  de  causalité.  Les  sensualistes  le  nient  puisqu'ils 
nient  la  cause.  Mais  il  faut  le  suppléer  dans  le  rôle  qui  lui 
était  jusqu'ici  assigné.  C'est  sur  lui  que  se  fondait  la 
science;  comment  le  remplacer? 

Voici  la  solution  de  Condillac.  Il  n'y  a  pas  de  cause.  Le 
principe  de  causalité  est  inutile  aux  recherches  des  sa- 
vants. Pour  les  guider,  une  loi  suffit  qui  domine  toutes  les 
autres  et  dont  voici  la  formule  :  «  Tout  phénomène  a  pour 
antécédent  nécessaire  un  autre  phénomène  ».  Mais  de- 
vant cette  formule,  l'esprit  hésite.  Si  elle  est  vraie,  la  série 
phénoménale  sera  nécessairement  sans  terme,  infinie  :  ce 
qui  parait  contradictoire.  Et  si,  en  un  point  quelconque  de 
la  durée,  un  phénomène  peut  surgir  sans  antécédent,  la 
formule  est  fausse  et  l'instrument  de  la  science  est  brisé. 
Les  sensualistes  se  trouvent  là  dans  une  impasse  :  com- 
ment admettre  la  cause  qui  échappe,  par  sa  nature 
même,  aux  prises  des  sens?  et  comment  la  nier,  si  les  subs- 
tituts qu'on  lui  donne  sont  incapables  de  jouer  son  rôle  et 
acculent  l'esprit  à  la  contradiction  ou  à  l'impuissance? 
Ils  n'en  peuvent  sortir.  Leur  pseudo-principe  est  inaccep- 
table '-. 

Il  y  a  d'ailleurs  un  premier  acte  de  l'esprit  qu'ils  n'ex- 

1.  Science  et  psychologie,  f.  Ii9. 
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pliqiient  pas.  En  face  d'un  phénomène ,  la  pensée , 
d'un  mouvement  naturel  et  incompressible,  va  vers  ia 
cause  ou  vers  l'antécédent.  Pourquoi?  Un  phénomène 
donné  est  complet  en  lui-même.  Où  les  sens  ont-ils  vu 
qu'il  ne  se  suffît  pas  et  que,  pour  être  intelligible,  il  ré- 
clame autre  chose  '?  Qu'est-ce  que  cette  tendance  et  pour- 
quoi lui  obéir?  Si  tout  vient  des  sens  et  si  rien  n'est 
inné,  il  n'y  aura  même  pas  en  nous  cette  poussée  aveugle 
qui  entraine  l'animal  et  qui  le  meut  :  rien  ne  pourra 
nous  tirer  de  notre  immobilité  ;  nous  serons  inertes. 

Moins  que  cela  :  nous  ne  serons  pas. 

Le  moi  n'est  pas  primitif,  mais  dérivé.  La  statue  dont 
Condillac  ouvre  successivement  les  sens,  n'a  pas,  au  début, 
conscience  d'elle-même.  Elle  est  «  odeur  de  rose  ».  Il  n'y 
a  pas  en  elle  une  dualité  primitive  et  irréductible,  pas 
même  deux  aspects  et  comme  deux  faces  d'un  même  acte  : 
la  sensation  est  seule,  nue,  abstraite;  le  sujet,  le  moi  n'a 
pas  encore  apparu.  Il  n'apparaîtra  jamais.  D'où  surgirait- 
il  en  effet?  Les  sensations  qui  vont  se  succéder  sont  sem- 
blables à  la  première.  Quel  que  soit  leur  nombre,  elles  ne 
pourront  donner  que  ce  qu'elles  contiennent.  Quelque 
opération  qu'on  leur  fasse  subir,  elles  sont  vides  de  sujet; 
on  ne  pourra  l'en  extraire.  C'est  en  vain  qu'on  prétendrait 
que  la  succession  va  donner  ce  que  ne  peut  fournir  le 
nombre,  qu'elle  va  mettre  en  opposition  les  sensations  qui 
varient  et  la  faculté  de  sentir  qui  ne  change  pas,  et  que 
de  ce  contraste  entre  ce  qui  passe  et  ce  qui  demeure  naîtra 
le  sentiment  du  moi  et  la  personnalité.  Pour  que  ce  con- 
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traste  s'établisse,  il  faut  deux  termes;  la  sensation  n'en 
fournit  qu'un.  Il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  faculté,  mais 
une  réceptivité  pure,  indéterminée,  sûrement  incon- 
sciente, et  plus  loin,  dans  un  lointain  inaccessible,  l'âme 
que  la  conscience  n'atteindra  jamais.  La  formule  de  Coa- 
dillac  épuise  toute  la  réalité  du  premier  acte  :  il  y  a  une 
«  odeur  de  rose  » ,  et  pas  de  résidu  qui  prête  à  l'opposition 
qu'on  réclame,  un  fondements  Le  moi,  la  substance  a 
disparu  comme  la  cause;  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner, 
puisque  ces  deux  concepts  sont  identiques,  qu'ils  ont  la 
même  source  ou  plutôt  qu'ils  sont  des  aspects  divers  d'un 
fait  unique  et  fondamental.  Il  n'y  a  ni  moi,  ni  subs- 
tance, ni  cause. 

Que  reste-t-il?  Une  poussière  de  sensations,  sans  unité 
et  sans  lien,  dont  on  ne  peut  dire  si  elles  sont  extérieures 
ou  intérieures.  Il  devrait  rester  autre  chose  pourtant. 
Gondillac,  en  effet,  a  posé  à  l'origine  et  la  matière  et  le 
monde  et  l'âme  et  le  corps  qu'elle  anime.  C'est  de  leur 
rencontre,  de  l'impression  de  la  matière  sur  les  organes 
vivants  que  vient  la  sensation  ;  et  d'où  pourrait-elle  venir 
sinon  de  là?  Et  il  se  trouve  que,  le  système  une  fois  dé- 
veloppé et  parvenu  à  sa  formule  définitive,  il  n'y  a  plus 
ni  cause,  ni  substance'-.  Le  monde  s'évanouit,  le  corps 
vivant  disparaît;  il  ne  reste  plus  que  la  sensation,  sus- 
pendue dans  le  vide,  isolée  de  tout,  sans  sujet,  sans  cause 
et  même  sans  antécédent. 

Conclusion  faite  pour  surprendre,  système,  à  vrai  dire, 
contradictoire.  Mieux  que  la  critique  la  plus  avisée  et  la 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  111,  p.  422-434. 

2.  Science  el  psychologie,  \}.  183. 
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plus  pénétrante,  ce  résultat  le  condamne  :  il  aboutit,  sans 
motif  et  en  dépit  de  toute  logique,  à  l'impossible  suppres- 
sion de  la  substance  et  de  la  cause. 

Ces  notions  sont  dans  Fesprit.  Nul  ne  saurait  nier  leur 
présence  ni  se  passer  de  leur  concours.  Condillac  lui- 
même  serait  contraint  d'en  faire  l'aveu.  Elles  lui  fournis- 
sent les  antécédents  nécessaires  de  la  sensation  et  comme 
le  fondement  de  son  système  :  «  J'approche,  dit-il,  une 
rose  du  nez  de  la  statue,  son  âme  est  modifiée  en  odeur 
de  rose.  »  Pour  que  la  sensation  naisse,  il  faut  donc  qu'il 
y  ait  une  rose,  une  statue,  une  âme,  en  un  mot,  des  subs- 
tances et  des  causes.  Dès  lors,  voici  le  dilemme  qui  se 
pose.  Ou  ces  mots  n'ont  pas  de  sens;  et  alors  pourquoi  les 
employer?  de  quel  secours  peuvent-ils  être?  Ou  ils  en  ont 
un  ;  et  alors  quel  est-il?  On  est  mis  en  demeure  de  donner 
le  contenu  des  notions  qu'ils  expriment  et  d'en  assigner 
l'origine.  C'est  vainement  qu'on  les  déclarerait  illusoires 
et  qu'on  affirmerait  qu'elles  n'ont  pas  d'objet.  Cette  ré- 
ponse ne  résout  pas  la  difficulté;  elle  l'aggrave.  Si  ces 
notions  ne  viennent  pas  de  l'objet,  d'où  peuvent-elles 
surgir?  Du  sujet?  Mais  le  sujet  n'est  pas  distinct  de  la 
sensation;  et,  de  la  sensation  à  la  cause,  il  y  a  une  dis- 
tance que  Condillac  est  le  premier  à  déclarer  infranchis- 
sable. Quelle  est  leur  origine?  C'est  la  question  fondamen- 
tale de  la  psychologie.  Elle  n'est  même  pas  effleurée. 

Cette  question  perdrait  évidemment  beaucoup  de  son 
importance,  si  la  conclusion  que  Condillac  croit  pouvoir 
adopter  était  légitime  et  si  nous  devions  nous  débar- 
rasser de  ces  notions.  Nous  ignorerions  d'où  elles  vien- 
nent; et  ce  serait  regrettable.  Nous  saurions  du  moins 
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qu'elles  n'ont  aucun  droit  à  séjourner  dans  notre  esprit  ; 
et  c'est  ce  qui  importe.  Mais  comment  en  arriver  là  et 
comment  prouver  que  les  idées  sans  lesquelles  le  système 
n'aurait  pu  ni  se  construire  ni  même  s'énoncer,  sont  inu- 
tiles et  que,  l'édifice  une  fois  achevé,  il  faut,  au  risque 
de  le  laisser  suspendu  dans  le  vide,  retirer  le  fondement 
sur  lequel  il  reposait? 

Condillac  n'a  qu'une  ressource,  c'est  de  prétendre  qu'il 
a  subi  une  contrainte,  que  cette  contrainte  lui  a  été  im- 
posée par  les  habitudes  antérieures  de  sa  pensée.  Ces  no- 
tions ne  sont  qu'une  de  ces  hypothèses  «  que  nous  ne  de- 
vons admettre  que  par  provision,  et  seulement  jusqu'à  ce 
que  la  raison  ou  la  suite  des  expériences  réfléchies  l'ait 
confirmée  ou  infirmée.  Alors  on  s'engage  d'après  la  mé- 
thode des  hypothèses,  admise  avec  succès  dans  plusieurs 
branches  des  sciences  naturelles,  à  prouver  que  la  pre- 
mière supposition  d'où  l'on  part  est  absolument  vraie  en 
tout,  en  tant  qu'elle  s'accorde  avec  les  phénomènes,  et 
qu'elle  les  représente  exactement  ;  ou  qu'elle  est  fausse  et 
doit  être  exclue  de  la  science,  comme  étant  ou  opposée  avec 
quelques-uns  des  faits  qu'elle  est  destinée  à  expliquer,  ou 
inutile  et  de  nul  emploi,  si  ces  faits  peuvent  être  expliqués 
d'une  autre  manière,  et  sans  avoir  recours  à  l'hypothèse 
dont  il  s'agit  »  K 

Condillac  se  croit  en  mesure  de  tenir  cet  engagement. 
Que  les  substances  et  les  causes  aient  une  réalité,  peu  im- 
porte, pense-t-il.  Ce  qui  lui  parait  incontestable,  c'est  que 
nous  n'avons  aucun  moyen  de  les  atteindre.  Nous  ne  pou- 

î.  Science  et  psychologie,  p.  177-178. 
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vons,  par  suite,  justifier  les  idées  que  nous  en  avons.  Le 
système  entier  de  nos  connaissances  se  développe  sans 
elles.  Elles  sont  inutiles;  il  ne  reste  plus  qu'à  s'en  débar- 
rasser. 

Ce  raisonnement  repose  sur  une  confusion  inacceptable. 
L'hypothèse  qui  sert  de  point  de  départ  et  comme  de  fon- 
dement à  la  théorie  de  Condillac,  ne  peut  être  assimilée 
aux  h^^othèses  provisoires  des  sciences  naturelles.  Celles- 
ci  sont  arbitraires  :  elles  sont  posées  librement  par  nous  ; 
nous  pouvons  les  modifier,  les  supprimer,  les  remplacer. 
Copernic,  pour  expliquer  les  mouvements  réels  et  appa- 
rents de  notre  système  planétaire,  suppose  que  la  terre 
tourne  autour  d'un  soleil  immobile  ;  mais  l'hypothèse 
contraire  est  intelligible,  et  longtemps  on  l'a  crue  vraie. 
Pour  prendre  parti  et  pour  se  fixer,  l'esprit  attend  de 
l'expérience  un  témoignage  décisif. 

Pour  admettre  les  idées  de  substance  et  de  cause,  au 
contraire,  il  n'attend  de  l'expérience  ni  confirmation  ni 
démenti.  C'est  vainement  qu'on  tenterait  de  les  lui  pré- 
senter comme  hypothétiques.  Avant  tout  examen,  il  les 
tient  pour  fondées  et  valables.  Bien  plus,  il  ne  peut  s'en 
débarrasser  :  elles  s'imposent  à  lui,  soutiennent  toutes  ses 
démarches;  et,  quand  il  croit  s'en  être  débarrassé,  s'il 
veut  s'examiner  avec  sincérité,  il  s'aperçoit  que,  déguisées 
ou  apparentes,  elles  sont  toujours  là.  «  Qu'on  essaie  donc 
de  s'en  passer,  seulement  quelques  instants,  et  d'imaginer 
une  sensation  abstraite  d'un  sujet  sentant  et  d'une  chose 
sentie  '.  » 

On  n'y  réussira  pas.  Ces  notions  s'insinuent  malgré  nous 
I.  Science  et  psychologie,  p.  177. 
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en  nous;  elles  sont  la  condition  de  la  pensée.  C'est  une 
gageure  impossible  que  d'essayer  de  se  soustraire  à 
leur  empire.  Elles  ne  sont  pas  seulement  données;  elles 
sont  nécessaires  et  par  là  se  distinguent  des  hypothèses 
scientifiques.  «  On  peut  en  physique  opposer  les  obser- 
vations les  unes  aux  autres,  feindre  que  les  phénomènes 
soient  autres  qu'ils  ne  paraissent,  et  comparer  le  tableau 
de  l'imagination  à  celui  des  sens,  ou  soumettre  le  premier 
à  la  vérification  de  l'expérience.  Mais  comment  vérifier 
par  l'expérience  des  notions  qui,  par  leur  uature,  sont  les 
conditions  universelles  et  nécessaires  de  toute  expérience, 
sans  lesquelles  rien  de  ce  que  nous  appelons  fait  ne  pourrait 
exister  pour  nous?  Comment  justifier  aussi  par  les  déduc- 
tions de  la  raison  ce  qui  constitue  la  raison  même?  quelle 
pourrait  être  la  règle,  la  base,  le  point  d'appui  de  l'enten- 
dement pour  prouver  les  lois  qui  le  régissent  ou  se  prou- 
ver lui-même  ^  ?  »  Il  nous  faudrait  sortir  de  nous-mêmes, 
devenir,  non  plus  seulement  parce  dédoublement  intérieur 
qui  constitue  la  conscience,  mais  par  une  opération  dont 
nous  n'avons  aucune  idée,  des  êtres  distincts  et  différents 
de  notre  pensée,  les  spectateurs  de  notre  vie  mentale  et 
les  juges  de  ce  qui  est  la  règle  de  tous  nos  jugements. 
Tout  raisonnement  est  caduc,  qui  ne  tend  pas  à  justifier 
ces  notions  en  leur  assignant  un  fondement.  Ce  fondement, 
parce  qu'elle  l'a  rejeté  à  priori,  la  philosophie  sensualiste 
ne  peut  le  fournir.  Elle  se  condamne  par  là  :  elle  s'est 
placée  hors  de  la  pensée  qu'elle  devait  expliquer. 

Condillaca  donc  échoué  dans  sa  tentative.  Il  ne  pouvait 
réussir.  Il  prétend  se  fonder  sur  l'expérience  et  il  la  né- 
1.  Science  et  psychologie,  p.  179-180. 


LE  MOI. 


71 


glige.  Il  se  réclame  de  l'analyse  et  n'a  recours  qu'à  la 
synthèse.  Et  si,  dans  son  esprit,  celle-ci  a  été  précédée  de 
celle-là,  s'il  y  aune  analyse  préliminaire  et  comme  sous- 
entendue,  pratiquée  sur  des  concepts  abstraits  et  de  plus 
arbitrairement  construits,  elle  demeure  sans  valeur.  Il 
aurait  fallu  aUer  droit  à  la  pensée,  la  prendre  dans  sa  réa- 
lité concrète  et  vivante,  en  démêler  les  éléments,  en  son- 
der la  profondeur  '.  Mais  cette  première  démarche,  Con- 
diUac  ne  la  pouvait  faire  :  elle  lui  était  interdite  par  sa 
méthode,  la  méthode  expérimentale,  telle  qu'il  l'enten- 
dait. Par  elle,  il  était  retenu  à  la  surface  de  l'être  ;  il  ne 
pouvait  dépasser  le  phénomène.  Il  a  étudié  la  sensation 
détachée  du   sujet  qui  la  supporte  et  la  produit,  chose 
morte,  concept  abstrait.  Dès  le  début,  il  se  trouve  placé 
hors  du  réel,  hors  du  moi  actif  et  vivant;  et  plus  il  avance 
dans  son  étude,  plus  il  s'en  éloigne. 

C'est  en  sens  inverse  qu'il  aurait  fallu  marcher. 

Est-ce  que  Descartes  ne  l'a  pas  fait?  est-ce  qu'il  n'a  pas 
réussi  à  découvrir  le  sujet?  et  la  lacune  essentielle  de  la 
théorie  de  Condillac,  ne  l'a-t-il  pas  déjà  comblée? 

1.  Dans  cette  opération  logique  qui  a  i)Our  objet  de  décomposer  la  fa- 
culté de  sentir,  Condillac  confond  perpétuellement,  je  crois,  deux  modes  de 
résolution  ou  d'analyse  qu'il  est  de  la  plus  haute  importance  de  bien  distin- 
guer, lorsqu'il  s'agit  surtout  d'une  science  de  principe.  Ces  deux  modes  sont  : 
l"  Celui  qui  s'applique  à  des  touts  artificiels  ou  à  des  notions  abstraites, 
complexes,  comme  sont  celles  de  classes  ou  de  genres,  ou  encore  à  des 
idées  archétypes  que  l'esprit  a  formées  lui-même  avec  des  éléments  de  son 
choix;  ici,  il  ne  s'agit  que  de  résoudre  la  notion  dans  ses  éléments  conven- 
tionnels. 2»  Celui  qui  s'applique  à  des  touts  réels,  composés  de  parties  unies 
entre  elles  par  la  nature  elle-même  de  la  chose  que  l'esprit  considère  et  qu'il 
n'est  pas  en  son  pouvoir  de  changer  arbitrairement;  ici  il  s'agit  de  décom- 
poser le  tout  en  ses  éléments  constitutifs  et  réels  {Œuvres  inéditex-., 
t.  I,  p.  190-191). 


CfïAPITRE  II 

LE   MOI   In'eST    pas   D0>XÉ   A    PRIORI 

C'est  avec  raison  que  Maine  de  Biran  a  marqué  l'in- 
fluence exercée  par  Descartes  sur  le  sensualisme.  En 
vidant  l'être  de  toute  activité  réelle,  il  lui  a  en  effet  pré- 
paré la  voie.  Ce  serait  pourtant  une  injustice  de  lui  at- 
tribuer une  conséquence  lointaine  de  son  système  et  de 
mettre  à  son  compte  une  doctrine  qu'il  eût  sûrement  reniée 
dans  ses  résultats  et  ses  formules  brutales.  11  eût  encore, 
et  avec  plus  de  raison,  protesté  contre  l'esprit  qui  l'anime. 
11  n'en  eût  admis  ni  la  méthode,  ni  le  point  de  départ  ; 
il  n'est  rien  de  plus  opposé  à  la  méthode  et  au  point  de 
départ  qu'il  a  lui-même  adoptés. 

Condillac  débute  par  une  hypothèse  contestable  ;  Des- 
cartes, par  un  fait  sur  lequel  le  doute,  même  hyperboli- 
que, n'a  pas  prise  :  ce  n'est  pas  une  abstraction,  mais  une 
réalité  concrète.  La  méthode  de  Condillac  est  la  synthèse; 
celle  de  Descartes,  l'analyse.  La  forme  qu'elle  revêt  ne 
doit  pas  faire  illusion.  L'enlhymème  fameux  :  «  Je  pense, 
donc  je  suis  »,  n'est  pas  un  raisonnement.  La  première 
proposition  est  l'énoncé  d'un  fait  ;  la  seconde  n'est  pas  la 
conclusion  d'une  majeure   sous-entendue  et  d'une  mi- 
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neure  exprimée,  c'est  le  résultat  d'une  simple  inspection 
de  l'esprit.  Le  témoignage  direct,  immédiat  de  la  con- 
science nous  donne  la  première;  le  même  témoin,  mais 
plus  attentif,  nous  donne  la  seconde.  L'une  exprime  un 
fait  dans  son  unité  et  sa  complexité  ;  l'autre  les  éléments, 
ou  mieux  l'élément  fondamental  de  ce  fait.  L'une  at- 
teste la  pensée  ;  l'autre  le  moi,  qui  est  tout  à  la  fois 
le  fondement  et  l'élément  essentiel  de  la  pensée.  Le 
point  de  départ  est   sûr,   la  méthode   parait  bonne. 

Descartes  a-t-il  réussi  dans  son  entreprise?  A-t-il 
trouvé  la  nature  du  moi?  Va-t-il  fournir  du  même  coup 
la  réponse  à  cette  question  :  Que  pouvons-nous? 

Maine  de  Biran  ne  le  pense  pas.  A  la  doctrine  de  Des- 
cartes, comme  à  celle  de  Condillac,  il  y  a  une  lacune  ; 
et  cette  lacune,  elle  aussi,  provient  d'un  vice  de  mé- 
thode. Condillac  n'arrive  pas  jusqu'au  moi  ;  il  demeure 
au-dessous,  dans  la  sensation.  Ce  moi.  Descartes  le  dé- 
passe et  se  transporte,  dès  ses  premières  démarches, 
dans  la  substance  qui  est  peut-être  le  fondement  du  moi, 
mais  qui  n'est  pas  le  moi.  Le  premier  est  trop  bas,  le 
second  est  trop  haut  ;  la  démarche  de  l'un  est  trop  terre 
à  terre,  l'élan  de  l'autre  est  trop  prompt.  Pour  des  rai- 
sons contraires,  ils  manquent  l'un  et  l'autre  le  but. 


Relevons  d'abord  les  vices  de  méthode  marqués  par 
Maine  de  Biran  dans  l'enthymème  de  Descartes.  Cette 
critique  est  minutieuse  et,  en  apparence,  purement  dia- 


74  MAINE    DE    BIRAN. 

lectique;  elle  nous  révélera  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  faux 
dans  la  doctrine  de  Descartes  et  nous  fera  pressentir 
celle  que   Maine  de  Biran  lui  oppose. 

«  Je  pense,  donc  je  suis.  »  N'y  a-t-il  là,  comme  l'a  dit 
et  répété  Descartes  pressé  par  les  objections  de  ses  ad- 
versaires, qu'une  simple  inspection  de  l'esprit,  quelque 
chose  comme  une  analyse  spontanée  et  rapide?  S'il  en 
est  ainsi,  le  résultat  sera  mince.  Je  pense,  je  suis  sont 
deux  formules  identiques;  et  Ton  pourra  mettre  cet  en- 
thymème  fameux  à  côté  du  raisonnement  dont  se  servait 
Cicéron  pour  discréditer  les  logiciens  :  Si  lucet,  lucet; 
atquilucet;  ergo  lucet.  L'esprit  demeure  stationnaire.  Le 
moi  de  la  première  proposition  est  phénoménal,  celui 
de  la  seconde  l'est  également  :  Tune  ne  nous  révèle  rien 
de  plus  que  l'autre.  Passer  de  Tune  à  l'autre  n'est  pas 
progresser,  c'est  piétiner  surplace  ^ 

Pour  qu'il  y  ait  progrès,  il  faut  que  les  deux  moi  se 
distinguent  et,  comme  le  premier  est  phénoménal,  que 
le  second  soit  nouménal  :  il  faut  qu'on  aille  du  fait  à  la 
cause  qui  le  produit,  du  phénomène  à  la  substance,  de  la 
pensée  à  l'âme.  Et  c'est  bien  ainsi  que  Descartes  l'entend. 
Mais  alors,  entre  la  première  et  la  seconde  proposition,  il  y 
a  un  abîme;  et  comment  le  franchir?  Le  moi  enveloppé 
dans  la  pensée  est  passager,  l'âme  dure  toujours  ;  il  est 
intermittent,  elle  est  permanente  ;  il  est  relatif,  elle  est 
absolue  :  l'un  manifestement  se  distingue  de  l'autre.  Si 
nous  prenons  conscience  de  celui-ci  dans  toute  pensée,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  celle-là;  on  n'a  pas  conscience 

I.  Science  el  psychologie,  p.   192. 
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d'une  substance.  Et  c'est  justement  pour  cette  raison  que, 
depuis  l'éveil  de  la  pensée  philosophicpie,  on  discute  sur 
la  nature  de  l'âme,  tandis  qu'on  n'a  jamais  douté  de 
l'existence  du  moi.  Les  substituer  l'un  à  l'autre  dans  un 
raisonnement  est  un  paralogisme  manifeste'. 

Il  est  aussitôt  suivi  d'un  second.  Si  l'on  découvre  l'âme 
dans  la  pensée,  si  elle  n'existe  qu'en  elle  et  par  elle, 
âme  et  pensée  sont  solidaires.  Et,  comme  manifestement 
la  pensée  s'éveille  assez  tard  en  nous,  qu'elle  disparait 
pour  renaître,  ne  sera-t-il  pas  naturel  de  conclure  que 
l'âme  est  sujette  aux  mêmes  vicissitudes  de  renaissance 
et  de  mort?  C'est  à  une  conclusion  tout  opposée  que 
Descartes  aboutit,  et  voici  par  quelle  voie  :  l'âme  est  la 
cause  de  la  pensée  ;  elle  est  donc,  dit-il,  une  substance 
pensante.  Le  paralogisme  est  ici  manifeste  et  enveloppé 
dans  un  seul  mot.  Si  l'âme  pense,  elle  est  une  sub- 
stance apte  à  penser  (cogitative).  En  disant  pensante, 
Descartes  substitue  un  acte  permanent  à  une  apti- 
tude ~.  Cette  déviation  du  raisonnement  est  grosse  de 
conséquences.  Il  suit  de  là  que  l'âme  pense  toujours,  que 
cette  pensée  permanente  nous  est  inaccessible  puisque 
nous  n'en  avons  pas  conscience,  qu'elle  n'a  d'autre  ob- 
jet que  l'âme  elle-même,  que  c'est  en  quelque  sorte  une 
pensée  substantielle.  Le  premier  paralogisme  signalé  dis- 
parait alors;  mais  on  voit  à  quel  prix.  L'analyse  peut 
nous  faire  trouver  l'âme    dans    la  pensée,    mais  seulc- 


1.  Science  et  psijciiolorjie,  p.  192-193. 

2.  Ibid.,  p.  193. 
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ment  dans  cette  pensée  substantielle  que  le  raisonne- 
ment, et  non  la  conscience,  vient  de  nous  révéler  K 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui 
pourra  nous  conduire  à  la  connaissance  de  la  substance, 
de  l'âme.  Cette  connaissance  est  primitive,  éternelle  si 
l'âme  est  éternelle,  antérieure  à  tout,  innée,  ou  plutôt 
identique  à  l'âme  elle-même.  Et  c'est  une  erreur  de  la 
jDrésenter  comme  la  conséquence  d'un  fait  de  conscience 
individuel  et  isolé.  Elle  précède  et  domine  toute  con- 
naissance particulière.  Elle  ne  peut  être  déduite  ^. 

Au  lieu  d'une  conséquence  immédiate  ou  d'une  simple 
inspection  de  l'esprit,  il  y  a  toute  une  série  subcon- 
sciente de  conclusions  superposées  ;  au  lieu  d'un  acte 
unique  et  rapide,  une  suite  d'évolutions  et  de  mouvements 
dont  on  peut  voir  maintenant  la  ligne  sinueuse.  De  la 
pensée,  Descartes  passe  à  la  substance,  et  de  la  substance 
à  la  pensée.  Et,  ce  faisant,  il  ne  revient  pas  sur  ses  pas. 
Car  la  première  pensée  est  passagère  et  relative,  la  se- 
conde est  permanente  et  absolue  ;  la  première  n'enveloppe 
qu'un  moi  phénoménal,  la  seconde  contient  la  substance 
même  de  l'âme.  Ce  qui  les  unit,  c'est  le  moi,  dont  Des- 
cartes méconnaît  la  nature.  Celui  qu'il  pose  dans  le 
fait  de  la  pensée,  n'est  qu'un  phénomène  ;  il  le  prend 
pour  une  substance.  De  cette  confusion  sortent  les 
paralogismes  indiqués  déjà,  qui  se  succèdent  et  s'en- 
gendrent. 

Il  y  a  donc  deux  pensées  :  l'une  transitoire  et  contin- 
gente, qui  enveloppe  un  moi  phénoménal;  l'autre  perma- 

1.  Science  et  psychologie,  y.  193-194. 

2.  Ibid.,  p  .  194. 


LE    MOI  77 

nente,  immobile,  qui  enveloppe  un  moi  substantiel  dont 
elle  est  le  reflet.  La  première  est  objet  d'expérience,  la 
seconde  le  résultat  d'une  déduction.  Descartes  passe  sans 
s'en  douter  de  la  première  à  la  seconde,  ou  mieux,  il  subs- 
titue la  seconde  à  la  première;  il  se  trouve  qu'au  lieu 
de  reposer  sur  un  fait,  la  philosophie  n'a  plus  à  sa  base 
qu'une  abstraction i. 

Si  Maine  de  Biran  poursuit  ainsi  Descartes  de  position  en 
position,  s'il  démasque  l'un  après  l'autre  tous  les  paralo- 
gismes  qu'il  croit  découvrir,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir 
bien  vain  de  prendre  un  logicien  en  défaut,  mais  pour 
saisir  sur  le  fait  et  dévoiler  les  conséquences  d'une  fausse 
doctrine. 

La  théorie  de  la  connaissance  de  Descartes  est  inaccep- 
table. S'il  n'aperçoit  pas  le  paralogisme  qui  le  conduit  de 
la  pensée  à  la  substance,  c'est  que  ce  passage  est  naturel 
et  s'efi'ectue  par  une  tendance  invincible  et  spontanée.  La 
conclusion  est  légitime,  mais  il  en  ignore  le  motif;  l'opé- 
ration spontanée  qui  l'y  amène  est  logique,  mais  il  en 
méconnaît  la  naturel 

Ce  n'est  ni  par  analyse  ni  par  déduction  que,  du  fait 
de  la  pensée,  on  remonte  à  l'âme  et  à  la  substance. 

Le  fait  de  la  pensée  qui  nous  est  attesté  par  la  con- 
science, ou  môme  qui  lui  est  identique,  est  un  fait  parti- 
culier, contingent  :  il  naît  pour  disparaître  et  demeure 
toujours  soumis  à  ces  vicissitudes  de  renaissance   et  de 


1.  Œuvres  inédiles...,  t.  I,  p.  I4i)-l5'i. 
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mort.  La  substance  est  permanente  et  durable;  elle  n'est 
pas  solidaire  de  la  pensée;  elle  n'est  jamais  directement 
en  contact  avec  elle;  elle  persiste  quand  elle  disparait. 

La  substance  est  donc  distincte  de  la  pensée.  Mais  de 
plus,  elle  la  déborde  en  tout  sens.  Elle  ne  peut  donc  y  être 
contenue.  L'analyse  ne  l'y  fera  pas  découvrir,  comme  le 
voudrait  Descartes,  ni  même  la  déduction. 

La  déduction,  en  effet,  quand  il  s'agit  d'un  fait,  se  con- 
fond avec  l'analyse.  On  ne  peut  en  déduire  que  ce  qu'il 
contient.  On  ne  déduit  pas  l'universel  du  particulier,  ni  la 
substance  du  phénomène,  ni  la  cause  de  l'effet,  ni  le  né- 
cessaire du  contingent. 

Si  du  fait  de  la  pensée,  on  ne  peut  aller,  par  analyse  ou 
déduction,  à  la  substance,  ce  n'est  pas  que  le  point  de  dé- 
part ait  été  mal  choisi;  c'est  que  la  substance  ne  peut  pas 
se  déduire. 

Ces  deux  propositions  je  pense  et  je  suis  sont  évidentes 
l'une  et  l'autre.  Ce  sont  deux  vérités  premières,  chacune 
dans  son  ordre  :  l'une  est  le  fondement  de  la  science  ; 
l'autre,  de  la  croyance  ^ 

Les  connaissons-nous  en  même  temps?  Peut-être.  Mais 
s'il  plane  quelque  doute  sur  cette  question,  il  reste  cer- 
tain que,  quand  l'esprit  y  est  parvenu,  elles  sont  pour 
toujours  associées  et  se  présentent  simultanément.  Il  est 
vrai  que  je  ne  puis  prendre  de  ma  pensée  une  conscience 
réfléchie,  sans  savoir  en  même  temps  que  je  suis;  mais 
la  seconde  proposition  ne  se  déduit  pas  logiquement  de 
la  première.  Comment  va-t-on  de  l'une  à  l'autre?  Pour 

1.  Science  et  psychologie,  p.  196;  OEuvres  inédites...,  t.  III,  p.  433. 
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répondre  à  cette  question,  c'est  toute  la  théorie  de  la 
connaissance  qu'il  faudrait  exposer.  Nous  renvoyons  cet 
exposé  à  plus  tard. 

Distinction  subtile,  dira-t-on,  et  purement  dialectique. 
L'inférence  immédiate  qui  nous  fait  passer  de  la  pensée  à 
Tâme  n'est  pas  contestée,  mais  seulement  le  nom  qu'il  lui 
faut  donner  :  si  ce  n'est  pas  purement  une  question  de  mot, 
c'est  une  question  de  logique.  Et,  quelque  solution  qu'on 
lui  domie,  le  fond  des  choses  ne  change  pas  :  l'esprit,  dans 
lune  et  l'autre  hypothèse,  se  meut  du  même  mouvement 
et,  parti  du  même  point,  aboutit  au  même  but. 

La  question  est  plus  grave,  répondrait  Maine  de  Biran. 
Cette  erreur  logique,  en  apparence  purement  dialectique, 
révèle  une  erreur  fondamentale.  Si  Descartes  croit  pou- 
voir tirer  la  substance  de  la  pensée,  c'est  qu'il  confond 
deux  ordres  de  connaissances  absolument  distincts,  la 
science  et  la  croyance  :  la  science  qui  nous  donne  des  idées 
positives,  la  croyance  qui  ne  nous  fournit  que  des  concepts 
en  quelque  sorte  schématiques  et  sans  contenu  réel,  des 
cadres  vides'. 

Cette  confusion  se  trouve  au  fond  de  toutes  les  doctrines 
à  priori  :  c'est  là  leur  vice  essentiel.  Elles  ont  toutes  la 
prétention  de  déduire  la  philosophie  de  la  substance, 
qu'elles  croient  connaître  et  dont  elles  ignorent  le  contenu. 
Déduction  peut-être  rigoureuse  dans  sa  forme,  mais  qui 
manque  de  fondement  réel.  Elle  part  d'une  notion  vide  ; 
et  ce  vide,  chacun  le  remplit  à  son  gré. 

Pour  Descartes,  l'essence  de  l'âme  est  la  pensée.  Mais 

1.  Science  et  psijcltolojte,  p.  1G8;  cf.   |>.   iCi. 
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que  peut-il  répondre  à  celui  qui  affirme  que  c'est  la  ma- 
tière i?  On  reconnaîtra  aisément  que  cette  confusion  est 
regrettable,  qui  amène  Descartes  à  faire  reposer  sa  philo- 
sophie dans  le  vide. 

De  plus,  cette  méthode,  en  l'entraînant,  dès  la  première 
démarche,  hors  de  la  pensée  jusqu'à  la  substance  qui  en 
fait  se  dérobe  à  nos  prises,  l'empêche  de  voir  ce  que  la 
pensée  contient  en  réalité.  D'elle,  il  ne  retient  qu'une 
chose,  son  unité,  unité  vide;  s'il  l'eût  approfondie,  il  eût 
peut-être  découvert  ce  qui  la  constitue,  retrouvé  sous  l'u- 
nité l'activité,  et  sous  l'activité  l'effort.  Et  l'effort  qui  sup- 
pose une  lutte,  un  conflit,  lui  eût  fourni  dès  l'origine, 
avec  le  vrai  moi,  la  connaissance  du  corps  si  laborieuse 
dans  sa  doctrine.  La  science  eût  été  placée  sur  son  véri- 
table fondement,  à  égale  distance  de  l'unité  nue  et  peut- 
être  purement  logique  de  la  pensée  et  du  concept  abstrait 
de  substance,  sur  une  unité  réelle,  concrète,  active  et  vi- 
vante. 

Pour  avoir  négligé  cette  analyse,  Descartes  a  été  conduit 
à  vider  l'être  de  tout  contenu  réel.  Il  n'en  a  gardé  que 
l'arrière-fond  immobile  et  la  surface.  Sans  le  vouloir,  il  a 
préparé  la  voie  à  Malebranche  et  à  Spinoza. 


II 


Leibnitz  va-t-il  réparer  la  lacune  que  nous  venons  de 
signaler,  faire  à  l'activité  sa  part  et  lui  donner  enfin  sa 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  153-154. 
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place?  On  pourrait  le  croire,  si  l'on  s'en  tenait  à  une  vue 
superficielle  de  son  système  fondé  tout  entier  sur  la  force 
et  même  sur  l'effort. 

L'effort,  Descartes  l'a  entièrement  négligé.  Leibnitz  le 
lui  reproche;  et,  d'un  regard  très  net  et  très  perçant,  il 
voit  les  conséquences  de  cette  omission.  Mais,  pour  n'avoir 
pas  su  lui-même  rattacher  à  sa  véritable  origine  l'idée  de 
force,  il  l'entendra  mal  et  n'en  tirera  pas  le  profit  qu'il 
faudrait.  Elle  lui  vient  sans  doute  de  la  conscience;  d'où 
pourrait-elle  venir  sinon  de  là?  Mais  il  l'ignore  ^  Il  ne  la 
perçoit  distinctement  que  lorsqu'elle  a  déjà  subi  une  opé- 
ration transformatrice,  qu'elle  a  perdu  les  caractères  pri- 
mitifs qui  la  distinguaient,  qu'elle  est  désubjectivée  -.  Ce 
n'est  plus  dès  lors  une  activité  consciente,  volontaire, 
libre  et  constitutrice  du  sujet;  c'est  un  objet,  une  force 
dont  le  contenu  réel  nous  échappe,  que  nous  connais- 
sons dans  ses  effets,  non  dans  sa  nature  intime.  Ceci  suffit 
peut-être  pour  fonder  la  mécanique,  mais  non  la  psycho- 
logie ;  et,  au  lieu  de  se  rapprocher  du  moi,  sujet  de  la 
pensée,  Leibnitz  s'en  éloigne.  C'est  une  première  cause 
d'erreur. 

En  voici  une  seconde.  Pour  Leibnitz,  toute  connaissance 
directe  et  primitive  est  enfermée  dans  le  moi  ;  nulle 
communication  directe  entre  lui  et  le  monde  :  il  est  clos. 
Nulle  issue  pour  en  sortir,  ou  plutôt  une  seule,  par  en 
haut,  par  l'abstrait,  par  les  principes.  Deux  de  ces  prin- 
cipes lui  permettent  d'arriver  à  son  but  et  d'atteindre  le 


1.  Œuvres  inédiles...,  t.  I,  p.  160. 
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monde  :  celui  de  causalité  ^  et  celui  de  raison  suffisante  ~. 
Le  principe  de  raison  suffisante  est  au  fond  de  chaque 
système  philosophique.  Dire  en  efïet  que  tout  a  sa  raison . 
c'est  dire  que  tout  est  intelligible  ;  et  c'est  le  postulat, 
non  seulement  de  toute  philosophie,  mais  de  toute  pen- 
sée :  penser  c'est  comprendre.  Ce  n'est  donc  pas  pour 
avoir  posé  ce  principe  à  la  base  de  la  sciencie  que  Leibnitz 
se  sépare  des  autres  philosophes;  c'est  par  le  rôle  qu'il  lui 
assigne.  Il  n'en  fait  pas  seulement  le  fondement  de  la 
science,  mais  l'intermédiaire  nécessaire  de  toute  connais- 
sance objective  :  c'est  par  lui  que  nous  parvenons  à  sortir 
de  l'enceinte  du  moi  et  que  nous  atteignons  le  monde. 

En  prenant  ce  détour,  Leibnitz  obéit  à  la  nécessité  et 
subit  les  exigences  de  son  système  sur  la  nature  des  mo- 
nades. Mais  cette  nécessité  est,  par  ailleurs,  conforme  à  son 
désir  et  à  ses  tendances;  il  croit  par  là  mettre  l'existence 
du  monde  à  l'abri  du  doute.  Au  lieu  de  se  fonder  sur  un 
fait,  la  connaissance  que  nous  en  avons  s'appuie  sur  un 
principe.  Elle  lui  paraît  dès  lors  certaine,  d'une  certitude 
métaphysique,  absolue. 

Sortir  du  moi,  aller  au  monde  et  à  Dieu,  c'est  résoudre 
le  problème  suivant  :  étant  donné  le  moi  avec  ses  sensa- 
tions, ses  idées,  ses  principes,  son  évolution  ininterrom- 
pue et  graduelle,  que  doit  être  le  monde  pour  que  ce  petit 
monde  intérieur  ne  soit  pas  sans  raison  suffisante  ?  Mais  il 
est  évident  que,  même  certaine,  une  connaissance  ainsi 
obtenue  tend  à  nous  éloigner  du  réel  et  de  l'activité  qui 
en  est  le  fond.  Nous  n'arrivons  au  monde  que  par  la  dé- 

1.  Science  et  psychologie,  p.  204. 
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duction;  nous  ne  le  voyons  qu'en  nous  dans  un  reflet  ^, 
dans  uue  projection,  fidèle  peut-être,  mais  vide. 

Là  du  moins,  nous  pourrions  saisir  la  force  d'une  prise 
directe  et  à  sa  vraie  source.  iMais  Leibnitz  semble  ne  pas 
lapercevoir  ';  il  ne  la  voit  que  dans  les  conséquences 
qu  il  en  déduit.  Pour  que  le  principe  de  causalité,  qui  est 
en  nous,  trouve  satisfaction,  il  faut  qu'il  y  ait  hors  de 
nous  des  êtres  qui  soient  relativement  à  nous  et  entre  eux 
dans  le  rapport  de  cause  à  efPet  ^  :  c'est  le  fondement  de 
l'harmonie  du  monde.  Mais,  on  le  sait,  cette  harmonie  est 
préétablie^;  et  l'on  sait  aussi  comment,  de  cette  concep- 
tion, la  causalité  sort  amoindrie.  Non  seulement  tous  les 
êtres,  toutes  les  monades  conçues  à  l'image  du  moi,  sont 
closes  à  toute  action  extérieure,  mais  on  se  demande  en- 
core ce  qui  reste  d'énergie  vraie  et  de  force  dans  leur  dé- 
veloppement intérieur.  Faut-il  voir  dans  la  tendance  autre 
chose  qu'une  prévision  obscure  des  étapes  que  la  monade 
va  successivement  parcourir?  Entre  ces  étapes,  y  a-t-il  plus 
qu'une  succession,  un  lien  réel,  une  action  efficace?  Peut" 
être.  Mais  ce  déroulement  d'états  successifs  suivant  une 
loi  tracée  d'avance,  prête  au  doute;  et  l'on  est  amené  à  se 
demander  pourquoi  il  faudrait  une  causalité  vraie  pour 
expliquer  l'évolution  de  la  monade,  puisqu'une  causalité 
apparente  suffit  à  rendre  raison  des  actions  et  des  réac- 
tions des  monades  entre  elles. 

En  tout  cas,  et  c'est  surtout  ce  qui  nous  importe,  si  la 

1.  Science  et  psychologie,  p.  202. 
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monade  humaine,  si  le  moi  était  actif,  nous  n'en  pourrions 
rien  savoir.  Mais  cette  affirmation  est  en  apparence  para- 
doxale. Il  faut  l'expliquer,  ou  du  moins  la  préciser. 

Les  sens  ne  perçoivent  que  des  phénomènes,  vides  d'é- 
nergie; la  notion  de  l'activité  ne  peut  nous  venir  que  de 
l'expérience  intérieure.  S'il  s'est  rencontré  des  philosophes 
pour  méconnaître  cette  origine,  il  semble  que  ce  ne  peut 
être  Leibnitz.  Tout  est  inné  dans  sa  doctrine,  en  effet;  et  le 
monde  lui-même,  nous  le  voyons  dans  le  moi,  comme 
dans  un  miroir.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  nous  ne  nous 
voyons  nous-mêmes  que  dans  le  monde.  Les  principes 
sont  indépendants  de  l'expérience;  l'expérience  seule  ne 
pourrait  nous  les  fournir  :  ils  la  dépassent,  la  règlent,  lui 
sont  logiquement  antérieurs.  Et,  cependant,  nous  ne  les 
connaissons  d'une  manière  explicite  et  expresse  que  dans 
et  par  l'expérience  :  c'est  en  elle  qu'ils  se  révèlent. 

On  peut  en  dire  autant  du  moi.  Il  n'est  pas,  comme  le 
veulent  les  sensualistes,  un  résultat  ou  un  résidu  de  l'ex- 
périence; il  lui  est  logiquement  antérieur  :  il  en  est  la 
condition  nécessaire.  Mais  il  ne  nous  apparaît  à  nous- 
mêmes  qu'en  elle.  De  lui,  nous  n'avons  jamais  une  con- 
science distincte  ou  du  moins  séparée  ;  nous  ne  le  connais- 
sons que  comme  un  élément,  à  priori  sans  doute,  mais 
enfin  comme  un  élément  de  l'expérience. 

Dès  lors,  quand  il  serait  démontré  que  ce  tout  complexe 
qui  est  la  connaissance  expérimentale,  enveloppe  la  force, 
l'énergie,  comment  pourrions-nous  savoir  la  part  qui  re- 
vient à  cet  élément  fondamental  et  à  priori  que  nous  appe- 
lons le  moi?  et  qu'est-ce  enfin  qui  le  constitue?  Or,  c'est  là 
le  vrai  problème.  Tant  que  nous  n'avons  pas  une  connais- 
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sance  directe,  distincte  du  moi,  tant  que  nous  n'avons  pas 
réussi  à  le  saisir  en  dehors  de  tout  alliage,  nous  pouvons 
nous  demander  si  l'unité  que  nous  lui  attribuons  n'est  pas 
une  unité  logique,  purement  nominale,  si  nous  ne  prenons 
pas  un  des  aspects,  une  des  faces  de  la  sensation  pour  une 
chose  réelle,  et  si,  suivant  les  errements  de  la  scolastique, 
nous  ne  réalisons  pas  des  abstractions  i. 


III 


Il  est  évident  que  ce  n'est  pas  Kant  qui  va  nous  fournir 
la  solution  de  cette  difficulté;  c'est  lui,  au  contraire,  qui 
nous  permettra  d'en  mieux  comprendre  le  sens  et  la  va- 
leur. 

Il  s'est  contenté  de  cette  unité  que  Maine  de  Biran 
n'accepte  pas.  Chez  lui,  bien  mieux  encore  que  dans 
Descartes  et  dans  Leibnitz,  nous  en  voyons  le  vide  et  l'in- 
suffisance. Pour  Kant,  en  effet,  le  moi  n'est  ni  une  subs- 
tance, ni  une  unité  antérieure  à  l'expérience,  qui  se  recon- 
naît et  se  retrouve  dans  l'expérience;  c'est  une  unité 
dérivée.  Elle  dépend  des  lois  à  priori  de  la  pensée  et  des 
manifestations  de  l'être  inaccessible  en  lui-même,  du 
noumène,  de  l'union  de  la  matière  et  de  la  forme.  Lien 
idéal,  unité  abstraite,  sans  consistance   et  sans  support. 

Il  ne  se  découvre  et  ne  s'apparait  à  lui-même  que  dans 
et  par  l'expérience  ;  et  par  là,  il  semble  qu'il  se  rapproche 
du  moi  de  Leibnitz.  Il  y  a  là,  en  effet,  comme  un  point  de 
rencontre  entre  les  deux  conceptions.  Mais  si  l'on  pénètre 

1.  Œuvres  intidiles...,  t.  I,  P-  103. 
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plus  avant,  on  voit  leur  différence  et  même  leur  opposi- 
tion. Le  moi  de  Leibnitz  se  rattache  d'une  manière  très 
étroite  à  la  substance  et  à  la  cause  ;  celui  de  Kant  parait 
se  suffire  à  lui-même.  S'il  est  uni  au  noumène,  qui  se  dé- 
robe dans  le  lointain  non  seulement  à  la  conscience  mais 
à  la  pensée  elle-même,  il  est  difficile  de  dire  par  quelle 
relation,  et  impossible  de  le  préciser;  et  son  union  avec 
l'expérience,  pour  être  plus  certaine,  n'en  est  pas  plus 
claire.  Il  en  est  tout  à  la  fois  le  fondement  et  le  résultat  : 
sans  lui,  toute  expérience  serait  impossible,  puisque,  hors 
de  l'unité,  il  n'y  a  ni  pensée  ni  sensation;  et  sans  l'expé- 
rience, il  n'existerait  pas,  puisqu'il  n'est  que  le  point  de 
convergence  des  éléments  qui  la  constituent  i. 
^  C'est  de  ce  moi,  qu'on  peut  dire  qu'il  est  abstrait  et 
purement  logique.  Maine  de  Biran  cherche  autre  chose. 


IV 


Que  cherche-t-il  donc?  Peut-être  que,  si  nous  résumons 
rapidement  les  critiques  que  nous  venons  d'exposer, 
nous  parviendrons  à  comprendre  en  tout  son  enquête,  et 
comment  se  pose  dans  son  esprit  la  question  fondamen- 
tale de  la  philosophie. 

Depuis  Descartes,  tous  les  philosophes  ont  eu  le  même 
dessein  et  la  même  ambition  :  refaire,  en  laissant  de  côté 
toute  tradition,  la  science  philosophique.  Et,  comme  ils  ont 
le  même  dessein,  ils  ont  à  peu  près  le  même  plan  :  retrou- 

1.  Œuvres  inédites...,  p.   167. 
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ver  le  point  de  départ  de  la  science  et  le  retrouver  par 
l'expérience.  Il  faut  remonter  jusqu'au  point  de  départ 
pour  que  rien  n'échappe  au  contrôle  de  la  raison;  et  ce 
point  de  départ,  il  faut  le  demander  à  l'expérience,  parce 
que  seule  elle  peut  témoigner  de  ce  qui  est  primitif  et 
que  son  témoignage  est  à  l'abri  du  doute. 

Descartes  est  l'initiateur  de  ce  mouvement.  Et  même 
quand  ils  le  contredisent,  les  philosophes  qui  l'ont  suivi 
relèvent  de  lui.  A  son  exemple,  ils  se  sont  tournés  vers  le 
moi,  la  conscience.  «  Je  pense  »  :  les  uns  se  sont  surtout 
attachés  à  l'attribut  de  cette  proposition,  à  la  pensée;  les 
autres,  au  sujet,  au  moi.  Et,  partis  du  même  point,  ils 
sont  arrivés  à  des  conclusions  divergentes. 

L'école  expérimentale,  qui  a  trouvé  dans  la  philosophie 
de  Condillac  sa  formule  la  plus  systématique  et  la  plus 
simple,  veut  fonder  la  philosophie  et  l'édifier  sur  la  pensée, 
mais  sur  ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  d'indivisible  et  de  primi- 
tif dans  la  pensée.  Descartes  s'est  arrêté  trop  tôt  dans  ses 
recherches.  Une  psychologie  vraiment  scientifique  ne  peut 
admettre,  comme  données  et  soustraites  à  l'analyse,  les 
idées  innées,  les  facultés  qui  les  recèlent,  la  conscience  de 
la  pensée  qui  est  un  retour  de  la  pensée  sur  elle-même,  le 
moi  en  qui  elle  réside  ;  elle  doit  retrouver  le  fait  d'où  sur- 
gissent et  la  pensée,  et  le  moi,  et  les  idées  qu'on  appelle 
innées,  et  les  facultés  qui  les  utilisent  :  ce  fait,  c'est  la  sen- 
sation. 

Descartes,  plus  profond,  plus  soucieux  des  vraies  causes, 
ne  s'en  tient  pas,  lui  non  plus,  au  fait  de  la  pensée;  il 
l'analyse  pour  en  pénétrer  le  fond  :  dans  la  pensée,  il 
prétend  découvrir  le  moi  et  la  substance. 
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Mais  ils  n'ont  pu  ni  l'un  ni  l'autre  mener  à  bonne  fin 
leur  entreprise. 

La  sensation,  détachée  de  tout   sujet,  est  abstraite  et 
par  conséquent  irréelle.  Elle  est  comme  suspendue  dans 
le   vide.  Elle  ne  reprendra  jamais  pied   dans   le  con- 
cret. D'elle,   on   pourra    tirer  une   foule    de    déductions 
logiques,  jamais  une  science  du  réel.  Quelque  transforma- 
tion qu'on  lui  fasse  subir,  et  dans  la  théorie  de  Con- 
dillac  elle   n'en  subit  aucune,   elle   ne   donnera  que  ce 
qu'elle  contient;  et  donc  aucun  effort  n'en  extraira  ni  les 
facultés,  ni  le  sujet  conscient.  Posée  hors  de  la  conscience, 
la  sensation  n'y  pourra  jamais  pénétrer.  C'est  un  monde 
placé  trop  haut  et  qui  lui  est  fermé.  Elle  est  impuissante 
à  se  hausser  jusqu'à  lui.  Elle  n'en  forcera  pas  l'entrée. 

La    voie    ouverte    par  Descartes    était  meilleure.    Son 
analyse,   plus  compréhensive,  ne  mutile  pas  le  réel.  11 
essaie  de  l'envelopper  tout  entier  dans  son  premier  re- 
gard. Mais  ce  regard  est  trop  vaste.  Pour  tout  saisir,  tout, 
jusqu'à  cet  arrière- fond  d'où  surgit  la  vie  consciente,  et 
peut-être  aussi  la  vie  inconsciente,  il  néglige  ce  qui  en 
est  la  source  immédiate.  Pour  voir  trop  loin,  hors  de  sa 
portée,  il  perd  de  vue  ce  qui  est  près  de  lui,  à  ses  pieds. 
Dans  le  fait  de  la  pensée,  il  trouve  la  substance  qui  n'y 
est  pas;  il  ne  sait  pas  y  découvrir  l'effort  qui  la  produit, 
ou  plutôt,  qui  lui  est  identique.  La  pensée  n'est  pas  un 
nnroir   passif  où  le  monde   se  réfléchit  et  se  redouble 
sous  une  forme  idéale.  Penser,  c'est  agir,  c'est  vouloir;  on 
ne  veut  pas  sans  efl"ort. 

Ce  serait  une  illusion  de  croire  que  l'analyse  de  Des- 
cartes a  quelque  chose  de  plus  profond  et  que,  s'il  est 
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allé  jusqu'à  la  substance,  c'est  que  sa  vue  est  plus  péné- 
trante. Qu'il  y  ait  un  lien  entre  la  substance  et  l'effort, 
on  n'en  saurait  douter.  Mais  qu'importe?  Ce  lien  n'est 
pas  conscient.  Or  ce  qu'il  faut  découvrir,  c'est  le  début  de 
la  vie  consciente,  l'acte  dans  lequel  le  moi  apparaît  et  dans 
lequel  il  se  constitue.  C'est  à  ce  but  que  tend  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  nette  toute  la  philosophie  moderne; 
et  c'est  ce  but  qu'elle  n'a  pas  atteint. 

Condillac  a  raison  contre  Descartes.  Il  est  anti-philoso- 
phique d'accepter  comme  données  les  idées  innées,  les  fa- 
cultés, le  moi.  Sous  les  idées,  il  y  a  les  facultés,  sous  les 
facultés,  le  moi.  C'est  lui  qui  est  antérieur  à  tout,  lui 
qui  est  primitif.  Et  c'est  vraiment  lui  que  cherchait  Des- 
cartes et  qu'il  croyait  avoir  trouvé  quand  il  disait  :  «  Je 
pense,  donc  je  suis.  »  Le  moi  était  en  effet  enveloppé  dans 
cette  formule  ;  et  si,  au  lieu  d'écouter  sa  raison,  Descartes 
eût  interrogé  sa  conscience  sur  la  nature  de  ce  moi,  il 
se  fût  dès  lors  emparé  de  la  vérité.  Si  sa  doctrine  a  dévié, 
c'est  qu'il  a,  dès  cet  instant,  peut-être  sans  s'en  douter, 
déserté  le  terrain  de  l'expérience. 

Sans  doute,  en  nous,  dans  une  sorte  d'arrière-plan, 
il  y  a  la  substance.  Et  cette  substance,  Condillac  ne  la 
nie  pas.  iMais,  pour  expliquer  et  l'origine  et  l'évolution 
de  la  pensée,  il  ne  la  fait  jamais  intervenir;  et  il  a  rai- 
son. Elle  est  la  condition  métaphysique  de  l'existence  du 
sujet;  elle  n'est  pas  le  sujet.  Or  la  question  qui  se  pose  est 
celle-ci  :  Comment  le  sujet,  le  moi,  arrive- t-il  à  se  cons 
tituer?  Que  la  substance  existe,  qu'elle  soit  simple,  spiri- 
tuelle ou  multiple  et  matérielle,  c'est  une  question  ulté- 
rieure; celle  qu'on  agile  en  est  indépendante.  D'où  qu'il 
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sorte,  le  sujet  est  donné.  Quand?  Comment?  Dans  quel 
acte?  C'est  ce  qu'il  faut  savoir  avant  tout.  C'est  dans  cet 
acte  qu'avec  le  moi  nous  est  donnée  l'intelligence.  Là, 
et  là  seulement,  nous  serons  arrivés  à  ce  qui  est  anté- 
rieur à  tout,  primitif,  et  découvert  la  source  qui  s'est 
dérobée  jusqu'ici  aux  explorateurs  les  plus  avisés. 

Dira-t-on  que  le  sujet  est  donné  dans  tout  acte  conscient, 
dans  la  pensée  de  Descartes,  et  peut-être  même  dans  U 
sensation  de  Condillac,  qu'il  est  inutile  d'instituer  une 
enquête  laborieuse  pour  découvrir  ce  que  nous  ne  pou- 
vons pas  ig-norer?  Ce  ne  serait  pas  répondre,  mais  re- 
prendre, sous  une  forme  atténuée,  la  théorie  de  l'innéité. 
On  aurait  réduit  la  part  de  l'inexpliqué,  on  ne  l'aurait 
pas  supprimée  :  il  y  aurait  un  résidu,  le  moi;  on  l'accep- 
terait comme  donné,  ce  qui  est  fâcheux.  Ce  qui  l'est  plus 
encore,  c'est  que  dès  lors  on  pourrait  douter  de  son  exis- 
tence. S'il  ne  nous  apparaît  jamais  seul,  mais  toujours  dans 
et  par  un  fait  d'expérience  autre  que  lui-même,  qui  nous 
assure  qu'il  a  une  réalité  propre,  qu'il  n'est  pas  une  des 
faces  de  cette  expérience  dont  il  est  inséparable,  que  le  moi 
et  le  non-moi  ne  sont  pas  les  deux  aspects  d'un  phénomène 
unique?  C'est  pour  cela  que  Leibnitz,  quoiqu'il  ait  heureu- 
sement restauré  le  concept  de  force,  ne  peut  nous  fournir 
une  réponse  satisfaisante  :  dans  son  système,  le  moi  est 
tellement  uni  aux  phénomènes  en  qui  nous  le  percevons, 
qu'on  peut  légitimement  se  demander  s'il  subsisterait  sans 
eux.  Et  dans  la  conception  kantienne,  cette  question  ne 
se  pose  même  pas;  il  est  évident  que  l'existence  du  moi 
est  liée  à  celle  des  phénomènes  qu'il  conditionne,  mais  qui 
le  supportent;  il  disparaîtrait  avec  eux. 
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Pour  répondre  à  cette  négation  et  se  débarrasser  de  ces 
doutes,  il  serait  désirable  qu'il  y  eût  un  acte  où  le  moi  fût 
donné  à  lui-môme,  seul,  isolé  de  tout  phénomène,  dans 
son  unité  et  sa  simplicité.  Le  vœu  de  la  philosophie  mo- 
derne serait  alors  réalisé  et  le  fondement  de  la  science 
établi. 


CHAPITRE  m 

LE    MOI    XAÎT    DANS    l'eFFORT 


Maine  de  Biran,  même  pendant  la  période  sensualiste, 
n'a  jamais  été  un  disciple  asservi  et  docile.  Il  y  avait  en 
lui  une  i^ensée  trop  personnelle  et  trop  vivante  pour  n'être 
qu'un  écho  fidèle  et  mort,  trop  inquiète  pour  rester  im- 
mobile. De  l'an  IX  à  l'an  XI,  il  voudrait,  on  le  sent,  rester 
d'accord  avec  ses  maîtres  ;  mais  de  jour  en  jour  il  s'éloig-ne 
d'eux.  Les  idéologues  le  comptent  encore  pour  l'un  des 
leurs.  En  est-il  vraiment?  C'est  douteux  pour  qui  lit  atten- 
tivement le  second  manuscrit  du  Mémoire  sur  Vhabitude 
et  les  modifications  qu'il  apporte  à  sa  rédaction  primitive. 
Ces  modifications  sont  voulues  et  conscientes.  Elles  attes- 
tent que,  s'il  n'est  pas  encore  parvenu  au  but,  il  se  tourne 
vers  lui;  et  déjà  il  est  en  marche.  Le  sensualisme  a  pu  lui 
oÛrir  un  abri  momentané;  il  n'y  a  pas  trouvé,  même  un 
instant,  un  repos  pour  sa  pensée. 

Mais  s'il  se  dégage  de  la  philosophie  mutilée  et  appau- 
vi-ie  du  xviii"  siècle,  il  en  accepte  i^leinement  l'esprit.  Il 
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veut  poursuivre  l'enquête  qu'elle  a  commencée  et  la 
pousser  plus  avant  :  il  veut,  lui  aussi,  retrouver  l'élément 
premier  de  la  connaissance,  réduire  la  part  de  l'innéité, 
la  supprimer,  si  c'est  possible,  pour  qu'il  n'y  ait  en  nous 
rien  d'obscur  et  que  la  pensée  débute  en  pleine  lumière. 
Une  seule  méthode  lui  parait  bonne,  la  méthode  expéri- 
mentale. L'abstrait,  l'idéal,  l'absolu  n'a  de  valeur  que 
quand  on  a  vérifié  ses  titres.  Elles  vérifier,  qu'est-ce?  sinon 
chercher  ses  origines  pour  savoir  où  et  comment  il  nait. 
A  qui  le  demander?  sinon  à  l'expérience,  aux  sens  si  cette 
origine  est  hors  de  nous,  à  la  conscience  si  elle  est  en 
nous.  Cette  méthode,  il  est  décidé  à  la  suivre,  comme  Con- 
dillac.  Il  compte  en  faire  un  usage  fidèle  et  loyal;  sa  pro- 
bité scientifique  est  entière.  Il  accepte  d'avance  les  con- 
clusions auxquelles  il  sera  conduit,  quelles  qu'elles  soient. 
Il  n'a  souci  que  de  vérité.  En  lui,  pas  de  parti  pris,  pas  de 
maître  qui  lui  en  impose,  pas  dhabitude  d'esprit  dont  il 
ne  veuille  se  délivrer.  Et  cette  indépendance  ne  va  pas 
jusqu'au  dilettantisme,  autre  écueil;  il  est  jaloux  de  son 
autonomie,  mais  pas  assez  pour  la  placer  au-dessus  de 
la  vérité.  Qu'elle  se  montre,  et  il  est  prêt  à  s'incliner, 
à  prosterner  devant  elle  et  son  esprit  et  sa  vie. 

Pour  faire  une  étude  expérimentale  de  sa  pensée,  pour 
connaître  sa  nature,  son  origine,  son  évolution,  un  seul 
instrument  s'offre  à  lui  :  la  conscience  que  les  sensualistes 
ont  traitée  en  suspecte,  dont  ils  ont  mutilé  le  témoignage 
quand  ils  n'ont  pas  refusé  de  rentendrc.  Ce  témoignage, 
Maine  de  Biran  l'acceptera  sans  hésitation  et  sans  réserve. 
Les  sens  s'arrêtent  aux  phénomènes  et  s'y  heurtent  sans 
pouvoir  les  dépasser.  Si  la  conscience  peut  franchir  cette 


94  MAINE    DE    BIRAN. 

barrière,  ce  sera  pour  lui,  non  pas  un  mécompte,  mais 
une  heureuse  fortune.  Il  n'a  garde  de  se  fermer  la  voie 
qui  peut  le  conduire  à  l'être  vrai  et  lui  fournir  l'occasion 
d'accroître  le  nombre  des  vérités  qui  constituent  la  «  phi- 
losophie éternelle  «, 


II 


Le  but  est  nettement  défini.  La  méthode  l'est  aussi. 
Maine  de  Biran  porte  de  plus  en  lui  comme  le  plan  idéal 
de  la  découverte  à  faire. 

Il  cherche  le  moi  conscient.  Il  sait  déjà  ce  que  ce  moi 
n'est  pas.  Il  n'est  pas  la  substance  :  la  substance,  si  elle 
est  immobile,  ne  donne  aucune  prise  à  la  conscience;  et  si 
elle  change  et  se  modifie,  c'est  dans  ces  modifications  et 
non  dans  la  substance  elle-même  qu'il  faudra  chercher 
l'origine  de  la  conscience  et  le  fondement  du  moi.  Pour 
savoir  comment  se  pose  et  se  constitue  le  sujet,  c'est  évi- 
demment hors  d'elle  qu'il  faut  chercher. 

Le  moi  n'est  pas  non  plus  dans  la  sensation.  La  sensa- 
tion est  une,  il  est  vrai  ;  mais  cette  unité,  noyée  dans  les 
phénomènes  dont  elle  est  inséparable,  nous  ignorons  si 
elle  est  réelle  ou  purement  logique.  Maine  de  Biran 
d'ailleurs  tient  la  sensation  pour  inconsciente.  Ce  n'est 
donc  pas  en  elle  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  la  pen- 
sée. 

Le  champ  d'exploration  se  resserre  et  se  restreint.   Le 
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moi  n'est  ni  la  substance,  ni  la  sensation.  Il  se  trouve  sans 
doute  dans  tout  phénomène  de  conscience,  et  c'est  lui  qui 
en  constitue  l'unité.  Mais  cette  unité  est-elle  indépendante 
du  phénomène  en  qui  elle  se  manifeste?  Est-ce  une  ap- 
parition sans  consistance?  Leibnitz  et  Kant  laissent  sub- 
sister ce   doute. 

Pour  s'en  débarrasser,  il  faudrait  deux  choses  :  i"  Saisir 
le  moi,  non  plus  dans  le  phénomène  dont  il  est  l'unité, 
mais  seul,  distinct  et  séparé  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui  1  ; 

2°  Pour  que  cette  distinction  fût  complète,  il  faudrait 
de  plus  que  cet  acte  constitutif  du  moi,  détaché  du  phé- 
nomène, en  fût  indépendant,  qu'il  ne  lui  fût  lié,  ni 
comme  un  effet  à  sa  cause,  ni  comme  un  conséquent 
à  son  antécédent.  Distinct  des  sensations  et  des  phéno- 
mènes intérieurs,  il  pourrait  durer  tandis  qu'ils  s'écou- 
lent, et  fournir  un  fondement  à  l'opposition  du  moi  et  du 
non-moi. 

Sans  la  première  de  ses  conditions,  nous  ignorons  tou- 
jours si  l'unité  de  la  pensée  a  une  réalité  propre;  sans 
la  seconde,  cette  unité,  quoique  distincte  des  phénomènes 
et  réelle,  ne  pourra  constituer  le  moi.  Le  moi  s'oppose 
aux  phénomènes  comme  l'un  s'oppose  au  multiple, comme 
le  permanent  s'oppose  au  variable,  mais  encore  et  surtout 
comme  le  libre  s'oppose  au  fatal  :  dans  son  fond,  il  doit 
être  indépendance  et  liberté  ".  S'il  dépendait  d'autre 
chose  que  de  lui-même,  s'il  n'avait  que  sa  place  dans 
la  série    des  êtres  liés  les  uns  aux  autres  et  se  succé- 

1.  Œuvres  inédites...  t.  I,  \>.  204. 

2.  Éd.  Cousin,  t.  IV.  p.  17. 
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dant  suivant  une  loi  fatale,  s'il  n'était  qu'un  anneau  de 
cette  chaîne  de  fer,  sur  quel  fondement  reposerait  la 
distinction  essentielle  et  radicale  du  moi  et  du  monde? 
Pour  n'être  pas  entraîné  dans  le  mouvement  nécessaire 
des  choses,  pour  prendre  possession  de  lui-même  et  leur 
faire  face,  il  faut  que  le  moi,  comme  il  est  séparé,  soit 
indépendant,  ne  relève  que  de  lui-même  et  que,  jusque 
dans  l'acte  qui  le  pose,  il  soit  libre.  Qu'on  supprime  la 
liberté,  et  le  moi  se  confond  avec  la  spontanéité  ou 
avec  le  désir  :  l'initiative  de  l'évolution  mentale  lui  est 
enlevée;  la  cause  des  événements  intérieurs  dont  il  est  le 
théâtre  n'est  plus  en  lui,  mais  hors  de  lui;  il  est  replongé 
et  confondu  dans  la  masse  des  êtres  dont  on  a  essayé 
vainement  de  le  distinguer. 

De  plus,  si  ce  premier  acte  était  lié  à  un  antécédent 
ou  à  une  cause,  serions-nous  sûrs  que  c'est  vraiment  par 
lui  que  débute  ]a  pensée?  Ne  pourrions-nous  pas  suppo- 
ser qu'il  a,  dans  cet  antécédent  ou  cette  cause,  des  ra- 
cines obscures,  qu'avant  d'arriver  au  plein  éclat  de  la 
conscience,  le  moi  était  déjà  comme  dans  une  pénombre 
et  qu'il  y  reste  inaccessible  ?  Mais,  si  l'acte  qui  le  cons- 
titue est  libre,  il  est  vraiment  primitif.  Entre  lui  et  tout 
ce  qui  le  précède,  il  y  a  rupture;  il  est  un  commence- 
ment absolu  :  c'est  vraiment  là  que  naît  la  pensée. 

Sa  naissance  s'opère  en  pleine  lumière.  Tous  les  pos- 
tulats ont  disparu.  On  n'accepte  comme  donnés  ni  les 
idées,  ni  les  facultés,  ni  le  moi.  Il  est  antérieur  à  tout. 
C'est  de  lui  que  tout  procède.  Et  quand,  dans  l'acte  libre 
qui  le  constitue,  il  surgit  et  se  pose  lui-même,  nulle  obs- 
curité ne  l'enveloppe  :  nous  le    pénétrons   tout  entier; 
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rien  en  lui  ne  se  dérobe  au  regard  de  la  conscience. 
Passif,  soumis  à  une  influence  étrangère,  il  nous  reste- 
rait obscur;  «  l'homme  ne  sait  que  ce  qu'il  a  fait  ou 
peut  faire  ^  ».  Il  faut  donc,  pour  que  le  moi  se  connaisse, 
qu'il  se  pose  lui-même.  Et  l'acte  qui  est  le  fondement  de 
son  être,  sera  le  principe  du  savoir.  «  Si  l'on  parvenait 
à  démontrer,  dit  Maine  de  Biran,...  qu'il  y  a  un  fait 
ou  un  mode  réel  {sui  generis)  unique  dans  son  genre, 
tout  fondé  dans  le  sujet  de  la  sensation  qui  est  constitué 
tel  par  ce  mode  même  ;  que  celui-ci  peut  subsister 
et  avoir  par  lui-même  le  caractère  de  fait  de  cons- 
cience, sans  être  actuellement  et  indivisiblement  uni  à 
aucune  affection  passive  de  la  sensibilité,  ou  à  aucune 
représentation  extérieure  ;  que  dans  lui  se  trouve  avec 
le  sentiment  de  personnalité  individuelle,  l'origine  spé- 
ciale de  toutes  les  idées  premières  de  cause,  de  force, 
d'unité,  d'identité,  de  substance  dont  notre  esprit  fait 
un  emploi  si  constant  et  si  nécessaire,  n'aurait- on  pas 
trouvé  la  réponse  »  cherchée  2? 


III 


Ce  plan  directeur,  Maine  de  Biran,  sans  doute,  ne  le 
connaissait  pas  au  début  de  ses  recherches  d'une  façon 
expresse.  C'est  lui,  pourtant,  qui  le  guidait  à  son  insu. 
Il  en  avait  comme  le  pressentiment.  L'inquiétude  qui 
l'agitait,  lui  interdisait  le  repos   et  le  poussait   hors  du 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  III,  p.  433. 

2.  Ibid.,i.\,v-  204. 
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sensualisme,   témoignait    de   cette  tendance  obscure  et 
des  exigences  encore  mal  définies  d'une  pensée  toujours  en 
quête   de  vérité.    C'est   pour   cela  qu'au  moment  même 
où  il  adoptait  et  les  théories  et  les  formules  de  Destutt 
de  Tracy,  il   était   déjà   loin  de    lui.    Destutt  de  Tracy 
les  acceptait  par  une  sorte  de  contrainte  logique  ;  mais, 
en  les  énonçant,  il  les  vidait  autant  qu'il    était  en  lui 
de  leur  contenu.    Pour  Maine  de   Biran,  elles    n'étaient 
qu'une  première  étape  ;  il  tendait  au  delà  :   il  cherchait 
la  réponse  à  la  question  posée  dès  la  première  page  de 
son  journal,  question  qui  a  suscité  le  mouvement  de  sa 
pensée  et  qui  le  domine  :  «  Où  est  le  bonheur?  Que  pou- 
vons-nous pour  le  conquérir?  »  Il  sentait  le  besoin  d'une 
activité  qui  lui  permit  de    se  dérober  aux  impressions 
passives  des  sens,  de  combattre  leurs  violences,  de  mo- 
dérer leurs  entraînements,  de  régler  leur  marche,  en  un 
mot  d'une  activité  libre.  Et  c'est  parce  qu'il  la  pressentait  et 
la  désirait,  que  mis  enfin,  par  une  de  ces  intuitions  qui 
constituent  le  génie,  en  face  de  l'effort,  il  reconnut  là  ce 
qu'il  cherchait  depuis  longtemps  et  ce  qui  réalisait  le  vœu 
de  toute  la  philosophie  moderne.  «  Descendant  en  moi- 
même,  je    cherche    à   caractériser    plus    expressément 
quelle  est  cette  pensée  primitive,   substantielle,  qui  est 
censée  constituer  toute  mon  existence  individuelle,  et 
je    la   trouve    identifiée    dans  sa   source  avec  le   senti- 
ment d'une  action  ou  d'un  effort  voulu.  Cet   effort  sera 
donc  pour  moi  le  fait  primitif,  ou  le  mode  fondamental 
que  je  cherche...  *.   » 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  205. 
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Qu'est-ce  que  l'effort?  Pour  ne  pas  fausser  la  théorie  de 
Maine  de  Biran  et  ne  pas  s'exposer  à  de  vaines  querelles 
de  mots,  il  faut  le  bien  savoir.  L'effort  n'est  pas  la  contrac- 
tion musculaire  localisée  dans  une  partie  du  corps,  ni  la 
réaction  spontanée  de  l'animal  qui  tend  ses  muscles  pour 
résister  ou  pour  attaquer,  réaction  qui  a  son  siège  dans 
le  cerveau.  La  contraction  musculaire  et  la  réaction  partie 
du  cerveau  ne  méritent  le  nom  d'effort  que  si  elles  passent 
sous  la  domination  de  la  force  hyperorganique  et  ces- 
sent ainsi  d'être  spontanées  pour  devenir  libres  ^  :  l'effort 
est  une  tension  volontaire  et  libre  destiné  à  mouvoir  le 
corps  et  vaincre  ses  résistances. 

C'est  en  lui  et  par  lui  que  le  moi  se  constitue.  Il  répond 
bien  aux  désirs  de  Maine  de  Biran  et  aux  exigences  de  sa 
pensée. 

Il  a  une  réalité  propre  et  dont  nous  ne  pouvons  dou- 
ter. Il  est  distinct  de  tout  phénomène  :  ce  n'est  ni  dans  la 
sensation,  ni  dans  la  pensée  qu'il  nous  apparaît,  mais  en 
lui-même.  L'effort  suppose  un  terme  qui  lui  résiste.  Ce 
n'est  pas  dans  ce  terme  qu'il  est  perçu,  mais  en  opposi- 
tion avec  lui  2.  La  lutte  n'est  pas  l'union.  Par  elle,  au 
contraire,  se  révèlent  et  se  déclarent  les  forces  en  con- 
flit; par  elle  se  manifeste  l'effort  et  surgit  le  moi.  Distinct 
des  sensations,  il  dure,  tandis  qu'elles  passent  ;  et  nous 
le  sentons.  «  ...Il  y  a  un  sentiment  ou  une  aperception 
d\i?noi,  un,  identique,  permanent,  dans  toute  la  succession 
et  la  variété  de  nos  impressions  sensibles,  qui  reste  dis- 


1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  209-213. 

2.  Ibid.,  p.  216-217. 
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tinct  de  toutes  ces  impressions,  qui  ne  se  confond  avec 


aucune 


Il  est  indépendant  et  libre.  Nous  avons  le  pouvoir  de 
commencer,  de  suspendre,  de  continuer  un  mouvement  : 
«  C'est  un  fait  de  sens  intime  aussi  évident  que  celui  de 
notre  existence  même.  »  Cette  activité,  rien  ne  peut  la 
contraindre  à  entrer  en  exercice  et  rien  ne  peut  l'empê- 
cher d'agir,  «  Ni  les  amorces  du  plaisir,  ni  l'aiguillon  de 
la  douleur  ne  sauraient  l'entraîner  d'une  manière  invin- 
cible. Quand  elle  s'exerce,  toutes  les  lois  physiologiques 
sont  troublées;  tous  les  signes  extérieurs  de  sensibilité 
ou  de  contractilité  sont  incertains  et  peuvent  être  muets  ou 
trompeurs.  Eh  !  que  peut,  par  exemple,  la  douleur  la  plus 
atroce,  sur  la  volonté  d'un  Mucius  Scévola?  Avant  qu'elle 
cède,  le  bras  qu'elle  tient  immobile  sur  le  brasier  ardent 
pourra  tomber  en  cendres.  N'est-ce  donc  pas  une  force 
propre  et  siii  juris,  que  celle  qui  domine  ainsi  la  sensi- 
bilité, l'enchaine  à  ses  propres  lois,  qui  force  le  corps  à 
s'arrêter  ou  à  se  précipiter  en  avant  quand  son  instinct 
l'entraîne  à  la  fuite  2?  » 

Ce  que  nous  venons  de  décrire  est  la  liberté  déjà  déve- 
loppée, entièrement  maîtresse  d'elle-même  et  s'élevant,  à 
l'aide  des  motifs  qui  lui  sont  un  attrait  et  un  appui,  jus- 
qu'au sublime.  Mais,  «  avant  qu'il  y  ait  des  motifs  d'agir, 
il  y  a  bien  sûrement  une  puissance  de  mouvement  ou  d'ac- 
tion; avant  que  ce  mouvement  soit  devenu  moyen,  il  a 
commencé  par  être  lui-même  le  but  ou  le  terme  propre  du 


1.  Œuvres  inédites...,  t.  III,  p,  432;  cf.  p.  408. 

2.  Ibid.,  l.  I,  p.  214-215. 
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vouloir  '  ».  A  cette  heure  où  il  se  pose  lui-même,  il  est  tel 
qu'il  sera  plus  tard  :  c'est  un  acte  de  liberté  '-. 

C'est  pour  cela  qu'il  est  vraiment  primitif  :  il  ne  dépend 
de  rien;  il  se  trouve  à  la  racine  de  tout  acte.  Et  c'est  pré- 
cisément parce  qu'il  est  très  près  de  nous,  parce  qu'il  est 
nous-même,  qu'il  n'a  pas  été  aperçu  et  qu'il  a  été  aussitôt 
oublié  qu'entrevu.  La  direction  de  notre  regard  est  en 
avant  :  il  faut  nous  faire  violence  pour  le  replier  sur  nous- 
même  ;  et  cette  violence  ne  dure  pas.  C'est  pour  cela  que 
ni  SchelKng,  ni  Fichte,  ni  Destutt  de  Tracy  n'ont  su  tirer 
parti  de  la  vérité  qui  leur  était  un  instant  apparue,  et  que, 
après  avoir  reconnu  dans  l'effort  le  fondement  de  la  per- 
sonnalité, ils  l'ont  déduite  de  l'absolu  ou  noyée  dans  le 
relatif^.  Il  ne  faut  pas  la  déduire,  mais  la  constater  ;  elle 
naît  avec  l'effort.  C'est  l'élément  primitif  :  tout  le  déve- 
loppement intellectuel  le  suppose  et  relève  de  lui  ;  lui  ne 
peut  avoir  d'antécédent  puisqu'il  est  libre. 

C'est  en  lui  et  par  lui  que  naît  la  conscience.  Avant  son 
apparition,  tout  se  déroule  dans  les  ténèbres.  Sans  doute, 
au-dessus  du  mouvement  matériel  et  des  phénomènes  qui 
en  pro\dennent  et  le  manifestent,  en  un  mouvement  pa- 
rallèle se  développent  dans  l'animal,  et  dans  l'homme 
avant  l'éveil  de  sa  pensée,  toute  la  série  des  sensations 
affectives  et  représentatives.  Ces  deux  mouvements  se  cor- 
respondent. Celui-ci  est  limage  de  celui-là,  image  en  un 
sens  lumineuse  puisqu'elle  est  sortie  de  la  nuit  où  se  meut 
la  nature.  Mais  la  lumière  qui  l'enveloppe  est  une  lumière 

1.  Œuvres  inédiles...,  l.  I,  p.  215. 

2.  Ibid.,  p.  284-286. 

3.  Ibid.,  p.  206-207. 
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diffuse  Pour  qu'elle  séclaircisse,  il  faut  que  ses  rayons 
convergent  en  un  centre.  Image  inexacte  et  convergence 
impossible.  Il  n'y  a  pas  de  passage  naturel  de  la  sensation 
à  la  pensée.  Celle-ci  suppose  une  unité  et  une  concentra- 
tion de  l'être  qu'on  ne  trouve  que  dans  l'effort.  L'animal 
souffre  et  connaît;  il  ne  sait  pas  qu'il  souffre  et  qu'il  con- 
naît. Pour  que  la  sensation  soit  consciente,  il  faut  une  unité 
supérieure  qui  soit  à  la  sensation  ce  que  la  sensation  est 
à  la  matière.  Tant  que  cette  unité  n'a  pas  fait  son  appari- 
tion, il  n'y  a  pas  de  moi  ni  de  personne.  C'est  pour  cela 
que  l'animal  ne  peut  se  connaître.  Ce  qui  lui  manque,  ce 
n'est  pas  la  matière  de  la  connaissance,  la  sensation  ;  mais 
sa  forme,  le  sujet. 

Il  naît  dans  l'effort;  et  c'est  avec  lui  que  jaillit  la  con- 
science. Acte  merveilleux  et  quasi  créateur.  En  se  posant, 
le  moi  s'oppose  au  monde,  prend  possession  de  lui-même, 
s'empare  des  mouvements  qui  de  spontanés  deviennent 
volontaires,  donne  l'unité  à  la  sensation,  accède  à  la  lu- 
mière intellectuelle,  ou  plutôt  la  produit  et  la  projette  sur 
tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  l'avènement  à  une  existence 
supérieure,  à  la  vie  de  la  pensée. 


Nous  avons  marqué  les  caractères  de  l'effort,  nous  avons 
indiqué  ses  effets  et  signalé  son  importance  capitale  :  il 
est  la  cause  et  le  support  de  la  pensée.  Mais  en  lui-même, 
en  sa  nature  intime,  qu'est-il?  Il  est  simple.  Il  entre  en 
conflit  avec  les  résistances  matérielles  et  produit  la  pen- 
sée. Quelle  est  l'activité  qui  se  révèle  en  ces  actes?  On  ne 
peut  ni  la  définir  ni  l'expliquer.  Comment  la  faire  entendre 
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à  qui  n'en  aurait  pas  l'expérience  intérieure^?  Comment 
donner  l'idée  des  sons  aux  sourds  et  de  la  lumière  aux 
aveugles?  Il  n'y  a  pas  de  combinaison  de  concepts,  quel- 
que précise  qu'elle  soit,  qui  puisse  suppléer  la  sensation; 
il  n'y  en  a  pas  non  plus  qui  puisse  se  substituer  au  té- 
moignage de  la  conscience.  Ce  témoignage,  pour  donner 
une  idée  de  l'effort,  quand  on  en  a  indiqué  les  effets,  il 
suffit  de  l'évoquer. 

Mais  si  l'on  ne  peut  le  définir,  on  peut  décrire  les  instru- 
ments dont  il  se  sert.  Par  là,  on  arrive  à  délimiter  son 
domaine;,  et  l'on  a  de  lui,  dans  les  organes  qu'il  uti- 
lise et  les  mouvements  qu'il  produit,  comme  une  vision 
symbolique. 

«  Un  physiologiste,   doué  du  génie  de  l'expérience  », 
Bichat,   reconnaît  trois  modes  ou  trois  espèces  de  con- 
tractilité  musculaire.    La  première  est  une  simple  pro- 
priété organique,  inhérente  à  la  fibre  musculaire  et  qui 
est  connue,  depuis  Hobbes,  sous  le    nom  d'irritabilité. 
La  seconde  est  la  contractilité  sensible  ou  animale  ;  elle 
est  déterminée  par  une  cause  extérieure  dont  l'action  est 
transmise  à  un  centre  partiel  ou  au  cerveau.  La  troisième 
est  la  contractilité  volontaire;  elle  est  indépendante  de 
toute  excitation  venue  du  dehors  et  prend  naissance  dans 
le  cerveau.  Il  n'y  a  évidemment  pas  lieu  de  s'occuper  de  la 
première.  On  voit  comment  les  deux  autres  se  distinguent. 
L'une  est  consécutive  à  une  exécution,  l'autre  en  est  in- 
dépendante.  «    La   réaction  sympathique  du  centre  qui 
effectue   les  contractions  animales  ou  les   mouvements 

1.  Œuvresinédites...,  t.  I,  p.  208. 
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instinctifs,  est  le  symbole  d'un  désir  affectif.  L'action  qui, 
commençant  dans  un  centre  unique,  effectue  les  mou- 
vements libres,  qu'il  dépend  de  l'individu  de  faire  ou 
de  ne  pas  faire,  est  le  symbole  propre  d'une  volonté 
motrice.  »  Celle-là  dépend  de  la  sensibilité;  celle-ci  peut 
à  son  gré  la  suivre  ou  la  contredire  et  s'y  opposer  et,  seule, 
elle  s'en  distingue.  Ces  conclusions  vont  rejoindre  et  con- 
firment celles  auxquelles  le  témoignage  de  la  conscience 
nous  a  déjà  conduits.  Les  physiologistes  ne  peuvent  attein- 
dre l'effort  dans  sa  nature  intime  ;  mais  ils  nous  en  mon- 
trent l'image,  et  comme  la  projection,  dans  les  mouvements 
du  corps.  Bien  mieux,  ils  attestent,  eux  aussi,  son  exis- 
tence à  leur  manière  :  les  effets  qu'ils  constatent  exigent 
cette  cause  hyperorganique  et  indépendante  \  Eux  aussi, 
par  une  voie  diJGférente,  ils  aboutissent  à  l'effort. 


IV 


Mais  l'effort,  tel  que  nous  venons  de  le  décrire,  est-il 
intelligible  ?  11  est  distinct  de  la  sensibilité  ;  son  origine 
ne  se  confond  pas  avec  celle  de  la  vie  animale.  Il  n'a 
pas  d'antécédent;  il  se  pose  lui-même  :  c'est  un  com- 
mencement absolu.  Mais  un  commencement  absolu  n'est- 
il  pas  contradictoire?  Et  s'il  ne  l'est  pas,  à  quel  degré  de 
l'évolution  de  la  vie  animale  faut-il  le  placer? 

La  difficulté  est  grave.  L'effort  n'est  pas  une  poussée 
aveugle  et  sourde  ;  c'est  un  acte  libre.  Et  cet  acte  qui  est 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  209-213;  f.  III,  p.  452-461. 
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primitif  dans  l'ordre  du  mouvement  volontaire,  l'est 
aussi  dans  celui  de  la  connaissance  intellectuelle.  Nous 
commençons  à  connaître  au  moment  même  où  nous  com- 
mençons à  vouloir;  ou,  plus  précisément,  puisque  la 
pensée  n'est  qu'une  manifestation  et  qu'une  des  mani- 
festations de  l'effort,  nous  connaissons  parce  que  nous 
voulons.  Mais  peut-on  vouloir  sans  connaître?  Une 
volonté  sans  connaissance  et  sans  but  n'irait-elle  pas 
se  confondre  avec  la  force  instinctive  qui  dirige  l'ani- 
mal? L'effort  est  la  cause  de  la  connaissance;  et  la  con- 
naissance, la  cause  de  l'effort.  Ils  sont  donc  l'un  et  l'autre, 
simultanément  cause  et  effet,  antérieurs  et  postérieurs  à 
eux-mêmes. 

C'est  une  illusion,  répond  Maine  de  Biran,  une  illusion 
d'optique  mentale.  A  l'origine,  dans  l'acte  qui  est  le  prin- 
cipe de  la  vie  intellectuelle,  il  n'y  a  ni  avant  ni  après.  C'est 
de  cet  acte  que  dérivent  toutes  les  notions  comme  tous  les 
principes,  de  lui  que  naît  le  temps.  Il  serait  absurde  de 
prétendre  qu'il  est  régi  par  les  lois  qui  découlent  de  lui. 
Il  les  fonde  et  ne  les  subit  pas;  il  leur  est  logiquement  an- 
térieur. Dans  l'unité  du  moi,  le  temps  est  inconcevable,  il 
n'est  pas.  Des  éléments  du  fait  primitif,  on  ne  peut  dire 
ni  qu'ils  sont  successifs,  ni  même  simultanés.  Le  temps  est 
une  catégorie  à  laquelle  ils  sont  soustraits  :  ils  sont  intem- 
porels^. 

Sous  sa  forme  systématique,  cette  réponse  ne  paraîtra 
peut-être  pas  décisive.  Admettons  l'hypothèse  :  le  moi 
qui  s'éveille  à  la  conscience  ne  peut  retirer  les  éléments 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  226. 


106  MAINE   DE   BIRAN. 

qui  le  constituent  dans  un  temps  qui  n'existe  pas  encore 
pour  lui.  Mais  moi  qui  l'étudié  du  dehors,  pourquoi  ne  le 
pourrais-je  pas?  Dira-t-on  qu'un  moi  étranger  m'est  inac- 
cessible? Soit.  Mais,  par  le  souvenir,  je  remonte  à  l'origine 
de  ma  propre  pensée  ;  et,  si  je  ne  discerne  en  elle  ni  avant 
ni  après,  d'où  cela  peut-il  venir?  Ce  ne  peut  être  de  l'ab- 
sence du  temps  qui  est  désormais  une  des  formes  néces- 
saires de  ma  pensée.  C'est  en  vain  qu'on  prétendrait  que 
là  réside  précisément  l'illusion  d'optique  mentale  signalée 
plus  haut,  et  qu'on  a  tort  de  rejeter  en  arrière,  sur  le 
fait  primitif,  une  forme  à  laquelle  il  est  soustrait.  Quelle 
raison  a-t-on  en  effet  de  faire  au  moi  une  situation  privi- 
légiée parmi  les  objets  de  la  connaissance?  Si  les  autres 
objets  sont  revêtus  par  la  pensée  d'une  forme  qu'ils  ne 
portent  pas  en  eux-mêmes,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  du  moi? 

La  difficulté  n'a-t-elle  donc  point  de  solution?  Telle  n'est 
pas  la  pensée  de  Maine  de  Biran.  Mais,  pour  saisir  la 
portée  et  la  valeur  de  sa  réponse,  il  faut  la  dépouiller 
de  formules  systématiques  où  elle  s'embarrasse  et  s'obs- 
curcit. 

Dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  entre  le  but  poursuivi 
par  la  volonté  et  l'acte  de  cette  volonté,  il  y  a  une  distinc- 
tion, et  de  plus  une  distance,  quelquefois  immense.  Cette 
distance  ne  crée  pas  la  distinction;  mais  elle  l'accentue. 
Il  faut  que  je  connaisse  le  terme  de  mon  voyage,  pour  que 
je  veuille  m'y  diriger  et  que  je  me  mette  en  marche  :  la 
connaissance  précède,  la  volonté  suit.  Rompre  cet  ordre, 
c'est  rendre  l'acte  inintelligible.  Mais  la  distance  entre  le 
but  et  le  moyen  de  l'atteindre,  entre  la  connaissance  et  la 
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volonté,  peut  s'amoindrir;  elle  peut  même  disparaître. 
N'est-ce  pas  ce  qui  arrive  dans  le  fait  primitif?  Le  terme  de 
l'acte,  c'est  l'éveil  de  la  pensée,  c'est-à-dire  un  acte  de 
connaissance  ;  l'acte  lui-même  est  un  acte  de  connaissance  : 
l'acte  et  son  terme  s'identifient.  Et  c'est  là  précisément  ce 
qu'il  y  a  de  neuf  et  d'original  dans  la  théorie  de  Maine  de 
Biran.  La  pensée  n'est  pas  pour  lui,  comme  pour  Descartes, 
une  lueur  qui  apparaît  à  la  surface  de  l'âme,  une  repré- 
sentation sans  fondement,  une  sorte  de  projection  sur  un 
écran;  c'est  un  acte  vivant.  Et  sans  doute,  dans  sa  vivante 
unité,  on  peut  distinguer  deux  éléments  :  l'un  représen- 
tatif, l'autre  actif.  Mais  cette  distinction  n'en  entame  pas 
la  simplicité.  Il  n'y  a  pas  d'un  côté  une  force  sans  lumière, 
de  l'autre  une  lumière  sans  force.  Non,  mais  le  même  acte 
est  actif  et  lumineux.  Dès  lors,  si  elle  laisse  encore  quel- 
que embarras  dans  l'esprit,  la  contradiction  s'atténue. 
C'est  parce  que  l'activité  qui  se  manifeste  dans  le  fait  pri- 
mitif est  pénétrée  de  lumière,  qu'elle  est  un  acte  volon- 
taire :  on  veut  parce  qu'on  connaît;  mais  cette  connais- 
sance résulte  pourtant  de  cette  activité  intérieure  :  on 
connaît  parce  qu'on  veut.  L'intelligence  et  la  volonté  jail- 
lissent simultanément  et  s'expliquent  l'une  par  l'autre. 
Sans  doute,  il  reste  encore  quelque  obscurité  dans  la  pen- 
sée. Ce  qui  surgit  avec  l'effort  libre  ne  paraît  pas  contenu 
dans  ce  qui  le  précède;  et  devant  toute  nouveauté,  l'es- 
prit hésite,  incertain.  La  déduction  qui  se  ramène  à  une 
identité,  est  pour  lui  la  forme  de  l'intelligibilité  parfaite; 
et  la  vie,  dans  ses  progrès  et  son  évolution,  ne  se  déduit 
pas  :  elle  est  une  nouveauté  continue,  une  invention  in- 
cessante. Mais  si  l'esprit  ne  l'entend  pas  parfaitement,  il  la 
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voit;  et  l'évidence  du  fait  suffit  à  la  lui  imposer.  Il  voit 
de  plus  qu'elle  n'est  pas  contradictoire.  L'effort  libre 
qui,  d'après  Maine  de  Biran,  est  le  fondement  du  moi  et 
le  début  delà  vie  consciente,  ne  l'est  pas  davantage  i. 

Il  reste  à  montrer  comment  il  peut  surgir  sans  antécé- 
dent. C'est  le  mystère  de  toute  naissance.  Comment  le 
germe  où  sommeille  la  vie  sort-il  de  son  inertie?  Là  aussi, 
au-dessus  des  ténèbres  matérielles,  luit  tout  à  coup  comme 
une  lumière.  Les  forces  inférieures  sortent  de  leur  chaos 
et  s'acheminent  vers  l'ordre.  L'acte  qui  les  dirige  n'émane 
pas  d'elles,  il  les  domine  et  les  règle.  D'où  vient-il? 
D'où  procède  l'évolution  qu'il  inaugure?  On  dira  peut- 
être,  et  avec  raison,  que  pour  la  vie  intellectuelle,  sur- 
tout telle  que  la  conçoit  Maine  de  Biran,  la  difficulté  est 
plus  grave.  Toute  vie  s'éveille  dans  les  ténèbres;  celles 
qui  entourent  les  débuts  de  la  pensée  sont  plus  profondes  : 
au  mystère  de  la  naissance,  s'en  ajoute  un  second.  Com- 
ment peut-on  vouloir  naître?  La  difficulté  paraît  inso- 
luble. Elle  le  serait  si,  comme  il  est  sans  antécédent,  le 
fait  primitif  était  sans  cause.  11  n'en  est  rien.  C'est  un  com- 
mencement absolu,  mais  seulement  dans  la  série  phé- 
noménale. Derrière  lui,  se  trouve  la  substance,  l'âme,  en 
qui  gisent  et  d'où  sortent  toutes  les  activités  qui  se  mani- 
festent au  cours  de  la  vie  mentale.  Elle  est  là  ensevelie 
dans  la  matière,  prête  à  poser  librement  son  premier 
acte. 

Pour  qu'elle  s'y  détermine,  que  faut-il?  A  quel  moment 
de  l'évolution  de    la  vie   animale  par   où    débute  tout 

1.  11  convient  d'avouer  cependant  que  la  question  n'est  pas  résolue;  il  faut 
voir  d'abord  pour  vouloir. 
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homme,  faut-il  placer  le  premier  effort?  C'est  la  dernière 
question  à  traiter,  question  ardue.  Il  s'agit  de  remonter  au 
delà  de  la  vie  consciente  et  de  trouver  un  lien  entre  deux 
vies  qui,  dans  la  théorie  de  Maine  de  Biran,  n'ont  aucun 
point  de  contact. 

Le  fait  primitif  n'a  pas  d'antécédent  :  il  est  libre.  Mais 
de  plus,  entre  la  sensation  et  lui,  il  y  a  un  hiatus,  une  so- 
lution de  continuité  absolue.  On  ne  va  pas  de  la  sensation 
à  la  conscience  par  un  progrès  insensible,  par  une  lente 
évolution  :  l'une  ne  devient  pas  l'autre.  De  l'une  à  l'au- 
tre, de  bas  en  haut,  il  n'y  a  pas  de  passage  naturel;  il  n'y 
a  même  pas  de  communication.  Si  ]a  pensée  descend  vers 
la  sensation  pour  la  pénétrer  de  sa  forme  et  l'envelopper 
de  sa  lumière,  la  sensation  n'agit  pas  sur  la  pensée.  Mais 
alors  pourquoi  l'éveil  de  celle-ci  est-il  si  tardif  et  qu'at- 
tend-elle? 

Sans  doute,  dit  Maine  de  Biran,  le  fait  primitif  ne  résulte 
pas  de  la  vie  animale  et  il  n'en  dépend  pas  ;  ce  n'est  pour- 
tant pas  une  activité  posée  dans  le  vide  :  elle  est  unie  à 
des  organes.  Pour  s'exercer,  il  faut  que  ceux-ci  puissent 
se  prêter  docilement  à  son  action  :  c'est  cette  préparation 
qui  s'élabore  lentement  au  sein  de  la  vie  inconsciente. 
Quand  elle  est  terminée,  que  la  voie  lui  est  ouverte,  le 
moi  fait  son  apparition.  Il  apparaît  sans  que  la  vie  ani- 
male ait  sur  lui  une  influence  directe,  en  vertu  d'une 
sympathie  naturelle,  sympathie  dont  la  nature  et  l'action 
demeurent  obscures  dans  la  théorie  birauienne. 

Au  début  de  la  vie  animale,  les  impressions  sont  vives 
et  tunmltueuses,  les  appétits  pressants,  les  mouvements 
brusques;  entre  ces  trois  éléments  de  l'action,  l'union  est 
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étroite  et  intime.  Peu  à  peu,  elle  se  relâche  et  tend  à  se 
rompre  :  les  impressions  sont  moins  violentes,  les  appé- 
tits moins  facilement  éveillés  ;  les  mouvements  sont  moins 
prompts  et  tendent  à  une  autonomie  partielle.  L'habitude 
laisse  dans  Torgane  central  qui  les  produit,  dans  le  cer- 
veau, une  aptitude  à  les  renouveler  plus  aisément.  Cette 
aptitude  grandit;  et  bientôt  le  mouvement  se  produit  sans 
excitation,  spontanément.  Cette  autonomie  évidemment 
n'est  qu'apparente.  Quand  il  entre  de  lui-même  en  exercice 
et  qu'il  meut  le  corps,  le  cerveau  obéit  encore  aux  solli- 
citations antérieurement  reçues.  Elles  ont  laissé  en  lui 
comme  un  résidu,  une  force  latente.  C'est  donc  d'elles 
encore  que,  d'une  manière  médiate,  dépend  la  spon- 
tanéité du  cerveau,  et  le  mouvement  qui  en  est  la 
suite. 

Mais  cette  spontanéité,  même  apparente,  suffit  pour  que 
l'âme  conçoive  la  possibilité  de  se  substituer  à  elle  et  de 
prendre  la  direction  d'un  mouvement  désormais  assez 
aisé  pour  se  prêter  à  son  impulsion.  «  Dès  qu'elle  sent  ce 
pouvoir,  elle  l'exerce,  en  effectuant  elle-même  le  mouve- 
ment. Dès  qu'elle  l'effectue,  elle  aperçoit  son  effort  avec  la 
résistance,  elle  est  cause  pour  elle-même,  et,  relativement 
à  l'effet,  qu'elle  produit  librement,  elle  est  moi.  Ainsi 
commence  la  personnalité  avec  la  première  action  com- 
plète d'une  force  hyperorganique  qui  n'est  pour  elle- 
même,  ou  comme  moi,  qu'autant  qu'elle  se  connaît,  et  qui 
ne  commence  à  se  connaître  qu'autant  qu'elle  agit  libre- 
ment 1.  » 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  228. 
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L'enfant  cric  d'abord  et  s'agite  parce  qu'il  souffre.  Il 
le  fait  bientôt  sans  motif,  en  vertu  de  l'habitude  con- 
tractée. Enfin,  il  s'aperçoit  qu'il  peut  produire  ces  actes  à 
son  gré,  les  utiliser  à  son  profit,  les  transformer  en  si- 
gnes :  c'est  à  ce  moment  que  la  conscience  s'éveille,  que 
le  moi  apparaît.  Nous  pouvons  suivre  cette  transformation 
dans  le  regard  de  l'enfant  où  la  lumière  de  l'intelligence 
succède  à  la  pression  du  besoin  ;  nous  ne  pouvons  la  voir  en 
elle-même.  Nous  pouvons  cependant  en  trouver  au  dedans 
de  nous  comme  l'image.  Dans  le  sommeil,  nous  sommes 
quelquefois  éveillés  en  sursaut  par  des  paroles  proférées 
en  rêve.  Elles  sont  spontanées.  Nous  sentons  aussi  qu'elles 
sont  soustraites  à  notre  volonté,  mais  qu'elles  peuvent 
passer  sous  sa  direction.  C'est  comme  une  invitation  à 
nous  en  emparer.  Et  c'est  seulement  après  cette  prise  de 
possession  que  le  réveil  est  complet.  C'est  une  renaissance 
du  moi  et  c'est  l'image  la  plus  fidèle  que  nous  puissions 
trouver  du  fait  primitif  où  il  se  constitue.  «  Tel  est 
l'ordre  ou  la  série  des  progrès;  tel  est  le  passage  de  l'ins- 
tinct à  la  spontanéité,  et  de  celle-ci  à  la  volonté  qui  cons- 
titue la  personne,  le  moi.  L'animal  franchit  rapidement 
les  deux  premiers  degrés;  l'homme  seul  peut  atteindre 
jusqu'au  troisième,  mais  il  ne  l'atteint  que  progressive- 
ment, suivant  certaines  lois  ou  conditions  que  la  philoso- 
phie doit  s'attacher  à  connaître  pour  trouver  les  principes 
et  l'origine  de  toute  science.  Si  nous  n'avons  pu  écarter 
tous  les  voiles  qui  couvrent  cette  origine,  nous  avons  du 
moins  montré  comment,  et  dans  quel  sens,  il  faut  ad- 
mettre une  origine  assignable  de  la  personnalité  ;  comment 
ou  par  quels  procédés  de  l'analyse  on  peut  espérer  la 
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trouver  identifiée,  non  avec  la  première  sensation  d'une 
substance  passive,  mais  avec  la  première  action  d'une 
force  hyperorganique  K  » 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  231-232;  cf.  t.  III,  p.  461-479. 


CHAPITRE  IV 

XOIS   AVONS    CONSCIENCE   DE    l'eFFORT 

On  peut  dès  maintenant  se  rendre  compte  de  la  position 
prise  en  philosophie  par  Maine  de  Biran.  S'éloignant  peu 
à  peu  des  sensualistes,  il  a  fini  par  les  condamner  défini- 
tivement. Mais,  s'il  les  abandonne,  ce  n'est  pas  pour  se 
mettre  à  l'école  de  Descartes  ou  de  Leibnitz.  Sa  pensée  est 
totalement  affranchie  :  il  ne  reconnaît  d'autre  maître  que 
lui-même.  Le  système  de  Condillac  est  insuffisant  :  l'expé- 
rience, celle  du  moins  qui  s'arrête  aux  phénomènes,  ne  peut 
fournir  le  concept  de  cause  ^  Les  philosophes  à  priori  ne 
le  peuvent  pas  davantage  :  s'ils  ne  rejettent  pas  cette  no- 
tion, comme  les  sensualistes,  ils  ne  lui  ont  pas  trouvé  de 
fondement.  Ils  prétendent  la  déduire  de  la  substance.  Or 
rien  n'est  plus  obscur  que  le  concept  de  substance,  rien 
n'est  plus  clair  que  le  concept  de  cause  :  «  Comment  les 
ténèbres  ont-elles  produit  la  lumière  2?  »  «  Je  suis  intime- 
ment convaincu,  dit  Maine  de  Biran,  qu'il  n'est  aucun 
moyen  de  sortir  de  là,  tant  qu'on  voudra  fonder  la  science, 

1.  Éd.  Cousin,  t.  IV,  p.  367. 

2.  IbUI.,  p.  306. 
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soit  sur  l'absolu  du  sujet,  en  partant  de  l'âme  telle  qu'elle 
est  en  soi,  soit  sur  le  relatif  de  l'objet,  en  partant  de  la 
sensation  ou  de  l'expérience  extérieure  qui  demande  un 
principe,  une  base  K..  »  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  mettre 
fin  à  cet  embarras,  c'est  d'établir  la  philosophie  sur  son 
véritable  fondement,  sur  l'effort.  L'effort  est  quelque 
chose  de  plus  que  le  phénomène  transitoire  et  inerte  ;  il 
n'est  pas  la  substance  inaccessible  et  toujours  ténébreuse. 

Mais  cette  position,  il  faut  la  protéger.  Elle  est  vio- 
lemment attaquée.  Le  sensuaUsme  se  défend.  Il  sent  bien 
que  son  œuvre  est  vaine,  que  son  entreprise  est  ruinée, 
si  de  tous  les  êtres  métaphysiques  il  en  reste  un,  si  Ton 
est  contraint  de  lui  laisser  une  place  dans  la  réalité  et  de 
lui  en  faire  une  dans  la  science,  que,  battu  sur  son  propre 
terrain  et  par  ses  propres  armes,  sa  défaite  sera  plus  écla- 
tante et  plus  décisive. 

Nous  allons  exposer  sa  défense.  Hume  en  a  fourni  le 
fond;  il  en  a  même  donné  tous  les  arguments.  Mais  ils 
ont  peu  à  peu  pris  une  forme  plus  nette,  plus  claire  et 
se  sont  complétés.  Sans  nous  astreindre  à  citer  les  textes 
si  connus  de  Hume  et  de  ses  successeurs,  nous  résume- 
rons leurs  critiques.  Nous  espérons  ne  rien  leur  enlever 
de  leur  force. 


La  méthode  expérimentale  est  puissante  et  sûre  ;  mais 
elle  a  ses  limites.  Il  faut  se  résigner  à  ne  pas  les  fran- 

1.  Éd.  Cousin,  t.  IV,  p.  367. 
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chir.  Par  elle,  nous  connaissons  les  faits,  les  phéno- 
mènes et  les  lois  de  leur  succession;  nous  ne  pouvons 
aller  au  delà.  La  conscience  n'est  pas  plus  pénétrante 
que  les  sens  :  elle  s'arrête  à  la  même  barrière,  ou  plutôt 
elle  a  le  même  objet,  les  phénomènes.  Elle  saisit  l'acte  de 
volonté  et  le  mouvement  qui  le  suit;  mais  le  lien  qui  les 
unit,  s'il  en  est  un,  elle  l'ignore  i  :  toute  conscience  di- 
recte de  l'effort  est  illusoire.  Il  nous  semble  que  nous  le 
sentons  grandir  et  décliner;  mais,  en  réalité,  nous  ne  per- 
cevons que  des  sensations  successives,  d'intensité  croissante 
ou  décroissante.  La  force  qui  les  produit,  nous  la  conce- 
vons peut-être;  mais  elle  échappe  à  nos  prises. 

L'énergie  productrice  est  inaccessilile.  Au  repos,  elle 
/  ne  se  distingue  pas  de  la  substance;  elle  est  insaisissable 
comme  elle.  En  acte,  elle  se  confond  avec  le  mouvement 
qu'elle  est  censée  produire.  La  force  -sdve  d'un  mobile, 
pendant  son  trajet  d'un  point  à  un  autre,  est  un  aspect  du 
mouvement  et  non  une  entité  cachée  ;  il  en  est  de  même 
en  nous  :  l'énergie  et  le  phénomène  qu'elle  est  censée  pro- 
duire, s'identifient.  Les  séparer,  c'est  opérer  dans  le  réel  une 
section  idéale,  une  division  purement  logique  :  ils  sont 
inséparables  en  fait;  ils  le  sont  aussi  dans  notre  esprit. 

Nous  ne  pouvons  les  connaître  l'un  par  l'autre-.  11  le 
faudrait  pourtant.  Si  nous  pénétrions  jusqu'à  l'énergie 
active,  jusqu'à  l'effort,  dans  la  cause  nous  verrions  l'effet  : 
nous  devrions  avoir  quelque  idée  de  sa  nature  intime,  de 
son  intensité,  de  son  mode  de  développement  et  par  suite 
pressentir,  avant  qu'il  se  produise,  le  mouvement  futur  et 

1.  Éd.  Cousin,  t.  IV,  p.  27G-277. 

2.  Ibid.,  p.  278. 
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même  sa  direction.  Or  il  n'en  est  rien  :  de  Tefficacité 
de  l'effort  nous  n'avons  nul  pressentiment.  Sans  doute, 
pour  vérifier  cette  assertion,  il  faudrait  pouvoir  re- 
monter par  le  souvenir  au  premier  acte  volontaire  et 
là  constater  qu'avant  de  l'avoir  appris  de  l'expé- 
rience, nous  ne  pouvions  prévoir  le  résultat  du  vouloir;  et 
cette  régression  est  impossible.  Mais  il  n'est  pas  impos- 
sible de  tourner  cette  difficulté  et  de  combler  cette  lacune 
du  souvenir. 

Le  lien  entre  le  vouloir  et  le  mouvement  se  rompt  quel- 
quefois ;  on  devrait  avoir  conscience  de  cette  rupture. 
L'effort  est  inefficace,  ou  il  disparaît.  Si  la  conscience, 
comme  on  le  prétend,  le  pénètre,  elle  devrait  être  avertie 
de  cette  stérilité  accidentelle  ou  de  cette  absence.  Elle 
n'en  sait  rien.  Le  paralytique  veut  et  ses  membres  de- 
meurent inertes  ;  il  croit  pourtant  se  mouvoir,  il  le  croit 
jusqu'à  ce  que  des  expériences  répétées  aient  ébranlé  sa 
confiance  en  lui-même.  N'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  ne 
sent  pas  directement  l'effort,  mais  que,  sur  la  foi  d'expé- 
riences antérieures,  après  un  acte  de  volonté,  il  attend  le 
mouvement,  comme  il  attend,  après  l'aurore,  le  lever  du 
soleil?  La  conscience  ne  va  donc  pas  au  delà  du  phéno- 
mène saisir  l'effort  :  elle  ne  le  perçoit  pas. 

Il  faut  aller  plus  loin  et  dire  que  cette  perception  est 
impossilile  et  contradictoire.  La  volonté  est  suivie  du 
mouvement;  mais  entre  ces  deux  phénomènes,  la  suc- 
cession n'est  pas  immédiate,  ni,  par  suite,  la  liaison.  Ils 
sont  très  distants  l'un  de  l'autre,  situés  aux  deux  bouts 
d'une  longue  chaîne  :  entre  eux  s'insère  toute  une  série 
d'événements   physiologiques.   La   volonté   produit   une 
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modification  dans  le  cerveau,  celle-ci  en  produit  une  dans 
la  moelle,  la  moelle  dans  le  nerf,  le  nerf  dans  le  muscle, 
le  muscle  se  contracte  et  le  mouvement  suit.  Ces  modi- 
fications successives  unissent  la  volonté  et  le  mouvement'  ; 
mais  aussi  elles  les  séparent.  De  plus,  elles  sont  incon 
scientes.  Dès  lors,  voici  la  question  qui  se  pose  :  La  con- 
science, dit-on,  dépasse  les  phénomènes,  pénètre  au  delà, 
saisit  le  lien  qui  les  unit.  Un  lien?  Lequel?  Un  lien  immé- 
diat entre  la  volonté  et  le  mouvement?  Il  n'y  en  a  pas.  Un 
lien  entre  la  volonté  et  les  événements  intermédiaires? 
Qui  oserait  le  dire,  et  prétendre  qu'il  a  conscience  d'o- 
pérer, dans  son  cerveau  et  dans  ses  nerfs,  une  pression 
ou  une  modification  dont  il  ignore  la  nature?  Cette 
conscience  est  manifestement  impossible.  On  ne  peut 
percevoir  la  liaison  de  deux  termes  sans  connaître  ces 
termes  eux-mêmes.  Or  c'est  la  science,  et  une  science 
récente,  qui  nous  a  fait  connaître  les  modifications  qui 
du  cerveau  se  propagent  jusqu'aux  muscles.  La  con- 
science ne  les  atteint  pas;  et,  quelque  effort  qu'elle 
fasse,  elle  ne  peut  les  atteindre  :  elles  sont  par  leur  na- 
ture placées  hors  de  ses  prises.  Il  est  donc  légitime  de 
conclure  que  le  témoignage  qu'on  attend  de  la  conscience 
en  faveur  de  l'effort,  elle  ne  le  donne  ni  ne  peut  le  donner. 
Et  ce  que  la  conscience  ignore,  qui  peut  le  savoir?  L'effort, 
l'énergie  active,  dernier  reste  des  entités  métaphysiques, 
doit  être  chassé  de  la  science,  de  celle  du  moins  qui  se  ré 
clame  de  l'expérience. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  suit  de  là  que  l'effort,  qui  est  ignore, 

i.  Éd.  Cousin,  t.  IV,  p.  379. 
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n'existe  pas  et  que,  rejeté  hors  de  la  science,  il  doit  être 
mis  hors  du  réel.  S'il  s'opérait  par  lui,  le  mouvement 
serait  impossible.  Qu'on  se  remette  dans  l'esprit  ce  que 
nous  venons  de  dire  et  qu'on  se  représente  la  situation  de 
la  volonté.  Elle  est  séparée  du  mouvement  qu'elle  veut 
produire,  par  des  intermédiaires  nombreux.  Comment 
va-t-elle  s'y  prendre  pour  aboutir?  Il  ne  suffit  pas  qu'elle 
ordonne  pour  se  faire  obéir;  il  faut  qu'elle  agisse,  qu'elle 
fasse  efibrt,  qu'elle  dégage  une  force  qui,  aj)rès  un  long 
trajet  dans  l'organisme,  produira  son  effet  dans  le  mou- 
vement. De  quel  côté  la  diriger?  Comment  la  volonté 
pourra-t-elle  le  savoir?  Il  faut  quelle  le  sache  pourtant. 
Elle  n'agit  pas  à  lafaçon  des  forces  aveugles  et  instinctives  ; 
elle  tend  vers  un  but  fixe,  elle  se  propose  un  acte  déter- 
miné, distant  d'elle,  complexe.  Pour  répondre  au  dessein 
qu'elle  se  propose,  tout  doit  se  faire  en  pleine  lumière.  Elle 
est  plongée  dans  les  ténèbres. 

Dira-t-on  que  les  diverses  parties  de  l'organisme  sont 
tellement  liées  les  unes  aux  autres  qu'elles  s'ébranlent 
toutes  sous  la  même  impulsion,  que  le  mouvement  final 
et  les  événements  qui  le  précèdent  forment  une  synthèse 
indivisible,  un  bloc,  et  que  c'est  à  lui  que  s'adresse  l'ef- 
fort? Cette  assertion  est  contestable;  de  plus,  elle  laisse  la 
difficulté  intacte.  L'effort  s'adresse  à  ce  bloc?  Soit.  Mais  par 
où  l'aborder?  Il  ne  s'agit  pas  de  produire  un  mouvement 
quelconque,  une  agitation  désordonnée;  il  s'agit  de  pro- 
duire un  acte  prévu  et  conforme  à  nn  plan  nettement  tracé 
dans  l'esprit.  La  force  dégagée  dans  l'efiort  ne  doit  point 
se  heurter  au  cerveau  en  un  point  quelconque,  au  hasard  ; 
elle  doit  être  dirigée.  Avec  les  mouvements  à  accomplir. 
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son  plan  d'application  doit  varier.  Comment  le  déterminer 
et  le  reconnaître  dans  cette  masse  nerveuse  qu'est  le  cer- 
veau, peut-être  confusément  sentie,  mais  assurément  in- 
connue dans  sa  nature,  dans  sa  forme,  dans  sa  structure? 
N'est-il  pas  évident  qu'on  demande  à  la  volonté  et  à  l'ef- 
fort un  acte  qu'elle  ne  peut  fournir?  La  conscience  qui 
éclaire  le  terme  de  son  action,  en  laisse  les  débuts  dans 
les  ténèbres;  elle  rend  impossible  sa  première  démarche, 
et  par  suite  la  condamne  à  l'inertie.  L'effort  ne  lui  est 
donc  pas  un  secours,  mais  un  obstacle  invincible.  Pour  la 
délivrer  et  lui  rendre  sa  liberté,  il  faut  en  exorciser  le 
fantôme.  Les  événements  connus  et  inconnus  de  la  con- 
science se  suivent  conformément  à  leur  loi,  et  la  volonté 
aboutit,  par  des  intermédiaires  dont  elle  n'a  pas  à  se  sou- 
cier, au  mouvement  qu'elle  doit  accomplir. 

Il  y  a  donc  entre  l'expérience  extérieure  et  intérieure, 
parallélisme  et  parité  complète  :  au  dedans,  comme  au 
dehors,  les  phénomènes  bornent  notre  vue.  Et  si  nous  ne 
pouvons  soulever  ce  voile,  ou  en  rompre  la  trame  pour 
voir,  au-dessous  d'eux,  ce  qu'ils  nous  cachent,  c'est  qu'ils 
ne  nous  cachent  rien.  Les  connaître  et  constater  la  loi  qui 
règle  leur  succession,  c'est  épuiser  le  contenu  du  réel. 
Nous  n'avons  pas  conscience  de  l'effort,  nous  ne  pouvons 
pas  en  avoir  conscience;  et  de  cette  ignorance  nécessaire, 
il  est  légitime  de  conclure  qu'il  n'existe  pas. 

II 

Hume,  avec  son  école,  nie  la  conscience  de  l'effort  ;  Maine 
de  Biran  et,  avec  lui,  des  philosophes  en  grand  nombre 
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qui  tous  ne  se  réclament  pas  de  sa  doctrine,  l'affirment.  Ces 
assertions  contradictoires  se  heurtent;  et  ceiDendant  elles 
ont  pour  objet  un  fait  de  perception  immédiate  au  sujet 
duquel  la  contradiction  devrait  être  impossible.  On  ne 
peut  en  rester  là.  Si  la  conscience  de  l'effort  est  illusoire, 
il  faut  expliquer  cette  illusion  et  démêler  les  phénomènes 
intérieurs  qui  lui  donnent  naissance  et  la  produisent.  C'est 
ce  qu'on  a  fait. 

Les  explications  fournies  sont  de  deux  sortes  :  les  unes 
physiologiques  et  les  autres  psychologiques.  On  les 
oppose  souvent  les  unes  aux  autres;  et  peut-être  en  effet 
sont-elles  animées  d'un  esprit  différent  et  même  contraire. 
La  tendance  des  physiologistes  est  de  nier  l'effort  et  la 
volonté  elle-même  pour  leur  substituer  la  sensation  de 
mouvement;  les  psychologues,  au  contraire,  s'ils  ne  vont 
pas  jusqu'à  nier  les  sensations  qui  accompagnent  le  mou- 
vement, sont  portés  à  faire  une  part  prépondérante  à  la 
volonté.  Mais,  si  leur  esprit  diverge,  leurs  doctrines  ne  se 
combattent  pas  nécessairement.  H  nous  semble  qu'on  peut 
les  unir  et  retrouver  ainsi  les  éléments  nécessaires  pour 
reconstituer  ce  qu'ils  a^DpelIent  l'illusion  de  l'effort. 

Les  sensations  musculaires  ne  peuvent  unir  la  volonté 
au  mouvement.  Au  lieu  de  se  diriger  du  centre  à  la  sur- 
face, du  cerveau,  siège  de  la  volonté,  aux  muscles  et  aux 
membres,  organes  du  mouvement,  elles  vont  de  la  péri- 
phérie au  centre  :  pour  employer  les  mots  techniques, 
elles  sont  afférentes,  nonefférentes.  Il  y  a  là  deux  preuves 
du  néant  de  l'effort. 

La  première  résulte  de  la  direction  de  ces  sensations  : 
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elles  ne  viennent  pas  du  cerveau  puisqu'elles  s'y  rendent. 
L'efiFort  n'est  pas  une  force  unique  et  simple  qui  s'épa- 
nouit dans  les  membres  et  y  détermine  le  mouvement  ; 
ce  sont  au  contraire  les  mouvements  et  les  contractions 
multiples  de  l'organisme  qui  convergent  vers  un  point, 
s'y  réunissent  en  faisceau,  y  prennent  l'apparence  de  l'u- 
nité et  y  produisent  l'illusion  de  l'effort.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'avec  les  sensations,  le  sentiment  de  l'effort  est 
aboli.  Un  malade,  dépourvu  de  sensibilité  dans  la  moitié 
supérieure  du  corps  jusqu'au  niveau  de  l'ombilic,  perd  le 
sentiment  de  l'effort.  Il  veut,  il  croit  mouvoir  ses  mem- 
bres; ils  bougent  à  peine.  L'effort  est  nul;  mais,  en  l'ab- 
sence des  sensations  qui  d'ordinaire  le  lui  révèlent,  le 
malade  en  est  réduit  à  se  fier  à  une  croyance  qui  n'a  de 
fondement  que  dans  le  passé  :  c'est  une  première  preuve 
En  voici  une  seconde,  plus  précise  et  plus  décisive  en- 
core. Qu'on  fasse  le  compte  de  ces  sensations  musculaires 
sans  en  négliger  aucune,  on  verra  qu'il  est  adéquat  au 
contenu  de  la  conscience  ;  il  ne  reste  rien  pour  prendre  le 
nom  d'effort  et  qu'on  puisse  attribuer  à  linffuence  de  la 
volonté.  «  Quand  nous  pressons  du  doigt  la  détente  d'un 
pistolet  imaginaire,  ne  percevons-nous  pas  une  force  effé- 
rente,  l'effort  en  lui-même  et  seul?  Les  sensations  muscu- 
laires qui  pourraient  le  voiler  et  qui,  dit-on,  se  substituent 
à  lui,  ou  plutôt  le  constituent  réellement,  sont  absentes. 
Le  voilà  donc  isolé  et  sous  le  regard  de  notre  conscience. 
—  Il  nous  le  semble.  Mais  un  examen  plus  attentif  et  une 
analyse  plus  précise  nous  révélera  tout  un  ensemble  de 
sensations,  d'abord  inaperçues.  Notre  doigt  est  immobile, 
il  est  vrai;  mais  la  ])oilrine  se  fixe  et  s'affermit,  la  res])i- 


122  MAIXE    DE   BIRAN. 

ration  se  modifie,  la  glotte  se  ferme,  les  sourcils  se  con- 
tractent. ))  Qu'on  épuise  toutes  ces  sensations  élémentaires, 
elles  rendent  compte  de  la  sensation  complexe  et  totale; 
il  ne  reste  rien  pour  l'effort. 

Reste  pourtant  la  volonté.  Et,  si  quelques  physiolo- 
gistes la  nient,  ils  ont  tort,  et  tort  contre  le  témoignage  de 
la  conscience. 

Hume  avait  reconnu  entre  elle  et  le  mouvement  une 
relation  de  succession  constante.  Nous  voulons  ;  le  mouve- 
ment suit.  C'est  la  loi  :  on  ne  peut  la  dépasser.  Mais  on 
peut  la  préciser,  chercher,  par  une  analyse  plus  exacte, 
quel  est  celui  des  éléments  enveloppés  dans  la  volonté 
qui  est  l'antécédent  nécessaire  du  mouvement.  Or  c'est  la 
pure  idée  de  l'exécution  du  mouvement.  Des  expériences 
nombreuses  ont  montré  que  sa  présence  suffisait  pour  pro- 
voquer le  mouvement. 

Pour  qu'elle  soit  efficace,  il  faut  que  cette  image  repré- 
sente, non  la  sensation  intérieure  du  membre  qui  agit, 
mais  le  mouvement  lui-même,  tel  qu'il  peut  être  perçu 
par  les  sens.  «  Nous  entendons,  dit  M  Renouvier,  par  l'idée 
de  l'exécution  du  mouvement,  l'idée  du  mouvement 
comme  s'exécutant  et  comme  il  serait  extérieurement 
perçu  s'il  s'exécutait,  et  non  l'idée  de  ce  mouvement  que 
doit  sentir  celui  de  nos  membres  qui  l'exécute.  » 

Il  faut  de  plus  que  cette  représentation  intérieure  soit 
accompagnée  d'un  acte  de  la  volonté,  d'un  fiat,  qui  lui 
ouvre  la  voie  et  la  rende  victorieuse  dans  le  conflit  des 
représentations  contraires  qui,  comme  elle,  tendent  à  se 
réaliser.  Cette  addition  de  M  William  James  est  adoptée 
par  M.  Renouvier,  qui  définit  l'effort  :  Le  maintien  d'une 
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représentation  de  jussion.  Et  cette  formule  un  peu  dure  est 
peut-être  la  plus  précise.  Ainsi  s'explique  d'ailleurs  la 
croyance  elle-même.  Que  cela  soit!  disons-nous,  et  notre 
corps  s'ébranle.  Que  cela  soit!  et  notre  esprit  se  détache 
de  lui  pour  adhérer  à  son  objet.  Bien  plus,  cet  objet  lui- 
même,  la  volonté  souvent  le  crée. 

Nous  avons  maintenant  tous  les  éléments  de  l'effort; 
et  nous  pouvons  nous  rendre  compte  du  nombre  et  de  la 
suite  des  événements  psychologiques  et  physiologiques 
qui  sont  enveloppés  dans  un  mouvement  volontaire.  — -  Il 
parait  simple,  il  est  très  complexe  :  il  y  a  dans  l'esprit 
la  représentation  du  mouvement  à  accomplir,  un  effort 
purement  intellectuel  pour  la  maintenir  présente,  un 
fiât  libérateur  qui  écarte  les  images  antagonistes  et  ouvre 
la  voie  à  son  efficacité  ;  il  y  a  dans  le  corps  un  ensemble 
de  modifications  du  muscle,  des  tendons  de  la  poitrine, 
de  la  glotte,  des  sourcils  qui  se  propagent  de  la  surface  à 
l'intérieur. 

Ces  deux  séries  phénoménales  se  succèdent  :  la  pre- 
mière est  l'antécédent,  la  seconde  le  conséquent.  Or,  on 
aurait  tort  d'imaginer  pour  expliquer  cette  relation  un 
lien  réel,  l'effort;  de  l'une  à  l'autre,  il  y  a  solution  de 
continuité.  La  première  est  efférente,  si  ce  terme  n'est 
pas  trop  impropre  pour  désigner,  non  pas  un  mouvement, 
mais  une  tendance;  la  seconde  est  afférente.  Celle-ci  par 
conséquent  n'est  pas,  en  un  sens  matériel  et  quasi  méca- 
nique, issue  de  l'autre;  mais  elle  va  au-devant  de  l'autre  : 
en  sa  présence,  elle  entre  en  activité  et  spontanément. 
N'est-ce  pas  ainsi  que,  dans  les  œuvres  d'art,  le  but  à 
atteindre  suscite,  sans  qu'on  scmge  à  lui  attribuer  une 
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efficacité  réelle,  par  une  sorte  de  contact,  tout  ce  qui 
tend  à  le  réaliser?  L'imagination  s'éveille,  les  images  se 
présentent,  s'organisent;  et,  pour  les  exprimer,  des  pro- 
fondeurs de  la  mémoire  surgissent  les  termes  appropriés. 
L'activité  matérielle,  ou  plutôt  organique,  est  identique 
à  l'activité  mentale.  On  pose  devant  elle  un  but  à  pour- 
suivre; elle  s'ébranle  spontanément  :  les  muscles  se  con- 
tractent, les  nerfs  se  tendent,  le  mouvement  se  produit. 
Ces  événements  ne  sont  pas  connus,  mais  ils  sont  sentis. 
Ils  ne  sont  pas  vus  du  dehors,  mais  se  reproduisent  dans 
la   sensation  et  pénètrent  ainsi  dans  la  conscience. 

Qu'on  réunisse  toutes  ces  sensations,  qu'on  place  à 
côté  d'elles  les  événements  psychologiques  qui  les  pré- 
cèdent, à  savoir  le  maintien  d'une  représentation  de  jus- 
sion,  on  aura  tout  le  contenu  de  la  conscience  quand 
nous  opérons  un  mouvement  volontaire,  la  traduction 
détaillée,  exacte  et  complète  de  l'effort.  Il  est  donc  il- 
lusoire. 

C'était  la  dernière  des  entités  métaphysiques;  il  faut  y 
renoncer  et  s'en  tenir  aux  phénomènes. 


III 


Si  cette  critique  était  fondée,  ce  serait  la  ruine  du  système 
de  Maine  de  Biran.  La  métaphysique  lui  survivrait  peut- 
être;  mais  il  faudrait  lui  chercher,  hors  de  l'expérience,  un 
autre  fondement  :  la  seule  voie  jusqu'ici  découverte  pour 
aller,  au  delà  des  phénomènes,  saisir  d'une  prise  directe 
une  réalité  plus  profonde  et  plus  vraie,  resterait  désormais 
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impraticable.  Ce  serait  pour  les  doctrines  spiritualistcs, 
non  pas  une  défaite  définitive,  mais  un  grave  échec. 
Maine   de  Biran  a  tout  fait  pour  l'écarter. 

Reprenons  dans  leur  ordre  les  difficultés  proposées  : 
V  La  première,  qui  se  fonde,  pour  éliminer  l'effort,  sur 
le  parallélisme  nécessaire  de  l'expérience  intérieure  et  de 
l'expérience  extérieure,  ne  vaut  pas  qu'on  s'y  arrête  long- 
temps. Ce  n'est  pas  une  critique  de  la  philosophie  de 
l'effort,  c'est  l'énoncé  de  la  thèse  coutraire.  Pour  la  juger, 
il  faut  la  bien  entendre  sans  doute,  mais  ne  pas  trop  s'y 
attarder  et  passer  directement  aux  vraies  preuves». 

2°  La  cause  est  inconnaissable  :  au  repos,  elle  est  inac- 
ces^ble.  —  Elle  l'est  sans  doute.  Mais  une  cause  en  repos 
est-eUe  cause?  Elle  ne  l'est  qu'au  moment  même  où  elle 
agit  et  tant  qu'elle   agit.   Cette   critique  s'adresse  à  une 
conception  de  la  cause  qui  n'est  pas  ici  en  question.  Que 
la  substance  —  et  en  cpioi  une  cause  inactive  diffère-t-elle 
de  la  substance?  —  que  la  substance  soit  et  demeure  tou- 
jours inconsciente,  nul  n'est  plus  disposé  aie  reconnaître 
que  Maine  de  Biran.  Le  but  de  ses  recherches,  c'est  jus- 
tement de  trouver  un  moi  qui  ne  soit  pas  la  substance  et 
dont  l'activité  donne  prise  à  la  conscience.  Conscience  et 
activité  libre  sont  pour  lui  s^Tionymes.  Cette  activité  est 
identique  à  l'effort  et  n'existe  que  pendant  qu'elle  agit"-. 
Elle  ne  se  confond  pas  avec  son  effet  :  l'effet,  c'est  l'nn- 
pulsion  reçue  par  le  terme  qui  lui  résiste  ;  il  en  est  dis- 
tinct comme  le  non-moi  l'est  du  moi. 

11  est  aisé  de  voir  que,  ainsi  entendue,  la  cause  échappe 
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à  la  critique  de  Hume.  Ou  n'eût  pu  prévoir,  dit-il,  l'effet 
dans  l'énergie  de  la  cause.  Pourquoi  non?  L'effet  est  le 
mouvement,  la  cause  est  la  volonté  motrice.  Cette  vo- 
lonté —  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  revenir  sur  cette 
idée -n'est  pas  un  projet  de  mouvement,  mais  une  vo- 
lonté actueUe,  efficace.  Elle  est  donc  inséparable  du 
mouvement  qu'elle  produit. 

Cette  séparation,  la  nature   l'opère,  dit-on  :  la  para- 
lysie supprime  le  mouvement  sans  atteindre  la  volonté 
-  Est-ce  bien  sûr?  Et  qui  l'a  démontré?  Un  organisme 
immobile    dans    toutes    ses    parties    serait  pour   la  vo- 
lonté un  insupportable  fardeau    :   pliant  sous    ce  faix 
immobibsée  par  cette  inertie,  elle  ne  réussirait  sûremeni 
pas  a  prodmre  le  premier  acte  où  elle  prend  conscience 
d  elle-même  i  ;  le  moi  ne  naîtrait  pas.  Quant  à  l'illusion  du 
paralytique  qui  croit  encore  mouvoir  ses  membres  iner- 
tes, elle  suppose,  au  lieu  de  l'inOrmer,  le  témoignage  de 
]a  conscience  2.  D'où  vient  cette  foi  dans  l'efficacité  du 
vouloir  et  de  l'effort?  sinon  d'une  conscience  primitive 
Il  est  juste  d'ailleurs  de  reconnaître  que  ce  qui  est  voulu 
d  abord,  c'est  l'effort^  et  le  mouvement,  au  moins  ébaucbé 
qui  en  résulte  immédiatement;  quant  aux  autres  mouve- 
ments plus  apparents  où  ce  mouvement  initial  se  réper- 
cute et  s'ampHfie,  ils  ne  sont  probablement  unis  à  l'effort 
qu'en  vertu  d'une  habitude. 

On  n'a  pas   établi  que  l'effort   puisse  être  séparé  du 
mouvement.  Ces  deux  termes  se  supposent  l'un  l'autre; 

1.  Éd.  Cousin,  t.  IV,  p.  96-98. 

2.  Ibid.,  p.  385-387. 

3.  Œuvres  inédites...,  t.  III,  p.  476. 
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et  dans  l'un,  le  premier,  on  peut  voir,  et  même  on  voit 
nécessairement  l'autre.  Ce  fait  est  le  fait  primitif  :  il 
constitue  la  personnalité,  le  moi.  Remonter  au  delà,  c'est 
remonter  au  delà  de  la  conscience,  chercher  l'origine 
de  l'activité  dans  l'inertie,  de  la  lumière  dans  les  té- 
nèbres. 

Il  y  a  là,  sans  doute,  une  difficulté  que  nous  avons 
traitée  plus  haut.  Nous  avons  reconnu  que  la  naissance 
du  moi  conscient  était  enveloppée  de  mystère.  Mais  ce 
mystère,  quelque  théorie  qu'on  adopte,  ne  le  retrouve- 
t-on  pas  dans  le  premier  acte  de  volonté?  Comment  se 
déterminer  au  premier  vouloir  si  l'on  ne  connaît  pas 
l'efficacité  de  la  volonté?  Et  comment  la  connaître  sans 
l'avoir  éprouvée?  Mais  cette  question  est  différente  de 
celle  qui  se  pose  ici.  Dans  la  cause  qui  est  le  moi  actif 
et  conscient,  on  peut  certainement  prévoir,  ou  mieux  voir 
l'effet;  elle  ne  peut  exister  sans  lui. 

3°  Nous  arrivons  à  la  critique  fondamentale.  Nous 
ignorons  les  intermédiaires  nombreux  qui  s'intercalent 
entre  la  volonté  et  le  mouvement;  il  est  donc  impossible 
de  connaître  le  lien  de  ces  deux  termes. 

a)  Cette  critique  suppose  d'abord  que,  dans  tout  mouve- 
ment volontaire,  il  y  a  d'un  côté  un  acte  de  volonté,  de 
l'autre  un  mouvement;  entre  les  deux,  pour  les  unir, 
l'effort.  Mais  rien  n'est  moins  fondé.  Le  vouloir,  l'effort,  le 
mouvement  ne  sont  pas  trois  actes  successifs  qui  se 
déterminent  l'un  l'autre,  mais  tout  au  plus  les  trois 
éléments  d'un  acte  unique,  un  mouvement  volon- 
taire ^ 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  III,  p.  ■i'G-'ill-ilS. 
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b)  Si  ces  trois  éléments  étaient  non  seulement  distincts 
mais  séparés,  si  la  volonté  précédait  l'effort  et  l'effort  le 
mouvement,  elle  changerait  de  nature  et  d'objet.  Ce  ne 
serait  plus  une  volonté,  mais  un  projet  de  mouvement;  et 
son  objet  serait,  non  pas  présent,  mais  futur  i.  Il  faut  donc 
unir  intimement,  et  en  un  seul  acte,  la  volonté,  l'effort 
et  le  mouvement . 

C'est  d'ailleurs  une  nécessité  à  laquelle  on  ne  peut  se 
soustraire.  La  volonté,  en  effet,  séparée  de  l'effort  et  du 
mouvement,  se  transforme  en  projet.  Mais  ce  projet,  à 
son  tour,  est  un  acte  de  volonté  qui  se  termine  à  une 
pensée,  à  la  conception  actuelle  du  plan  d'un  mouvement 
futur.  Si,  dans  ce  nouvel  acte,  nous  séparons  la  volonté 
de  l'effort  et  de  la  pensée  où  il  aboutit,  par  une  trans- 
formation analogue  à  celle  que  nous  venons  de  signaler, 
la  pensée  actuelle  et  voulue  disparaîtra;  et,  à  sa  place, 
il  ne  restera  que  la  volonté  de  penser,  un  projet  de 
pensée  :  la  volonté  réelle,  actuelle  et  efficace  fuira  de- 
vant nous  d'une  fuite  éternelle.  Pour  la  retenir,  il  faut 
ne  pas  séparer  ce  que  la  nature  a  uni. 

Hume  a  été  conduit  à  cette  fausse  conception  par 
l'erreur  fondamentale  de  son  système.  Pour  lui,  la  cause, 
c'est  l'antécédent;  et,  si  la  cause  et  l'effet  peuvent  être 
simultanés,  l'antécédent  précède  toujours  le  conséquent. 
La  volonté  ne  doit  pas  être  séparée  de  l'etfort  ;  Hume  la 
dénature. 

c)  De  plus,  il  se  méprend  sur  son  rôle  et  son  objet.  Ce 
qui  est  voulu,  ce  n'est  pas   la  mise  en  branle  de  l'or- 

1.  Œuvres  inédites,  t.  III,  p.  478. 
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ganisme ,  c'est  le  mouvement  lui-même  tel  qu'il  est 
perçu,  non  par  la  conscience,  mais  par  les  sens.  L'objet 
de  la  volonté,  c'est  «  l'idée  de  l'exécution  du  mouvement, 
l'idée  du  mouvement  comme  s'exécutant,  et  non  l'idée  de 
ce  que  doit  sentir  celui  de  nos  membres  qui  l'exécute  »  : 
Maine  de  Biran  eût  accepté  cette  formule  de  Renouvier  ; 
et,  s'il  l'eût  trouvée  un  peu  lourde,  il  ne  s'en  serait  pas 
plaint  :  il  avait  la  coutume  de  placer  l'exactitude  et  la 
précision  au-dessus  de  l'élégance .  En  fait,  cette  formule 
est  exacte  :  nous  voulons  nous  mouvoir;  c'est  à  l'acte  lui- 
même  où  se  terminent  l'ébranlement  nerveux  et  les  con- 
tractions musculaires,  que  s'adresse  la  volonté.  Inter- 
vertir cet  ordre,  c'est  contredire  la  conscience  et 
méconnaître  la  vraie  fonction  de  la  volonté.  Dans  ce  cas, 
toute  son  activité  se  réduirait  à  exercer,  dans  le  cerveau, 
des  pressions  dont  le  mouvement  ne  serait  que  l'effet  loin- 
tain, prévu  sans  doute,  voulu  même,  mais  comme  l'effet 
est  voulu  dans  sa  cause  :  c'est  une  situation  absolument 
nouvelle  ;  il  est  impossible  de  n'en  pas  voir  les  difficultés 
et  les  embarras  K 

Ici  encore,  on  les  verra  mieux,  si  au  mouvement  l'on 
substitue  une  pensée.  Quel  pourra  être  alors  l'objet  de  la 
volonté?  Le  mouvement  moléculaire  qui  est  l'antécédent 
iumiédiat  de  la  pensée.  C'est  lui  qui  sera  voulu  directe- 
ment, pour  que  la  pensée  en  sorte  comme  l'effet  de  sa 
cause.  N'est-ce  pas  mettre  la  volonté  dans  une  situation 
inextricable?  Il  faut  s'en  tenir  au  témoignage  de  la  cons- 
cience :  nous  ne  voulons  directement  ni  le  mouvement 


1.  Œuvres  inédites...,  t.  III,  p.  449-451. 
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moléculaire  qui  précède  ou  escorte  la  pensée,  ni  l'é- 
branlement organique  qui  aboutit  au  mouvement;  nous 
voulons  la  pensée  et  le  mouvement.  Et  comme  la  vo- 
lonté et  la  représentation  du  mouvement  sont  l'une  et 
l'autre  pleinement  consenties,  le  processus  intérieur  du 
mouvement  s'accomplit  en  pleine  lumière. 

Mais  encore,  répliquera-t-on,  la  volonté  ne  suffit  pas. 
Entre  elle  et  le  mouvement,  il  y  a  des  intermédiaires,  le 
cerveau,  les  nerfs,  les  tendons,  les  muscles.  —  Leur  ébran- 
lement n'est  pas  l'objet  de  la  volonté.  —  Soit;  il  est  pour- 
tant nécessaire.  Qu'est-ce  qui  le  détermine?  Où  réside 
l'effort?  Qu'est-il?  C'est  quelque  chose  de  plus  que  la 
succession  purement  phénoménale  que  Hume  constate, 
qui  lui  suffit,  mais  qui  supprime  la  cause.  C'est  aussi 
quelque  chose  de  plus  que  le  maintien  d'une  représen- 
tation de  jussion.  Cette  conception  fractionne  l'effort  : 
elle  ne  laisse  à  la  volonté  d'efficacité  que  sur  les  images 
et  leur  transfère  le  pouvoir  de  susciter  le  mouvement 
et  de  se  réaliser  elles-mêmes.  Il  faut  bien  pourtant,  pour 
qu'il  y  ait  effort,  que  la  volonté  entraine  vers  le  mouve- 
ment qui  est  son  objet,  toutes  les  énergies  organiques  qui 
le  conditionnent  :  c'est  l'œuvre  qui  s'impose  à  elle.  N'y 
est-elle  pas  inégale,  vu  que  ces  intermédiaires  lui  sont  in- 
connus et  que  par  ce  fait  même  elle  ne  peut  s'en  emparer? 

d)  Non  ;  elle  les  connaît.  Mais  il  faut  savoir,  ou  plutôt  — 
car  personne  ne  l'ignore  —  il  faut  se  souvenir  qu'il  y  a 
deux  sortes  de  connaissance  :  l'une  qui  s'opère  par  les 
sens  extérieurs  ;  l'autre  par  le  sens  intérieur,  par  la  con- 
science. Vue  de  dehors,  la  sensation  est  le  contact  ou  le 
choc  de  deux  surfaces  résistantes  à  la  suite  duquel  se 
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produit  dans  les  nerfs  et  se  propage  jusqu'au  cerveau  une 
vibration  moléculaire  ;  vue  du  dedans,  la  sensation  est  une 
représentation  mentale  qui  nous  met  en  relation  avec  son 
objet  extérieur  et  s'accompagne  habituellement  d'une  affec- 
tion agréable  ou  pénible.  Ces  deux  modes  de  connais- 
sance sont  distincts;  ils  ont  pourtant,  en  un  sens,  le  même 
objet  et  nous  le  font  connaître  l'un  et  l'autre,  chacun  à 
sa  manière  ^. 

Mais  ils  sont  irréductibles  l'un  à  l'autre.  Qu'on  suppose 
l'œuvre  de  la  physiologie  terminée.  Nous  savons  le  nombre 
et  la  nature  des  vibrations  qui  cheminent  dans  les  nerfs  ; 
et  le  point  précis  du  cerveau  où  elles  aboutissent,  est  dé- 
terminé. Nous  ne  connaîtrons  pas  mieux  la  sensation;  et 
par  là,  si  nous  ne  l'avions  d'ailleurs,  nous  ne  pourrions 
nous  en  former  une  idée.  D'autre  part,  l'étude  de  la  sen- 
sation en  elle-même,  quelque  patiente  qu'elle  soit,  ne 
nous  fera  jamais  soupçonner  les  événements  physiologi- 
ques auxquels  elle  est  liée  ~.  Mais  pourtant,  elle  en  est 
l'écho,  elle  nous  les  révèle  à  sa  façon;  les  sens  et  la  con- 
science se  réfèrent  au  même  texte  :  comme  on  l'a  bien  dit, 
ils  nous  en  donnent  la  traduction  dans  deux  langues  diffé- 
rentes. 

Qu'on  le  nie,  et  toute  sensation  devient  impossible.  On 
peut,  en  effet,  instituer  à  leur  sujet  le  même  raisonnement 
que  pour  l'effort.  Prenons  le  sens  de  la  vue.  il  est  impos- 
sible, dirons-nous,  de  voir  un  objet  distant.  Nous  ne  pou- 
vons le  voir  immédiatement;  entre  lui  et  nous,  s'iutcr- 

1.  Ld.  Cousin,  l.  IV,  [>.  279-280,  379-380;  Œuvres  inédiles...,  l.  I,  i>.  23L- 
237. 

2.  Œuvres  inédilts...,  t.  111,  p.  370. 
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pose  toute  une  série  d'intermédiaires.  Nous  ne  pouvons  le 
voir  par  ces  intermédiaires,  puisqu'ils  sont  inconnus. 
Nous  n'avons  senti  ni  le  contact  de  l'éther  en  mouvement 
et  de  notre  prunelle,  ni  les  vibrations  moléculaires  du 
nerf  ojitique;  et  la  conscience  ne  nous  a  jamais  averti  du 
point  terminal  où  elles  expirent.  Nous  les  recueillons  pour- 
tant. Tous  ces  événements  physiologiques  ont  un  reten- 
tissement dans  notre  conscience  ;  et  par  là,  nous  les  con- 
naissons. 

e)  Il  y  a  donc,  entre  l'organisme  en  mouvement  et  notre 
pensée,  une  relation.  Cette  relation  peut  devenir  plus 
étroite.  Toute  sensation  est  simultanément  représentative 
et  affective  :  l'un  ou  l'antre  de  ces  éléments  domine  en 
elle.  Représentative,  elle  nous  instruit  sans  doute,  à  sa 
façon,  de  l'ébranlement  nerveux,  mais  elle  nous  met  sur- 
tout en  relation  avec  son  objet;  affective,  elle  nous  révèle 
aussi  sans  doute  la  cause  de  notre  émotion,  mais  elle  nous 
renseigne  spécialement  sur  l'état  de  nos  organes.  Guide 
sûr,  nous  pouvons  nous  fier  à  elle  ;  elle  nous  avertit  de  ce 
qui  leur  est  nuisible  ou  favorable  :  une  certaine  inquié- 
tude intérieure  nous  apprend  qu'il  y  a,  dans  nos  membres, 
une  quantité  d'énergie  disponible,  surabondante;  et  la 
fatigue  qui  survient,  après  un  mouvement  prolongé,  nous 
indique  le  moment  où  cette  énergie  s'est  épuisée.  Nous  la 
sentons  aussi  pendant  qu'elle  se  dépense.  Cette  sensation 
est  la  sensation  musculaire.  C'est  elle  qui  est  le  véritable 
intermédiaire  entre  la  volonté  et  le  mouvement,  ou  plutôt, 
elle  est  un  des  éléments  essentiels  de  ce  tout  complexe, 
mais  unique,  qu'on  appelle  un  mouvement  volontaire. 

Elle  est  une  vraie  connaissance.  Sans  doute,  quand  l'é- 
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nergie  motrice  est  mise  en  liberté  sous  la  pression  de 
l'efTort,  son  équivalent  mécanique  ne  s'inscrit  pas  auto- 
matiquement dans  le  cerveau;  mais  le  sens  musculaire 
nous  la  révèle  et  nous  permet  d'en  mesurer  l'intensité. 
Dans  sa  critique  sommaire,  partiale  et  violente  de  Maine 
de  Biran,  Taine  reconnaît  que,  par  des  expériences  ré- 
pétées et  des  tâtonnements,  nous  arrivons  à  discerner  le 
degré  exact  de  sensation  musculaire  requis  pour  que  le 
mouvement  qui  lui  correspond  atteigne  son  but;  il  y 
trouve  une  confirmation  de  sa  propre  doctrine  et  la  preuve 
que  les  intermédiaires  du  mouvement  ne  sont  pas  connus 
et  ne  peuvent  subir  l'impulsion  de  la  volonté.  Étrange  rai- 
sonnement! Si  l'énergie  déployée  dans  le  mouvement  ne 
nous  était  pas  connue  par  la  sensation  musculaire,  quel 
moyen  aurions-nous  d'en  doser  la  dépense?  Nulle  expé- 
rience ne  pourrait  nous  l'apprendre.  Le  mouvement  se  dé- 
banderait à  l'aventure  et  n'atteindrait  son  but  que  par 
hasard;  son  antécédent  immédiat,  inaccessible  à  la  con- 
science comme  au  sens,  serait  totalement  ignoré  :  il  dépen- 
drait d'un  X  dont  nulle  opération,  ni  nul  calcul  ne  nous 
permettrait  de  déterminer  la  valeur. 

/)  Que  manque-t-il  d'ailleurs  à  la  sensation  musculaire 
pour  être  une  vraie  connaissance?  Dira-t-on  qu'elle  ne 
nous  fournit  pas  une  image  exacte  de  son  objet?  Cette  ob- 
jection serait  faite  pour  étonner,  aujourd'hui  surtout  où 
l'on  tient,  non  seulement  pour  inexacte,  mais  pour  inintel- 
ligil)le  la  théorie  qui  adnnet  la  ressemblance  de  la  sensa- 
tion à  son  objet  :  l'objet  de  la  vue  et  de  l'ouïe  n'est  ni  un 
son  ni  une  couleur,  mais  une  vibration  de  l'éther  ou  de 
l'air.  Si  l'on  serre  de  près  cette  difficulté,  on  verra  qu'elle 
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se  réduit  à  ceci  :  même  quand  ils  ont  un  objet  identique,  le 
témoignage  de  la  conscience  diffère  de  celui  des  sens.  — 
Nul  ne  le  conteste.  Mais  il  serait  malaisé  de  dire  pourquoi, 
de  ces  deux  témoignages,  on  préfère  le  second  au  pre- 
mier. Celui-ci,  puisqu'il  nous  donne  la  mesure  de  l'éner- 
gie requise  pour  le  mouvement,  suffit  à  ce  que  l'effort 
ne  frappe  pas  dans  l'obscurité  et  au  hasard  et  sache  où 
adresser  son  action. 

Mais  il  fait  plus  :  c'est  grâce  à  lui  que  nous  arrivons  à 
discerner  nos  membres  les  uns  des  autres  et  à  les  situer 
dans  cet  espace  intérieur  où  successivement  prennent 
place  toutes  les  parties  de  notre  corps,  comme  tous  les 
objets  des  sens  externes  se  juxtaposent  dans  l'espace  exté- 
rieur. De  là  vient  que  les  parties  profondes  de  l'organisme, 
sur  lesquelles  la  volonté  n'a  pas  prise,  ne  sont  jamais  que 
confusément  senties  et  nous  demeurent  obscures.  Celles, 
au  contraire,  qui  peuvent  se  soumettre  à  la  direction  de  la 
volonté,  deviennent  l'objet  d'une  connaissance  de  plus  en 
plus  nette  ;  et  nous  utilisons  cette  connaissance  pour  intro- 
duire dans  nos  mouvements  plus  de  précision  et  de  jus- 
tesse 1. 

g)  De  ce  que  les  mouvements  musculaires  sont  connus 
par  la  sensation,  il  suit  que  la  volonté  peut  s'en  emparer. 
—  Cette  sensation,  au  lieu  d'être  un  instrument  aux  mains 
de  la  volonté,  lui  est  une  barrière,  nous  dit  encore 
Taine.  «  La  volonté,  loin  de  remuer  le  muscle,  ne  tend 
même  pas  à  le  remuer.  Son  objet  n'est  pas  la  contrac- 
tion du  muscle,  mais  la  sensation  musculaire.  »  —  Sans 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  235-241. 
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doute,  mais  vouloir  l'un,  n'est-ce  pas  vouloir  l'autre?  Et, 
si  quelqu'un  peut  le  contester,  ce  n'est  pas  lui,  lui  pour 
qui  la  sensation  et  le  mouvement  ne  sont  pas  deux  phéno- 
mènes simultanés;  mais  les  deux  faces,  le  dehors  et  le 
dedans  d'un  phénomène  unique.  A  son  gré,  Faction  de  la 
volonté  ne  serait  concevable  que  si  elle  s'appliquait  à  un 
org-anisme  vu  du  dehors  par  l'intermédiaire  des  sens, 
c'est-à-dire  d'un  autre  corps  auquel  elle  serait  unie.  Ce 
n'est  évidemment  pas  ainsi  que  doit  s'entendre  son  activité. 
Elle  est  au  centre;  c'est  de  là  qu'elle  meut.  Et  parce  que 
le  mouvement  et  la  sensation  musculaire  sont,  sinon  iden- 
tiques, du  moins  intimement  unis,  elle  a  dans  cette  sensa- 
tion un  moyen,  tout  à  la  fois,  de  connaître  de  l'intérieur 
et  de  produire  le  mouvement.  Il  lui  suffit  de  le  vouloir,  et 
elle  le  peut  évidemment. 


IV 


C'est  ici  que  nous  allons  rencontrer  les  physiologistes. 
Ils  contestent  cette  conclusion  au  nom  d'une  science  ré- 
cente. La  sensation  musculaire,  disent-ils,  est  afférente, 
non  efférente  :  elle  va  des  membres  au  cerveau  où  s'opère 
la  connaissance.  Elle  est  donc  postérieure  au  mouvement, 
ou  du  moins  connue  après  lui.  On  ne  peut  la  vouloir  direc- 
tement, et  par  elle  le  mouvement.  En  outre,  comme  elle 
épuise  le  contenu  de  la  conscience  et  que  de  plus  elle  va  en 
sens  inverse  de  IcUort,  il  s'ensuit  que  l'eiibrt  lui-même 
n'existe  pas. 

Maine  de  Biran  n'eût  pas  été  embarrassé  par  cette  diffi- 
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culte.  Il  reconnaît  dans  une  de  ses  lettres  à  Ampère  que 
la  sensation  musculaire  est  afférente.  Mais  il  ne  suit  pas 
de  là  qu  elle  soit  antérieure  au  mouvement,  encore  moins 
qu'H  faiUe  la  substituer  à  l'effort.  Elle  n'est  ni  antérieure 
ni  postérieure  au  mouvement,  elle  lui  est  simultanée.  Elle 
ne  se  substitue  pas  à  l'effort;  mais  elle  est  un  de  ses 
éléments  essentiels.  Nous  n'avons  pas  conscience  de  la 
force  que  nous  lançons  dans  l'organisme  tant  qu'elle  che- 
mine sans  difficultés.  Mais  qu'une  force  se  trouve  sur  son 
trajet  et  s'y  oppose,  il  en  résulte  un  conflit.  C'est  de  ce 
conflit  que  naît  la  conscience   :   c'est  lui  qui  constitue 
l'effort.  Il  enveloppe  deux  termes:  la  force  hyperorganique 
et  volontaire  qui  agit,  la  force  ou   l'inertie  de  l'orga- 
nisme qui  lui  résiste.  Nous  connaissons,  au  même  instant 
et  par  le  même  acte,  et  notre  force  et  l'obstacle  qu'elle 
rencontre.  La  sensation  musculaire  est  la  réponse  de  l'or- 
ganisme à  l'impulsion  de  l'effort  :  l'un  n'existe  pas  sans 
l'autre;  et  c'est  du  point  où  surgit  le  conflit  que  part  la 
sensation  que  les  physiologistes  nomment  afférente.  C'est 
là  que  se  trouve,  d'après  Maine  de  Biran,  le  début  de  la 
connaissance  et  l'origine  du  moii. 

Peut-être  n'eùt-il  pas  été  d'accord  avec  les  auteurs  mo- 
dernes sur  le  siège  de  la  sensation.  Il  sait  qu'une  section 
dans  le  nerf  qui  la  transmet,  ou  une  lésion  dans  le  cer- 
veau, la  rend  impossible.  Il  se  croit  autorisé  à  conclure, 
non  qu'elle  s'opère  dans  le  cerveau,  mais  simplement 
qu'elle  exige,  pour  se  produire,  que  l'organisme  dont  eUe 
dépend  soit  sain  et  complet.  Il  est  porté  à  croire  qu'il  y  a, 
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hors  du  cerveau,  des  centres  inférieurs  de  sensation  qui 
sont  fermés  à  la  conscience  et  que  nous  ne  pouvons  con- 
naître de  l'intérieur. 

Dira-t-on  qu'on  se  croit  autorisé  à  supprimer  l'effort, 
non  pas  seulement  parce  que  la  sensation  musculaire  est 
afférente,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'elle  épuise  le 
contenu  de  la  conscience  et  que,  si  on  la  supprime,  il  ne 
reste  rien?  Sur  ce  point,  Maine  de  Biran  aurait  jugé  inutile 
d'entrer  dans  une  discussion  de  détail.  Avant  la  naissance 
du  moi  et  l'éveil  de  la  conscience,  le  mouvement,  sous 
l'influence  de  Finstinct  et  des  appétits,  se  produit  déjà.  Il 
est  matériellement  identique  à  celui  qui  plus  tard  sera 
consécutif  à  l'effort.  Et  il  est  évident  que  la  sensation  mus- 
culaire qui  l'accompagne,  si  elle  n'épuise  pas  le  contenu  de 
la  conscience  —  la  conscience  n'existe  pas  encore  —  est 
pourtant  le  seul  événement  intérieur  qui  corresponde  au 
mouvement.  Mais  de  là  à  conclure,  conmie  on  le  fait,  que 
l'effort  est  inutile  et  illusoire,  qu'il  n'existe  rien  de  plus 
dans  les  mouvements  volontaires   que  dans  les  mouve- 
ments spontanés,  il  y   a  loin.  On  n'y  réussit  qu'au  prix 
de  la  plus  grave  des  confusions,  la  confusion  de  l'actif  et 
du  passif.  Ce  qui  est  passif  et  spontané  dans  la  vie  incon- 
sciente, devient  actif  et  libre  dans  la  vie  consciente.  En 
s'emparant  des  énergies  persistantes,  le  moi  ne  les  modifie 
pas  dans  leur  nature  matérielle;  mais  il  les  fait  servir  à 
d'autres  fins.  Et  cette  prise  de  possession  de  l'organisme 
par  une  force  hyperorganiquo,  trouve  sa  preuve  dans  la 
conscience.  La  conscience  et  le  moi  naissent  de  la  rencon- 
tre de  la  force  hyperorganique  et  de  l'organisme.  C'est  le 
premier  résultat  du  conflit.  Il  se  termine  par  la  défaite  de 
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l'organisme.  Le  moi  s'empare  de  ses  énergies  et  se  les 
agrège.  C'est  par  là  que  Maine  de  Biran  se  sépare  de 
Renouvier  et  de  M.  William  James.  Comme  eux,  il  admet 
la  puissance  de  l'image.  Elle  fournit  du  mouvement  dans 
l'animal,  et  en  nous  avant  l'éveil  de  la  vie  consciente, 
une  explication  plausible .  C'est  sous  son  attrait  que  l'orga- 
nisme secoue  sa  torpeur,  se  met  en  mouvement  et  qu'il 
prépare  et  rend  possible  la  naissance  du  moi.  Après  l'éveil 
de  la  conscience,  elle  ne  perd  pas  tout  son  empire.  Aux 
heures  où  notre  effort  atténué  n'aboutit  qu'à  nous  main- 
tenir en  état  de  veille,  en  deçà,  mais  pourtant  sur  les  fron- 
tières de  la  vie  inconsciente,  quand  nous  sommes  specta- 
teurs plutôt  qu'acteurs  de  notre  propre  vie,  elle  suffit  à 
évoquer  cette  série  désordonnée  d'images  qui  constitue  le 
rêve,  et  même  à  déterminer  toute  une  suite  de  mouve- 
ments où  la  volonté  n'a  aucune  part. 

L'image  agit  sur  l'organisme.  La  volonté  agit  sur 
l'image  pour  la  maintenir  présente  :  c'est  une  de  ses 
fonctions.  Elle  en  a  une  autre  :  elle  exerce  une  influence 
directe  et  immédiate  sur  le  mouvement  et  s'empare  de 
sa  direction'.  Comment  s'opère  cette  prise  de  possession? 
Maine  de  Biran  répond  que  la  question  ne  se  pose  pas. 
Cette  prise  de  possession  constitue  le  moi;  elle  est  donnée 
avec  lui.  Ce  n'est  pas  un  problème,  mais  un  fait,  ce  fait 
primitif  au  delà  duquel  on  ne  peut  ni  on  ne  doit  remon- 
ter 2.  Nous  touchons  encore  ici  le  mystère  qui  entoure 
l'apparition  de  la  vie,  mystère  qu'on  peut  atténuer,  mais 
qu'on  ne  supprime  pas. 


1.  Œuvres  inédites...,  t.  III,  p.  448. 
•2.  Éd.  Cousin,  t.  IV,  p.  379. 
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Maine  de  Biran  a  raison  de  faire  appel  au  témoignage 
de  la  conscience.  Elle  atteste  l'existence  de  l'effort  :  elle  le 
saisit  d'une  prise  directe.  Hume  et  tous  ceux  qui  relèvent 
de  lui  prétendent  le  contraire  ;  et  leur  critique  passe  pour 
définitive.  C'est  bien  à  tort  :  loin  d'être  décisive,  elle  est 
contradictoire.  Elle  tend  à  prouver  qu'il  ne  faut  pas 
demander  à  la  conscience  une  connaissance  que  seuls 
les  sens  extérieurs  peuvent  nous  fournir,  que  nous  ne 
voyons  pas  du  dedans,  comme  ils  sont  vus  du  dehors,  les 
antécédents  immédiats  du  mouvement.  Et  en  vérité,  qui 
le  conteste?  Mais,  pour  exorciser  le  fantôme  de  l'effort,  il 
aurait  fallu  montrer  qu'il  ne  laisse  de  lui-même  nulle 
trace  dans  la  conscience.  Cette  démonstration  n'a  pas  été 
faite  ;  et  les  psychologues  en  sont  venus,  tout  en  niant  l'effort 
lui-même,  à  retrouver  dans  la  conscience  presque  tous 
ses  éléments  :  la  sensation  musculaire,  la  volonté,  et 
même  son  influence  directrice  sur  le  mouvement,  in- 
fluence médiate  sans  doute,  qui  n'arrive  à  son  but  que 
par  l'intermédiaire  de  l'image,  mais  réelle  pourtant.  Il 
ne  reste  qu'une  dernière  démarche  à  faire,  qui  est  de 
restituer  à  la  volonté  une  part  de  l'efficacité  qu'on  en 
avait  détachée  pour  la  transférer  à  l'image. 

Au  lieu  d'une  série  d'événements  qui  se  succèdent  dans 
le  temps,  nous  avons  des  forces  qui  se  superposent  et 
s'unissent  pour  un  acte  commun  :  leur  activité  est  simul- 
tanée. Pour  les  connaître,  il  ne  faut  pas  aller  d'antécédents 
en  antécédents  et  remonter  dans  le  passé,  mais  de  la  sur- 
face de  l'être  descendre  en  sa  profondeur  où  résident 
les  causes.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  sous  le  mouve- 
ment l'énergie  motrice,  l'effort  actif  et  libre.  Et  parce  que, 
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depuis  réveil  de  la  conscience,  toutes  ces  énergies  et  toutes 
ces  forces  ont  passé  sous  l'empire  de  la  volonté,  si  nous 
avons  plusieurs  éléments,  nous  n'avons  plus  qu'un  seul 
acte,  plus  riche  en  son  unité  vivante  que  le  mécanisme 
psychologique  ou  physiologique  qu'on  a  voulu  lui  substi- 
tuer. 

Nous  possédons  maintenant  une  idée  complète  de  l'ef- 
fort. La  volonté,  dès  le  début  et  d'un  seul  élan,  se  porte  vers 
le  terme  de  son  action,  vers  le  mouvement.  Pour  y  parve- 
nir, elle  utilise  les  énergies  de  l'organisme  qui  lui  sont 
connues  par  le  sens  musculaire,  et  s'en  empare.  Et  ce  fai- 
sant, elle  ne  traverse  pas,  comme  on  l'a  dit,  un  tunnel 
ténébreux  qui  la  relie  au  mouvement;  elle  est  escortée 
de  la  lumière  de  la  pensée,  au  début,  au  milieu,  et  au 
terme  de  son  acte  :  la  décision  de  la  volonté,  la  force 
musculaire  et  le  mouvement  terminal  sont  pénétrés  par 
la  conscience.  Et  ces  trois  moments  ne  forment  qu'un 
seul  acte  en  qui  l'on  peut  discerner,  comme  en  toute  ac- 
tivité qui  se  déploie,  le  but  où  elle  tend,  le  chemin  qu'elle 
parcourt  pour  l'atteindre,  la  source  d'où  elle  émane.  Ce 
qui  est  primitif,  en  un  sens,  c'est  le  terme;  car  on  le  veut 
d'abord  et  directement.  Mais,  dans  un  autre,  c'est  l'exer- 
cice de  l'activité  par  où  débute  l'action.  Là  se  trouve  la 
raison  pour  laquelle  Maine  de  Biran  affirme  tantôt  que 
l'objet  de  la  volonté  est  le  mouvement,  tantôt  que  c'est 
l'effort.  Ces  deux  assertions  paraissent  contradictoires;  on 
voit  comment  elles  peuvent  se  concilier. 


LIVRE  III 

THÉORIE  DE  LA  CONNAISSANCE 


CHAPITRE  PREMIER 


LA    MATIERE    DE    LA    CONNAISSANCE    :    L  INCONSCIENT 


L'effort  est  le  fait  primitif.  Ce  n'est  pas  une  abstraction 
suspendue  dans  le  vide,  comme  la  sensation  de  Con- 
dillac  ou  même  la  pensée  de  Descartes.  Il  est  solidaire 
du  terme  qui  lui  résiste.  Il  ne  se  confond  pas  avec  lui, 
puisque  cette  solidarité  repose  sur  un  antag-onisme  :  il  a 
besoin  de  cette  résistance  pour  se  poser;  mais,  en  se 
posant,  il  s'y  oppose,  s'en  distingue,  et  peut  par  suite  se 
connaître  en  lui-même.  Il  est  indépendant  et  libre  :  l'effort 
libre  constitue  le  fait  caractéristique  et  générateur  de  la 
vie  consciente. 

Cette  conception  resserre  et  restreint  les  limites  de  la 
conscience  et  coupe  en  deux  ce  que  nous  sommes  ac- 
coutumés à  considérer  comme  le  moi.  Ce  moi  est  syno- 
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nyme  de  liberté.  Par  suite,  tout  ce  qui  est  fatal  est  le  non- 
moi;  et,  comme  sans  le  moi  il  n'y  a  pas  de  conscience,  tout 
ce  qui  est  fatal  est  inconscient.  Le  domaine  de  l'incon- 
science se  trouve  agrandi  de  tout  ce  qui  est  enlevé  à  la 
conscience.  11  y  a,  non  pas  en  nous  —  l'expression  serait 
inexacte  et  même  contradictoire  — ,  mais  dans  l'enceinte 
où  se  termine  notre  corps,  deux  vies  superposées  :  la  vie 
animale  et  la  vie  humaine.  Celle-ci  est  consciente;  celle- 
là  ne  l'est  pas.  Qu'est-elle  ? 

iMaine  de  Biran  est  toujours  fidèle  à  sa  méthode,  la  mé- 
thode expérimentale  ;  et,  quand  l'expérience  directe  fait 
défaut,  il  la  côtoie  et  se  fonde  sur  elle  pour  la  dépasser  et 
l'interpréter.  Descartes  se  transporte  dans  l'essence  : 
l'essence  de  l'àme  est  la  pensée,  l'essence  de  la  matière 
l'étendue.  De  l'une,  on  déduit  la  psychologie;  de  l'autre, 
la  physique  et  tout  ce  qui,  d'après  lui,  relève  d'elle,  la  vie 
et  la  sensation.  Maine  de  Biran  prend  une  autre  voie. 
Pour  connaître  la  vie  mentale,  il  a  voulu  la  voir  dans  sa 
source  et  découvrir  le  fait  qui  lui  donnait  naissance.  C'est 
la  même  enquête  qu'il  va  instituer  au  sujet  de  la  vie  ani- 
male :  il  ne  se  demande  pas  d'abord  quelle  est  son  essence, 
mais  quel  en  est  le  fait  primitif  et  générateur. 

Il  faut  le  chercher  à  égale  distance  du  mouvement  et 
de  la  pensée  :  c'est  quelque  chose  de  supérieur  à  l'un  et 
d'inférieur  à  l'autre,  la  sensation  telle  à  peu  près  que 
Condillac  l'avait  imaginée  pour  en  faire  le  fondement  de 
la  vie  mentale.  Elle  correspond  à  un  mouvement  maté- 
riel ;  mais  elle  n'est  pas  le  mouvement,  ni  une  face  du  mou- 
vement, étant  par  sa  nature  soustraite  aux  prises  des  sens. 
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D'autre  part,  elle  se  trouve  au-dessous  de  la  vie  humaine, 
qui  prendsa  source  dans  l'effort  libre.  Elle  n'est  pas  con- 
sciente :  elle  ne  se  laisse  voir  ni  du  dedans,  ni  du  dehors. 
Qu'est-elle  donc?  Et  son  concept  n'a-t-il  pas  quelque  chose 
de  contradictoire?  La  caractéristique  des  événements  inté- 
rieurs, c'est  d'être  connus,  conscients,  ou  mieux  encore, 
de  s'identifier  à  la  connaissance,  à  la  conscience.  Suppri- 
mer la  conscience,  n'est-ce  pas  les  supprimer  et  laisser  à 
leur  place,  non  pas  la  sensation,  mais  la  matière  de  la  sen- 
sation? Non,  il  reste  autre  chose.  Qu'on  enlève  à  une  sen- 
sation tout  ce  qui  lui  assigne  une  place  déterminée  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  qu'on  supprime  le  sujet  qui  la 
connaît  et  la  distingue  ;  il  y  a  un  résidu,  la  sensation  brute, 
la  sensation  sur  laquelle  pourra  se  projeter  plus  tard  la 
lumière  de  la  pensée  pour  la  situer  hors  du  sujet,  dans 
un  point  fixe  du  temps  et  de  l'espace.  Mais,  va-t-on  dire, 
peut-on  sentir  sans  savoir  qu'on  sent?  Une  sensation  igno- 
rée, n'est-ce  pas  une  sensation  non  sentie  ?  C'est  la  formule 
la  plus  nette  de  la  difficulté  qui  se  présente  ici.  Elle  repose 
sur  une  équivoque. 

Il  est  évident  qu'une  sensation  est  sentie  et  que,  si  elle  ne 
l'est  pas,  elle  n'est  rien.  Mais  sentir  n'est  pas  savoir  qu'on 
sent.  La  sensation  peut  être  douloureuse;  la  connaissance 
qu'on  en  a,  ne  l'est  pas.  La  sensation  est  toute  dans  le 
moment  présent  ;  la  connaissance  l'atteint  dans  le  passé 
et  même  la  projette  dans  l'avenir.  La  sensation  est  con- 
fuse, essentiellement  confuse;  la  connaissance,  même  la 
plus  incomplète,  est  claire.  L'élément  qui  est  toujours  ab- 
sent de  la  sensation  et  qui  fonde  la  pensée,  c'est  le  moi,  le 
sujet  en  qui  elle  s'insère,  ou  plutôt  de  qui  elle  émane. 
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Condillac  s'exprime  d'une  manière  vraiment  scientifique, 
quand  il  dit  que  sa  statue,  à  qui  il  vient  d'ouvrir  le 
sens  de  l'odorat,  est  «  odeur  de  rose  ».  C'est  cela  :  il  n'y 
a  qu'une  réalité,  une  odeur.  D'elle  on  dira  qu'elle  est  forte 
ou  faible,  douloureuse  ou  agréable;  elle  tient  la  place  du 
sujet,  sujet  illusoire  sans  doute  et  purement  grammatical. 
Il  n'y  en  a  point  d'autre.  En  elle,  rien  qui  prenne  con- 
science de  soi  et  puisse  dire  :  je  sens.  Sans  doute,  elle  en- 
veloppe une  unité.  Toute  sensation  est  une  synthèse,  fruit 
d'une  activité  qui  entre  en  exercice  et  se  déploie;  mais 
cette  unité  est  l'unité  de  la  sensation  :  elle  ne  s'en  dis- 
tingue pas,  ne  peut  s'en  séparer  et  exister  pour  soi.  La 
sensation  est  située  hors  de  la  pensée,  elle  est  incon- 
sciente*. 

On  le  voit,  Maine  de  Biran  prend  ce  terme  dans  toute 
sa  signification.  De  l'inconscient  au  conscient  il  y  a  une 
différence,  non  de  degré,  mais  de  nature.  L'émotion 
la  plus  violente,  celle  qui  secoue  un  animal  jusqu'aux 
fondements  de  sou  être  et  le  précipite  sur  sa  proie,  est 
inconsciente;  les  pâles  visions  que  nous  suivons  dans 
le  rêve  d'un  air  distrait,  tant  que  nous  n'avons  pas  ab- 
diqué la  direction  de  notre  esprit,  sont  conscientes. 
L'inconscience  n'est  pas  de  la  conscience  faible,  comme 
le  veut  Leibnitz,  ou  de  la  conscience  amortie  et  gra- 
duellement éteinte,  suivant  la  pensée  de  Stahl;  c'est  un 
événement  intérieur  qui  n'enveloppe  pas  les  mêmes  élé- 
ments que  la  conscience,  qui  ne  provient  pas  de  la  même 
source,  qui  ne  peut   évoluer  vers   elle    et    se  pénétrer 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  111,  p.  396,  397,  399,  405. 
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de  sa  lumière  :  il  est  en  deçà  du  seuil  de  la  pensée;  il  ne 
saurait  le  franchir. 


La  sensation  inconsciente  n'est  pas  contradictoire. 
Mais  existe-t-elleen  nous,  ou  hors  de  nous?  Par  définition, 
elle  est  inaccessible  :  ni  les  sens,  ni  la  conscience  ne 
peuvent  nous  conduire  vers  elle.  Pouvons-nous  même 
l'imaginer?  Et,  quand  nous  en  parlons,  y  a-t-il  dans  notre 
esprit  autre  chose  qu'un  concept  mort  et  sans  intuition? 
Pour  nous  la  représenter,  nous  nous  transportons  vers 
elle  ;  mais  pouvons-nous  y  pénétrer  sans  y  entraîner  le 
sujet  que  nous  sommes,  et  sans  la  transformer?  Les  for- 
mes mêmes  du  langage,  images  de  la  vie  intellec- 
tuelle d'où  elles  émanent,  témoignent  de  cette  difficulté  : 
«  portant  toutes  l'empreinte  du  7noi  et  de  la  personne 
humaine  )),  elles  «  ne  trouvent  pas  d'application  là  où  le 
moi   n'est  pas  ^  ». 

La  difficulté  est  réelle;  elle  n'est  pas  invincible.  Cette 
sensation,  nous  pouvons  l'imaginer;  bien  mieux,  quoique 
cela  puisse  paraître  contradictoire,  nous  pouvons  la  sur- 
prendre comme  en  fuite,  au  moment  précis  où  elle  se 
dérobe  pour  faire  place  à  la  pensée  ou  s'absorber  en 
elle. 

Quand  nous  sommes  brusquement  tirés  du  sommeil, 
notre  réveil  n'est  pas  complet  dès  le  premier  instant  : 
nous  trouvons  en  nous,  comme  flottantes,  les  images  qui 
ont  occupé  le  champ  de  la  connaissance  ;  et,  avant  que 
notre  volonté  ait  repris  l'empire  pour  rompre  leur  suite 


1.  Œuvres  inédiles...,  t.  in,i).  397. 
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OU  s'en  emparer,  nous  les  apercevons  du  dehors  comme 
une  chose  étrangère.  Nous  sentons  bien  qu'elles  se  déve- 
loppaient sans  conscience  et  que  désormais,  en  la  présence 
du  moi  tiré  de  son  inertie  et  de  sa  torpeur,  elles  vont, 
sous  sa  direction,  passer  de  l'ombre  à  la  lumière  et 
changer  de  nature. 

De  même,  pendant  la  veille,  quand  nous  laissons  notre 
imagination  errer  à  l'aventure,  que  le  moi  peu  à  peu  tem- 
père son  activité  et  se  réduit  autant  qu'il  est  en  lui  au 
rôle  de  spectateur,  nous  pouvons  anticiper  le  terme  auquel, 
dans  un  mouvement  contraire,  tendent  et  l'imagination 
et  la  pensée,  et,  passant  à  la  limite,  concevoir  un  état  où, 
par  la  disparition  complète  du  moi,  le  déroulement  inté- 
rieur des  images  est  devenu  spontané.  Il  est  désormais 
objectif  ;  il  n'y  a  pas  de  sujet  en  qui,  tout  à  la  fois,  il  se 
redouble  et  se  concentre. 

Ce  qui  est  accidentel  dans  l'homme,  est  essentiel  dans 
l'animal.  L'animal  n'est  pas  une  machine.  Comme  nous, 
il  se  dirige  dans  le  monde  extérieur,  évitant  ce  qui  lui 
serait  un  obstacle  ou  une  cause  de  douleur  :  il  fuit  devant 
une  menace,  se  met  à  la  poursuite  de  ce  qui  peut  lui  être 
une  proie  ;  il  pousse  des  cris  variés  où  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  voir  le  retentissement  d'une  joie  ou. 
d'une  douleur.  'Si  ces  manifestations  étaient  trompeuses, 
et  si,  en  agissant  comme  nous,  il  était  privé  de  sensation, 
nous  pourrions  renoncer  à  rien  connaître  de  nous-mêmes  ; 
toute  induction  par  analogie  serait  frappée  d'impuissance. 
Les  animaux  sont  doués  de  sensation;  ils  ne  s'élèvent 
pas  jusqu'à  la  pensée.  Ils  n'en  donnent  aucun  signe. 
Rien  ne  leur  manque  pourtant  pour  la  manifester.  Il  en 
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est  parmi  eux  qu'on  dresse  à  la  parole  articulée;  mais 
cette  parole  est  vide  :  ils  sont  incapables  d'y  déposer  une 
pensée,  d'en  faire  un  signe  voulu  de  l'état  de  leur  âme. 
Leur  vie  doit  être  comme  un  rêve  continu  où  se  succè- 
dent, dans  un  désordre  qu'ils  ne  peuvent  discipliner, 
les  sensations  et  les  images  à  la  suite  desquelles,  d'une 
manière  fatale,  s'éveillent  les  appétits  qui  tendent  ou 
débandent  les  muscles  et  produisent  les  mouvements. 
C'est  une  série  nécessaire  de  plaisirs  et  de  douleurs,  non 
pas  séparés  sans  doute  les  uns  des  autres,  comme  les 
perles  d'un  collier  dont  on  aurait  brisé  la  monture;  ce 
n'est  même  pas  une  collection  sans  unité.  Mais  cette  unité 
est  comme  noyée  en  eux:  elle  ne  peut  s'en  détacher  pour 
s'opposer  à  la  série  tout  entière  et,  en  prenant  posses- 
sion d'elle-même,  faire  jaillir  la  conscience.  La  vie  ani- 
male, réduite  à  la  sensation,  est  inconsciente. 

La  sensation  est  le  fait  primitif  de  la  \-ie  animale.  Maine 
de  Biran  a  dépassé  depuis  trop  longtemps  la  philosophie 
purement  sensualiste  pour  s'en  tenir  là. 

De  même  que  sous  la  pensée  il  y  a  l'effort,  il  y  a  sous  la 
sensation  une  tension  de  l'activité  :  c'est  cette  activité 
qui  est  la  cause  génératrice  de  toute  la  vie  purement  sen- 
sitive.  Le  contact  matériel  des  corps  extérieurs  et  des  or- 
ganes ne  pourrait  produire  que  des  mouvements  ou  des 
modifications  matérielles.  Si  ce  contact  est  suivi  d'une 
sensation,  ce  n'est  pas  qu'il  se  transforme  de  lui-même; 
mais  l'organe  est  animé  :  de  là  vient  que  le  contact  ma- 
tériel, en  même  temps  qu'un  choc  dans  l'organe,  pro- 
duit une  impression  vitale.  Ces   deux    événements   son 
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unis  l'un  à  l'autre  par  des  liens  dont  on  ne  peut  vérifier 
la  nature,  mais  qu'il  est  impossible  de  nier  :  sous  la  sen- 
sation, il  y  a,  analogue  à  l'effort,  une  énergie  qui  s'exerce 
et  se  déploie  '. 

Cette  énergie  elle-même  d'où  vient-elle  ?  sinon  de  l'àme. 
Sthal  a  raison  contre  Descartes  :  restauier  la  notion  de 
force  et  reconnaître  aux  animaux  la  vie  et  la  sensation, 
c'est  une  réaction  heureuse  contre  l'esprit  de  système,  un 
retour  à  la  vérité.  Mais  ce  philosophe  a  voulu,  par  un 
souci  excessif  d'unité,  dériver  de  la  même  source  toutes 
les  manifestations  de  la  vie  et  attribuer  à  l'âme  pensante 
et  la  sensation  et  les  mouvements  de  l'instinct  et  ceux 
mêmes  de  la  vie  organique  -.  C'est  un  excès.  Sans  doute, 
Sthal  ne  va  pas  contre  le  témoignage  trop  évident  de 
la  conscience  ;  il  reconnaît  que  de  ces  dernières  mani- 
festations la  pensée  est  absente.  Mais  il  n'en  était  pas 
ainsi  au  début  :  c'est  elle  qui  a  inauguré  cette  vie 
inférieure  et  donné  le  branle  à  tous  ses  mouvements.  Si 
elle  s'est  retirée,  c'est  que  l'habitude,  en  la  rendant 
inutile,  l'a  amortie  et  éteinte.  Même  avec  ces  interpréta- 
tions qui  la  restreignent,  Maine  de  Biran  juge  la  théorie 
de  Sthal  inacceptable  et  dangereuse. 

Elle  est  inacceptable.  La  diversité  des  objets  témoigne, 
dit-il,  de  la  diversité  des  causes  ^  ;  et  la  distance  entre  la 
sensation  et  la  pensée  est  telle  qu'elles  ne  peuvent  sortir 
de  la  même  source.  Cette  doctrine  est,  de  plus,  dan- 
gereuse :  elle  peut  conduire,  et  en   fait  elle  a  conduit 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  III,  p.  363-364. 

2.  Ibid.,Yi.  382. 

3.  Ibid.,  j).  383-384. 
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au  matérialisme.  La  pensée,  en  effet,  et  la  fonction  orga- 
nique procèdent  de  la  même  cause.  Ceci  admis,  Sthal  en 
conclut,  sans  doute,  que  cette  cause  est  la  pensée.  Mais 
d'autres,  animés  d'un  esprit  différent,  tireront  une  con- 
clusion opposée  et  trouveront  cette  cause  unique  dans 
l'organisme.  L'estomac  digère,  le  cerveau  pense  :  les 
fonctions  sont  différentes,  les  organes  le  sont  aussi.  Mais, 
comme  cette  cause  suffit  à  expliquer  la  diversité  des  or- 
ganes, on  ne  voit  pas  pourquoi  la  matière  ne  suffirait 
pas   à  expliquer  la  diversité  des  fonctions  i. 

Le  danger  que  signale  Maine  de  Biran,  nous  parait 
moins  redoutable  qu'à  lui.  De  toute  doctrine  on  peut 
aller  au  matérialisme  par  une  fausse  déduction  ;  et  celle 
qui  s'appuie  sur  la  théorie  de  Sthal,  l'est  si  manifeste- 
ment !  Aussi  Maine  de  Biran  ne  s'éloigne  pas  de  l'ani- 
misme uniquement  pour  prévenir  de  pareils  écarts.  Il 
les  redoute  pourtant  ;  et  cette  crainte  le  confirme  dans 
la  doctrine  qu'il  déduit  directement  de  l'expérience  :  la 
cause  dernière  delà  sensation  est  un  principe  vital,  supé- 
rieur à  l'organisme  et  distinct  de  l'âme  pensante. 


II 


La  distance  qui  séparait  la  sensation  de  la  pensée  s'ac- 
croit,  ou  plutôt,  c'est  une  rupture  entre  l'une  et  l'autre  qui 
se  produit,  rupture  complète,  fondamentale.  Les  deux 
phénomènes  n'ont  rien  de  commun  :  ce  sont  les  manifes- 
tations de  deux  vies  juxtaposées;    et   il   se    trouve    que 

1.  Œuvres  inédiles...,  [.  lU.p.  38G-387. 
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ce  qui  les  rapproche  sans  les  unir,  c'est  le  corps. 
Mais  alors  comment  expliquer  leur  relation?  Maine  de 
Biran  reproche  avec  raison  à  Descartes  d'avoir  isolé 
l'âme  et  de  l'avoir  placée  si  loin  de  la  matière  et  si  haut, 
qu'elle  ne  peut  plus  entrer  en  contact  avec  elle  ;  et  c'est  à 
ses  yeux  un  mérite  de  la  doctrine  de  l'effort  que  de  donner 
comme  primitives  les  relations  de  racti\dté  du  moi  et  de 
la  résistance  du  corps.  Mais  n'est-il  pas  à  craindre  qu'il 
n'ait  fait  que  transposer  la  difficulté?  La  vie  sensible,  et 
tout  ce  qu'elle  enveloppe  d'images  et  d'afiFections,  n  est 
pas  close  comme  la  conscience  ;  le  moi  la  pénètre  et  s'en 
empare.  Comment  s'y  prend-il?  Et  même,  comment  et 
par  quoi  est-il  averti  du  mouvement  intérieur  de  cette  vie, 
si  différente  de  la  sienne?  Il  y  a  en  effet  une  action  de  la 
sensation  sur  la  pensée  et  une  réaction  de  la  pensée  sur  la 
sensation  :  la  sensation  ne  s'élève  pas  d'elle-même  jusqu  a 
la  pensée,  mais  elle  la  sollicite  à  secouer  sa  torpeur;  la 
pensée  ne  descend  pas  vers  la  sensation  et,  par  une  évo- 
lution à  rebours,  ne  se  dépouille  pas  de  ce  qui  fait  sa  su- 
périorité, mais  elle  s'unit  à  elle  et  utilise,  en  les  envelop- 
pant de  sa  lumière,  les  données  qu'elle  lui  fournit  ^  Sur 
quoi  se  fonde  ce   commerce? 

La  réponse  de  Maine  de  Biran  manque  ici  de  préci- 
sion et  de  clarté.  Le  moi,  d'après  lui,  sympathise  avec 
la  sensation  2;  et  cette  sympathie  est  une  loi  g-énérale  de 
la  vie  :  c'est  grâce  à  elle  que,  sans  contact,  les  fonctions 
organiques  demeurent  en  harmonie,  que  les  facultés 
sensibles  tendent  à  se  mettre  au  même  ton.  Il  se  fait  entre 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  II,  p.  11-19. 

2.  Ibid.,  t.  III,  p.  362-376. 
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elles  comme  une  sorte  d'émulation  qui  les  pousse  à 
prendre  la  même  tension;  et  par  Là  peut  s'entendre 
réveil  de  la  pensée,  quand  la  vie  sensitive  est  arrivée 
à  son  plein  développement.  Quelque  nom  qu'on  lui 
donne,  émulation  ou  sympathie,  la  cause  de  cette  cor- 
respondance et  de  cet  accord  demeure  obscure.  Elle  le 
serait  moins,  si  les  deux  vies  avaient  la  même  source  et 
procédaient  de  la  même  âme. 

Si  Maine  de  Biran  hésite  dans  la  recherche  des  causes, 
il  retrouve  sa  fermeté  quand  il  reprend  pied  dans  l'expé- 
rience . 

Il  V  a  en  nous  deux  sortes,  ou  mieux,  deux  degrés  d'in- 
conscient. Le  premier  enveloppe  ce  quïl  y  a  de  plus  ^Aevé 
dans  la  vie  animale  :  les  images,  les  affections,  les  ten- 
dances, sur  lesquelles  peut  tomber  le  regard  de  la  réflexion. 
Elles  se  développent  en  nous  avant  l'éveil  de  notre  pensée 
et  subsistent  dans  son  absence  ou  son  sommeil.  Mais  la 
pensée  peut  les  pénétrer,  les  connaître  ;  et  ce  sont  elles  qui 
donnent  un  aliment  à  son  activité.  Elles  concourent  à  la 
connaissance  :  elles  en  sont  la  matière;  le  moi  en  fournit 

la  forme. 

Au-dessous  de  cet  inconscient,  il  en  est  un  autre,  plus 
profond,  plus  inaccessible  :  c'est  comme  un  degré  infé- 
rieur de  la  vie  animale,  plus  éloigné  de  la  lumière.  Il  en 
résulte  que  l'état  de  l'organisme  demeure  obscur,  n'est 
jamais  l'objet  d'une  connaissance  claire  et  distincte,  se 
dérobe  parfois  totalement  aux  prises  de  l'esprit  et  n'est 
perçu  que  dans  ses  effets. 

Ils  agissent  l'un  et  l'aiitie  sur  la  pensée  tout  entière, qui 
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est  à  la  fois  intelligence  et  volonté;  mais  pourtant  l'un 
agit  principalement  sur  l'intelligence  et  l'autre  principa- 
lement sur  la  volonté. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  ici  du  premier  :  entrer  dans 
le  détaiï  de  son  action  sur  le  moi,  ce  serait  exposer  la 
théorie  de  la  connaissance,  qui  trouvera  sa  place  un  peu 
plus  loin.  Mais  nous  parlerons  du  second  ;  H  vaut  la  peine 
qu'on  s'y  arrête. 

Ici,  Maine  deBiran  se  détache  entièrement  de  la  pensée 
pure  de  Descartes  et  de  la  sensation  abstraite  des  idéolo- 
gues :  il  déserte  la  science  purement  logique   et  gram- 
maticale. Comme  il  est  allé  au  delà  de  la  pensée  jus- 
qu'à l'effort,  au   delà  de  la  sensation  jusqu'à  l'activité 
spontanée,  il  veut  chercher  d'où  surgissent  et  les  affections 
qui  paraissent  naître  sans  cause,  et  cet  état  général  heu- 
reux ou  malheureux  qui  se  perpétue  pendant  notre  vie  et 
qui  en  est  comme  la  caractéristique.  Il  était  prédisposé  et 
comme  contraint  à  cette  enquête  par  son  caractère.  Il  a 
cherché,  sans  doute,  et  trouvé  une  force  pour  dominer  sa 
nature  inquiète;  mais  il  était  trop  curieux  de  lui-même 
pour  ne  pas  s'enquérir  d'abord  des  causes  de  cette  inquié- 
tude, puis  de  la  paix  sentie  qui  lui  succédait  parfois  et  où 
la  volonté  n'avait  aucune  part.  Il  a  exploré  les  sous-sols  de 
la  conscience,  y  a  fait  des  découvertes  dont  il  a  pressenti 
les   développements  et  les  succès  futurs;   et  la   science 
contemporaine,  celle  même  qui  le  combat,  relève  de  lui. 
Déhmitons  d'abord  le  terrain  de  cette  nouvelle  enquête. 
La  vie  inconsciente  est  une  vraie  vie,  inférieure  et  pa- 
rallèle à  la  vie  consciente  :  nous  y  trouvons,  en  allant  de 
la  surface  au  centre,   la  sensation  qui  correspond  à  la 
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pensée,  la  tension  de  l'énerg-ie  spontanée  qui  correspond  à 
l'effort,  et  le  principe  vital  qui  est  le  fondement  de  la  vie 
animale,  comme  l'âme  est  la  source  de  la  vie  intellectuelle. 
Les  sensations  peuvent  toutes  devenir  conscientes;  le 
principe  vital  est  ainsi  que  Fàme  elle-même,  et  mieux  que 
l'âme,  inconscient.  Nous  n'arrivons  à  lui  que  par  le  raison- 
nement et  l'induction  ;  il  échappe  à  toute  prise  directe  ou 
indirecte,  iVesi  donc  dans  la  région  intermédiaire  entre 
les  sensations  et  le  principe  vital  qu'est  situé  le  domaine 
de  l'inconscient,  dans  l'énergie  spontanée  d'où  émerge  la 
vie  animale. 

De  même  que,  dans  la  vie  consciente,  l'efTort  est  un  et 
identique;  de  même,  dans  la  vie  animale,  la  tension  de 
l'énergie  spontanée  est  unique.  Mais,  si  elle  est  unique  par 
son  fond,  elle  s'épanouit  en  sensations  spécifiquement  dis- 
tinctes. Les  unes  ont  leurs  organes  à  la  périphérie  du 
corps  :  ce  sont  les  sensations  externes;  les  autres  ont  leur 
siège  à  l'intérieur  (Maine  de  Biran  les  place  dans  les 
ganglions  nerveux  de  la  région  précordiale)  :  ce  sont 
les  sensations  internes.  Les  unes  et  les  autres  agissent  à 
leur  manière  sur  l'énergie  active  et  y  laissent  des  im- 
pressions qui  demeurent  inconscientes'. 

Ces  impressions,  nous  ne  pouvons  les  atteindre  directe- 
ment en  elles-mêmes,  puisqu'elles  sont  données  comme  in- 
conscientes ;  mais  peut-être  y  a-t-il  quelque  moyen  de  les 
saisir  dans  leurs  effets.  En  face  du  monde,  sur  lequel  la 
monade  humaine  n'a  pas  d'issue,  Leibnitz  se  posait  cette 
question  :  étant  donné  l'état  de  l'âme,   que  doit  être  le 

1.  Œuvres  iruhtilcs...,  t.  II,  i>.  11-19. 
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monde  pour  que  cet  état  ait  une  raison  suffisante  ?  En  face 
de  l'inconscient,  Maine  de  Biran  se  trouve  aux  prises  avec 
les  mêmes  difficultés  et  rencontre  le  même  problème  : 
étant  donné  le  contenu  actuel  de  notre  conscience  et  les 
impressions  qu'elle  subit,  que  doit  être  l'inconscient  pour 
que  cet  état  ait  sa  raison  suffisante  ?  C'est  dans  le  connu 
qu'il  faut  chercher  l'inconnu;  et,  pour  dépasser  l'expé- 
rience, c'est  sur  elle  qu'il  faut  s'appuyer. 

Que  nous  apprend-elle?  Chacun  de  nos  cinq  sens  exté- 
rieurs produit  des  effets  différents,  en  apparence  hété- 
rogènes et  sans  lien  entre  eux.  En  même  temps  qu'une 
sensation  déterminée,  distincte,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
toujours  aisée  à  décrire,  ils  éveillent  des  impressions  dif- 
fuses dans  l'organisme  tout  entier.  Les  odeurs  produi- 
sent un  affaissement  ou  une  excitation  générale;  elles 
ont,  en  certains  cas,  une  action  marquée  sur  «  le  sixième 
sens  »,  le  sens  générique.  Les  saveurs  provoquent  les  pré- 
férences ou  les  répugnances  de  l'estomac.  Il  y  a  des  cou- 
leurs qui  nous  agréent  et  d'autres  qui  nous  déplaisent, 
sans  qu'on  puisse,  pour  expliquer  ces  attraits  et  ces  aver- 
sions, faire  intervenir  des  considérations  esthétiques.  Le 
rouge  met  un  taureau  en  fureur;  et  la  vue  d'un  homme 
passionné  nous  émeut  :  il  émane  de  lui  quelque  chose  de 
contagieux,  son  regard  surtout  se  remplit  de  sa  passion 
et  la  propage.  «  C'est  par  cette  flamme  vivante  lancée 
par  l'œil  et  modifiée  selon  les  affections  variables  de  l'âme 
sensitive  qu'un  être  passionné  électrise  ceux  qui  l'appro- 
chent et  les  force  en  quelque  sorte  à  se  monter  à  son 
unisson.  »  La  voix  est  plus  puissante  encore  :  bien  timbrée, 
elle  va  «  remuer  toute  la  sensibilité  intérieure  dans  ses 
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principaux  foyers  ».  «  Saint  Bernard  entraînait  par  les 
prestiges  de  sa  voix  plus  que  par  ceux  de  son  éloquence  ces 
grossiers  paysans  du  Nord  à  qui  il  prêchait  la  croisade  dans 
une  langue  qu'ils  n'entendaient  pas,  et  les  faisait  voler 
sous  son  étendard  à  la  conquête  de  la  Terre  sainte  i.  » 
Même  vides  de  passion,  les  sons  exercent  une  influence 
extraordinaire  :  «  J'ai  été  témoin  moi-même,  dit  Maine  de 
Biran,  des  effets  extraordinaires  produits  par  les  sons  doux 
et  mélancoliques  d'un  harmonica;  j'ai  vu  des  personnes, 
trop  sensibles  pour  pouvoir  y  résister,  frémir  dans  toutes 
les  parties  de  leur  corps  à  la  seule  impression  de  ces 
sons,  s'attendrir,  verser  des  larmes  et  finir  par  tomber  en 
syncope  -.  » 

Voilà  les  faits.  D'où  proviennent-ils?  Qu'il  puisse  y  avoir, 
entre  les  phénomènes  que  nous  venons  de  signaler  et  la 
sensation  spécifique  qui  les  accompagne  ou  les  précède, 
une  relation  de  cause  à  effet,  c'est  une  question  qui,  pour 
Maine  de  Biran,  ne  se  pose  pas.  Et  il  parait  évident  que,  si 
ces  phénomènes  dérivent  partiellement  de  ces  sensations, 
ils  ne  s'expliquent  pas  entièrement  par  elles  :  ils  sont  le 
résultat  des  impressions  directement  subies  par  l'énergie 
vitale;  et  ces  impressions  ont  deux  sources. 

Les  causes  extérieures,  quel  que  soit  leur  caractère  et  quel 
que  soit  le  sens  auquel  elles  s'adressent,  ont  toutes  une 
activité  fondamentale  uniforme  :  elles  agissent  par  contact  ; 
c'est  là  un  point  qui  leur  est  commun.  Dans  ce  contact, 
se  manifeste,  sans  doute,  la  diversité  de  leur  nature;  et  de 

1.  Mémoire  sitr  les  perceptions  obscures,  cité  par  Al.  Bektuaxd,  Psyc/io- 
logie  (le  iejforl,  p.  40. 

2.  Ibiil.,  p.  il. 
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lui  résultent,  après  un  travail  d'élaboration  xitale  et 
comme  de  «  chimie  animale  »,  les  cinq  sensations  spécifi- 
ques. Mais  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  Texcitation 
venue  du  dehors,  c'est  le  contact;  et  ce  qu'il  y  a  de  primi- 
tif dans  la  sensation,  c'est  l'impression  qui  en  est  la  suite. 
Uniforme  dans  sa  nature,  cet  appel  de  la  matière  s'adresse 
à  une  cause  intérieure  unique,  l'énergie  vitale.  Elle  est 
excitée  avant  que  les  sens  spéciaux  dont  les  fonctions  sont 
plus  complexes,  aient  terminé  leur  travail  d'élaboration. 
Elle  a  donné  la  première  à  cette  excitation  une  réponse 
confuse,  mais  puissante  :  c'est  la  réaction  de  l'être  tout 
entier  en  ce  qu'il  a  de  plus  radimentaire,  mais  aussi  de 
plus  profond.  De  là  viennent  les  goûts  et  les  préférences 
qui  accompagnent  la  sensation  particulière  et  que  nous 
venons  de  signaler  :  ils  sont  le  contre-coup  senti  d'une 
émotion  inconsciente.  C'est  là  une  première  cause. 

Il  y  en  a  une  seconde.  Le  contact  éveille  en  nous  l'éner- 
gie vitale  et  la  pousse  à  l'action;  il  fait  plus  encore.  Quand 
il  part  d'un  être  vivant,  il  nous  avertit  de  sa  présence  et 
nous  révèle  l'état  de  son  organisme.  Or  c'est  une  loi  de  tout 
être  vivant,  nous  l'avons  déjà  signalé,  que  toutes  ses  facul- 
tés, par  suite  d'une  sympathie  ou  d'une  émulation  inex- 
pliquée mais  certaine,  tendent  à  se  mettre  au  même  ton. 
Il  en  est  des  êtres  vivants  comme  des  facultés  d'un  seul 
être  :  deux  organismes  tendent  à  se  mettre  d'accord,  comme 
deux  instruments  voisins  à  vibrer  à  l'unisson.  C'est  par  là 
que  l'ennui  se  répand  ou  que  la  passion  se  propage,  et,  en 
se  propageant,  s'amplifie  ^. 

1.  Al.  Bertrand,  Loc.  cit.,  p.  54. 
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L'action  de  ces  deux  causes  est  immense,  et  leur  réper- 
cussion sur  la  vie  tout  entière  incalculable.  Par  le  contact, 
nous  arrivent  des  sollicitations  incessantes.  Le  milieu  dans 
lequel  nous  sommes  plongés,  exerce  sur  nos  organes,  sur 
notre  corps  tout  enlier,    une  pression  continue   qui  se 
transmet  à  l'intérieur  par  les  pores  toujours  ouverts.  Or, 
en  suspension  dans  ce  milieu,  que  de  causes  ignorées I  Si 
nous  parvenions  à  connaître  et  leur  nombre  et  leur  nature, 
c'est  là  que  nous  pourrions  lire  notre  avenir.  Elles  agissent 
toutes,  en  effet,  d'une  manière  fatale.  Ne  sentons-nous  pas 
que  nous  sommes  unis  par  des  liens  inconnus  à  la  nature 
entière?  Notre  humeur  varie    avec   l'atmosphère;  notre 
Ame  s'illumine  ou  se  voile  avec  le  ciel.  C'est  de  là  que,  pen- 
dant une  partie  très  longue  de  sa  vie,  Maine  de  Biran  a 
attendu  la  paix  et  la  joie  de  vivre.  Elle  lui  arrive  avec  le 
printemps,  elle  part  avec  les  beaux  jours.  Comment  la 
soustraire  à  cette  influence  et  comment  la  maintenir?  C'est 
le  problème  qui  l'occupe  avant  qu'il  ait  découvert  la  vo- 
lonté; et  il  fait  appel  à  la  médecine  future,  qui  saura  peut- 
être,  par  une  médication  appropriée,  réveiller  l'énergie 
vitale  assoupie  et  lui  garder  sa  tonicité  K  Plus  forte,  elle 
serait  moins  à  la  merci  des  causes  extérieures  ;  elle  leur  est 
entièrement  soumise  :  elle  n'est  pas  seulement  solidaire  du 
présent,  mais  encore  héritière  du  passé.  La  joie  ou  la  dou- 
leur, déposée  en  elle,  ne  disparaît  pas  entièrement  avec 
les  causes  qui  l'ont  produite  :  l'impression  s'affaiblit,  elle 
n'est  pas  anéantie.  D'elle,  il  reste  un  résidu  qui  se  trans- 
met; et  c'est  ainsi  que  la  sensation,  qui  est  la  dominante 

1.  Al.  Bertrand,  Loc.  cit.,  p.  49. 
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de  notre  vie,  devient  l'écho  de  toutes  les  impressions  in- 
conscientes du  présent  et  du  passé  i. 

Il  est  pourtant  des  heures  où  ces  impressions  sont  plus 
décisives.  Quand  le  fœtus  se  développe  dans  le  sein  de 
la  mère,  il  reçoit  de  tous  côtés  des  pressions  dont  l'effet 
sera  décisif  :  c'est  peut-être  alors  que  l'être  inconscient 
prend  la  forme  qu'il  imposera  plus  tard  à  la  vie  con- 
sciente 2,  Tout  ne  vient  pas  pourtant  de  l'extérieur.  Pour 
que  l'action  de  celui-ci  soit  efficace,  il  faut  qu'il  y  ait  une 
réaction  intérieure,  et  donc  une  énergie  primitivement 
donnée. 

C'est  dans  l'inconscient,  que  nous  trouvons  la  raison 
des  joies  et  des  douleurs  qui  paraissent  sans  cause  :  Ce 
qu'il  est,  nous  le  savons  par  le  retentissement  qu'il  a 
dans  le  sentiment  immédiat  de  l'existence. 

Mais  son  action  ne  s'arrête  pas  là. 

Quand  il  eut  découvert  la  volonté  lihre,  Maine  de 
Biran  se  crut  au  port.  Il  lui  sembla  qu'il  allait  trouver 
le  repos  et  que  la  joie  qui  n'avait  été  jusqu'ici  qu'une 
bonne  fortune  passagère,  désormais  il  pourrait  la  conqué- 
rir de  haute  lutte  et,  conquise,  la  placer  en  lieu  sûr. 
Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que,  comme  ses  im- 
pressions étaient  mobiles,  sa  volonté  était  changeante.  Et 
il  en  vint  bientôt  à  se  demander  d'où  procédaient  les  va- 
riations de  cette  faculté  autonome  et  si  cette  force  hyper- 
organique  était  aussi  indépendante  qu'il  l'avait  cru. 
Il  reconnut  alors  qu'elle  n'était  pas  entièrement  maî- 
tresse d'elle-même,  que  sa  fermeté  et  sa  faiblesse  dépen- 

1.  Œuvres  inédites.,     t.  II,  p.  32-39. 

2.  Al.  Bertrand,  Loc.  cil.,  p.  50. 
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daiciit  de  la  vigueur  ou  de  la  débilité  du  corps,  plus 
immédiatement,  des  impressions  inconscientes  qui  en 
résultaient.  Même  pendant  la  période  mystique  qui  a 
clos  sa  vie,  à  l'heure  où  il  avait  trouvé,  au-dessus  de 
lui,  en  Dieu,  un  appui  assuré  pour  sa  volonté  défaillante, 
il  se  demande  toujours  si  les  élans  de  sa  volonté  ne  dépen- 
dent pas  d'une  énergie  vitale  momentanément  affermie, 
et  si  l'union  du  corps  et  de  la  volonté  n'est  pas  j^lus  étroite 
qu'il  ne  l'avait  pensé.  Ce  qui  ne  lui  parait  pas  douteux, 
c'est  que,  si  la  volonté  peut  résister  aux  entraînements 
de  l'inconscient  et  se  raidir  en  s'appuyant  sur  une  force 
plus  haute,  elle  subit  pourtant  son  influence  et  s'en 
trouve  affermie  ou  afifailjlie. 

Cette  action  est  incontestable  ;  et  par  elle,  on  peut 
expliquer  des  phénomènes  qui  passent  pour  mystérieux. 

La  suggestion,  l'hypnotisme  venaient  défaire  leur  ap- 
parition. On  pouvait  les  dédaigner,  comme  on  l'a  fait  long- 
temps. Maine  de  Biran  était  trop  sincère  et  trop  soucieux 
de  science  pour  s'en  tenir  là  :  il  avait  trop  de  philosophie 
pour  ne  pas  chercher  une  réponse  au  problème  qui  se 
posait,  d'autant  que  ce  problème  était  de  ceux  dont  il  pou- 
vait difficilement  se  désintéresser  :  il  s'agissait  de  l'auto- 
nomie de  la  volonté. 

Si  je  puis  suggérer  à  autrui  ma  pensée  et  m'emparer 
de  sa  volonté  pour  la  diriger  à  mon  gré,  la  conscience 
n'est  pas  close  et  la  volonté  n'est  pas  une  force  indépen- 
dante et  libre.  C'est  une  conclusion  trop  hâtive,  répondra 
Maine  de  Biran,  et  qui  n'est  pas  contenue  dans  les  faits 
qu'on  invoque.  La  conscience  est  close;  c'est  un  sanc- 
tuaire inviolable  :  nul  ne  peut  y  pénétrer,  nul  ne  peut 
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surtout  s'insinuer  dans  l'intérieur  de  la  volonté,  se  subs- 
tituer à  elle  et  la  régir. 

Mais,  si  l'on  ne  peut  s'emparer  d'elle,  on  peut  agir  sur 
elle.   On  le  fait  tous  les  jours  par  les  conseils,   par  les 
menaces,  jiar  les  ordres.  Que  de  forces  la  subjuguent,  que 
de  séductions  l'entrainent  !  Il  n'y  a  pas  là  une  prise  de 
possession  immédiate,  mais  une  influence  qui  s'exerce. 
Pour  être  suivi,  le  conseil  doit  être  entendu;  pour  être 
exécuté,  l'ordre  doit  être  compris  :  entre  ma  volonté  et 
la  volonté  d  autrui,  il  y  a  un  intermédiaire,  l'intelligence. 
Il  peut  y  en   avoir  d'autres.  La  suggestion  et  l'hypno- 
tisme nous  en  fournissent  un  nouveau  :  le  corps,  l'orga- 
nisme, l'inconscient.  Ma  pensée,  au  lieu  de  suivre  la  route 
ordinaire  et  lumineuse  et  de  mouvoir  la  volonté  en  pas- 
sant par  l'intelligence,  suit  une  voie  inférieure  et  obs- 
cure, chemine  à  travers  l'inconscient  et  va,  à  son  insu, 
incliner  et  entrainer  la  volonté  :  par  les  passes,  c'est  le 
corps  qui  parle  au  corps.  Jusqu'où  va  le  pouvoir  de  trans- 
mettre ainsi  des  pensées,    c'est  ce  qu'il  est  difficile   de 
dire.  L'état  de  notre  corps,  à  chacun  des  instants  de  notre 
vie,  ne  traduit-il  pas  l'état  de  notre  âme,  traduction  obs- 
cure, inaccessible  directement  à  l'intelligence?  Mais  le 
corps  ne  l'entend-il  pas  et  ne  peut-il  pas  la  transmettre? 
En  nous,  il  y  a  un  retentissement  de  l'organisme  dans  l'in- 
telligence, de  l'inconscient  dans  le  conscient  ;  qui  nous  em- 
pêche de  croire  que,  par  un  mouvement  analogue,  mais 
contraire,  toute  pensée  consciente  affecte  l'inconscient,  mo- 
difie l'organisme,  que  les  modifications  de  celui-ci  se  trans- 
mettent à  des  organismes  étrangers  et  par  là  se  font  sentir, 
soit  à  l'intelligence,  soit  à  la  volonté?  Que  de  faits  vien- 
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ncnt  à  l'appui  de  cette  hypothèse,  ou  plutôt,  attestent 
cette  action  du  corps  sur  le  corps  !  L'ennui  est  contagieux 
comme  la  passion.  Ils  se  propagent  l'un  et  l'autre,  même 
dans  le  silence;  et  dans  une  grande  assemblée,  ils  s'am- 
plifient :  leur  intensité  paraît  y  être  proportionnellement 
au  nombre.  Est-ce  que  l'autorité  est  toujours  en  raison 
directe  de  la  valeur  morale?  Est-elle  même  toujours  en 
rapport  avec  l'énergie  de  la  volonté?  N'y  a-t-il  pas  des 
hommes  qui  se  font  obéir  sans  effort  et  sans  déploiement 
d'énergie?  Leur  nature  est  plus  puissante  et  l'empire 
qu'ils  obtiennent  est  comme  une  contrainte  physique 
qu'ils  exercent  sur  les  autres,  uniquement  par  leur  pré- 
sence. Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien,  disait 
Néron  en  parlant  de  sa  mère.  Il  y  a  dans  cette  parole  un 
essai  de  révolte  et  un  aveu  d'impuissance  :  le  corps  était 
vaincu  et  il  entraînait  la  volonté  dans  sa  défaite. 

Nous  avons  marqué  plus  haut  la  cause  de  cette  action. 
S'il  y  aune  barrière  entre  les  sensations  et  l'intelligence, 
celle  qui  sépare  l'inconscient  de  la  volonté  est  plus  haute. 
Mais  de  même  que  l'intelligence  est  éveillée  par  les  sen- 
sations, la  volonté  est  émue  par  les  impressions  de  l'in- 
conscient. Il  ne  peut  y  avoir  de  bas  en  haut  d'influence 
directe  et  réelle,  mais  il  existe  une  sympathie  ou  une 
émulation  qui  la  supplée.  C'est  par  elle  que  la  volonté, 
sans  rien  perdre  de  sou  autonomie,  reçoit  le  contre- coup 
des  impressions  sourdes  et  fatales  qui  s'agitent  au-des- 
sous d'elle  ;  c'est  par  elle  encore  que  ces  impressions 
se  propagent.  La  môme  loi  de  solidarité  qui  unit  les  fa- 
cultés d'un  môme  être,  unit  les  êtres  entre  eux.  Deux 
corps  voisins  tendent  à  se  mettre  au  même  ton,  comme 
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les  cordes  de   deux  instruments    à  vibrer  à  l'unisson ^ 

En  nous,  il  y  a  deux  vies  entièrement  distinctes.  Ce  ne 
sont  pas  deux  rameaux  sortis  d'un  même  tronc  ;  les  troncs 
eux-mêmes  sont  séparés.  En  l'une  nous  trouvons  les  sensa- 
tions, les  affections,  les  appétits,  l'énergie  vitale,  l'âme 
sensitive  ;  en  l'autre  la  pensée,  l'effort,  l'âme,  source  de 
Fintelligence  et  de  la  volonté.  La  première  est  inconsciente  ; 
la  seconde  est  consciente.  Ces  deux  vies,  quoique  distinctes, 
se  côtoient  l'une  l'autre,  se  mêlent,  tendent  au  même  but  ; 
et  c'est  en  cela  surtout  que  réside  leur  unité.  Parties  de 
points  difiFérents  pour  conspirer  à  une  même  fin,  il  fau- 
drait, semble-t-il,  puisqu'elles  sont  distinctes,  qu'elles  fus- 
sent unies  par  une  action  et  une  réaction  incessante.  Elle 
existe  en  effet,  mais  limitée.  Dans  le  système  de  Maine  de 
Biran,  l'action  descend,  elle  ne  remonte  pas  :  la  pensée 
agit  sur  la  sensation  et  s'en  empare  ;  la  sensation  n'agit 
pas  sur  la  pensée.  C'est  une  première  limite.  Il  y  en  a 
une  seconde  :  le  domaine  de  la  pensée  est  identique  à 
celui  de  la  liberté. 

1.  Al.  Bektkani),  Loc.  cit.,  p.  54-58. 


CHAPITRE  II 


LA    FORME    DE    LA    CONNAISSANCE 


Maine  de  Biran,  quand  il  commence  à  philosopher,  est 
tout  entier  sous  l'influence  de  l'école  régnante,  des  idéo- 
logues, continuateurs  des  sensualistes.  C'est  ce  qui  décide 
de  la  direction  de  ses  études  et  lui  en  marque  le  but.  Il 
se  propose,  non  pas  encore  de  refaire,  mais  de  complé- 
ter le  Traité  des  sensations  :  la  philosophie  n'est  alors 
à  ses  yeux  qu'une  théorie  de  la  connaissance.  A  cette 
influence  tout  extérieure,  s'en  joint  une  autre,  plus 
persévérante  et  plus  décisive ,  qui  vient  de  lui-môme , 
de  sa  nature,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  elle. 
D'un  tempérament  maladif,  mobile,  facilement  opprimé, 
il  cherche  une  force  pour  dominer  son  impressionnabi- 
lité  native  et  fixer  dans  la  paix  son  âme  toujours  agitée. 
C'est  sous  ces  deux  influences  que  se  meut  son  esprit. 
Elles  le  conduisent  à  une  théorie  de  la  connaissance  où 
l'effort  tient  une  place  prépondérante  et  qui  restaure  les 
éléments  à  priori  de  la  pensée. 
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Ces  éléments,  quels  sont-ils?  Il  y  en  a  deux  :  le  sujet 
pensant  et  les  notions. 

Pour  sentir  et  pour  penser,  il  faut  d'abord  un  sujet;  et 
c'est ,  semble -t -il,  un  truisme  que  de  l'affirmer.  Cette 
affirmation  est  pourtant  nécessaire,  puisqu'elle  a  été  con- 
tredite. Maine  de  Biran  eût  accepté  la  formule  de  Leibnitz  : 
Nihil  est  in  intellectu  quod  non  j}rius  fuerit  in  sensu,  nisi 
tpse  intellectus.  Mais  il  se  fût  réservé  la  liberté  de  l'inter- 
préter. Nous  savons  en  quel  sens  il  l'entend. 

Le  sujet  n'est  pas  la  sensation;  il  en  diffère  et  lui  est 
antérieur.  Pour  éprouver  la  douleur  ou  le  plaisir,  il  faut 
un  principe  qui  en  soit  distinct,  qui  résiste  à  l'une  et 
s'abandonne  à  l'autre. 

Le  sujet  n'est  pas  la  substance.  La  substance  est  inacces- 
sible; le  sujet  réside  dans  l'effort  volontaire  et  libre,  par 
lequel  nous  nous  séparons  de  la  série  phénoménale.  Nous 
nous  opposons  à  elle,  nous  la  heurtons  en  un  de  ses 
points  :  c'est  de  ce  conflit  que  jaillit  la  conscience  et 
dans  cet  acte  que  le  moi  s'apparaît  et  se  constitue. 

Cette  conception  est  nouvelle.  Descartes  avait  remarqué 
la  distinction  de  la  sensation  et  de  son  objet,  et  aussi  leur 
différence.  Par  un  procédé  analogue,  Maine  de  Biran,  de 
la  substance,  distingue  le  sujet.  De  la  substance  au  sujet, 
la  distance  est  moins  grande  peut-être  que  de  l'objet  à  la 
sensation.  Mais  ni  la  substance  ni  l'objet  ne  nous  sont 
donnés  directement;  pour  parvenir  jusqu'à  eux,  il  nous 
faut  des  intermédiaires  :  d'un  côté  la  sensation,  de  l'au- 
tre la  conscience  et  le  sujet  phénoménal  qu'elle  enve- 
loppe. 

C'est  la  position  déjà  prise  par  Kant.  Maine  de  Biran 
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n'est  pourtant  pas  son  disciple.  Il  a  commencé  à  philo- 
sopher sans  le  connaître;  il  s'est  développé  sans  subir 
d'une  manière  sensiljle  son  influence  ;  il  ne  se  dirigeait 
pas  vers  le  même  but.  Kant  était  surtout  préoccupé  de 
science  et  de  certitude  ;  Maine  de  Biran,  de  l'indépendance 
du  moi.  Celui-là  cherchait  à  se  sauver  du  scepticisme; 
celui-ci  à  se  libérer  de  toute  sujétion  et  de  sa  propre  inertie. 
Aussi,  malgré  des  ressemblances  apparentes,  leur  concep- 
tion du  moi  est  au  fond  très  dissemblable.  Le  moi  de  Kant 
ne  nous  permet  pas  de  pénétrer  au  delà  des  phénomènes, 
d'aborder  une  réalité  plus  profonde  et  de  mettre  le  pied 
sur  le  seuil  du  monde  métaphysique;  il  est  intimement 
uni  au  monde  phénoménal  et  n'est  pas  plus  consistant  que 
lui.  Il  ne  vient  pas  de  la  sensation,  mais  il  ne  lui  est  pas 
antérieur  et  ne  lui  survit  pas  :  11  en  est  le  lieu,  ou  plutôt, 
le  foyer  idéal,  où,  comme  des  rayons  épars,  convergent 
tous  ses  éléments.  Doù  procède-t-il?  Des  catégories.  Il 
n'est  pas  primitif,  mais  dérivé  :  Il  n'est  pas  le  fondement 
de  l'être;  il  est  le  résultat  lointain  de  ce  fond  mystérieux 
où  résident  et  d'où  émergent  les  catégories.  Le  moi  de 
Maine  de  Biran,  au  contraire,  ne  se  révèle  sans  doute  que 
dans  une  sensation,  la  sensation  d'effort;  mais  il  lui  est 
logiquement  antérieur  ;  et,  durant  le  temps  de  son  appari- 
tion, il  demeure  distinct  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Il 
ne  procède  de  rien;  tout  dérive  de  lui  :  il  est  le  principe 
premier  de  toute  connaissance,  l'unité  qui  l'ordonne, 
Ténergie  qui  la  produit.  Et  comme,  en  môme  temps  qu'il 
est  actif,  il  est  pleinement  conscient,  il  nous  introduit,  au 
delà  des  phénomènes  et  du  devenir,  dans  l'intimité  de  l'être 
et  les  profondeurs  de  la  force  et  de  la  cause.  Le  moi  de  Kant 
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est  une  unité  vide;  celui  de  Maine  de  Biran  une  énergie 
en  acte. 

Cette  énergie,  distincte  de  la  sensation,  en  est  entière- 
ment indéj)endante  ;  elle  n'en  sort  pas  et  n'en  peut  sortir  : 
quand  elle  apparaît,  c'est  un  être  nouveau  qui  surgit,  une 
vie  plus  haute  qui  s'inaugure,  la  vie  proprement  humaine. 
La  sensation  ne  devient  pas  plus  une  pensée  qu'un  animal 
ne  devient  un  homme.  Ces  métamorphoses  fabuleuses,  la 
philosophie  ne  peut  ni  les  admettre  ni  même  les  en- 
tendre. 

Tandis  que  la  vie  inférieure  se  développe,  tout  à  coup 
survient  l'effort  conscient  et  libre,  le  moi  :  il  s'ajoute  à  la 
sensation.  Que  lui  apporte-t-il?  L'unité  d'abord.  Sans 
doute,  la  sensation  n'est  pas  une  multiplicité  pure  ;  elle  est 
une,  mais  d'une  unité  synthétique  et  qui  s'ignore.  Cette 
unité,  parce  qu'elle  s'ignore,  ne  se  distingue  pas  des  sensa- 
tions, s'y  perd  et  s'y  noie,  naît  et  périt  avec  elles  et  ne  peut 
fournir  à  leur  succession  un  lien,  ni  à  leur  nombre  un 
centre.  L'effort  les  leur  donne.  Il  est  durable,  elles  sont 
transitoires;  il  est  un,  elles  sont  multiples;  il  est  libre, 
elles  sont  fatales;  il  s'oppose  à  elles,  s'en  distingue.  Et 
c'est  parce  qu'il  en  est  indépendant,  qu'il  peut  les  unir  et 
leur  servir  d'appui  :  il  est  leur  unité  permanente. 

Il  est  de  plus  leur  lumière. 

Quand  la  pensée  se  lève,  il  se  fait  comme  une  illumina- 
tion dans  le  monde  intérieur  :  les  phénomènes,  tout  à 
l'heure  ténébreux  et  confusément  sentis,  sont  vus  dans 
leur  ensemble  et  dans  leur  détail,  dans  leur  succession 
régulière,  leurs  causes  et  leurs  principes.  C'est  l'accès  à 
un  monde  supérieur  où  luit  le  jour  qui  ne  connaît  pas  de 
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déclin  :  c'est  ravènement  de  la  lumière  intérieure.  D'où 
vient-elle?  Les  idéologues  la  nient;  les  philosophes  à 
priori  l'acceptent  comme  donnée,  sauf  à  en  chercher  le 
fondement  dernier  plus  haut  queux-mêmes,  en  Dieu; 
Aristotc  la  faisait  venir  du  dehors  et  pénétrer  en  nous, 
comme  le  soleil  dans  nos  demeures,  par  une  ouverture. 
Maine  de  Biran,  sans  nier  aucune  de  ces  solutions  vers  les- 
quelles il  se  tournera  plus  tard,  fidèle  à  sa  méthode  d'expé- 
rience intérieure,  la  cherche  ailleurs,  en  lui-même.  Cette 
lumière  sort  de  l'efiort  volontaire  :  Penser,  c'est  agir,  c'est 
vouloir.  Il  y  a  sans  doute  dans  la  pensée,  comme  dans  tout 
phénomèoe  interne,  un  caractère  distinctif  et  original 
qui  ne  s'entend  que  par  la  pensée  elle-même  et  ne  se 
définit  pas.  Maine  de  Biran  a  eu  le  mérite  de  voir  ce 
quelle  enveloppait  d'actif  :  elle  n'est  pas  une  image  sans 
profondeur  et  sans  vie  ;  elle  est  un  acte  vivant,  elle  a  sa 
racine  dans  l'eiTort. 

Pour  penser,  il  faut  être  ;  pour  être,  il  faut  vouloir  :  avec 
la  volonté,  nous  avons  la  condition  essentielle  et  fonda- 
mentale de  la  pensée,  le  sujet.  Une  surgit  pas  de  la  sensa- 
tion; il  n'est  pas  donné  non  plus  :  il  se  pose  lui-même. 
Rien  n  est  inné,  pas  même  le  sujet. 


II 


La  doctrine  de  l'innéité  ne  va-t-elle  pas  réapparaître 
sur  un  autre  point?  Le  moi  n'est  pas  le  seul  élément  de  la 
connaissance  ;  il  y  a  encore  les  idées.  D'où  viennent-elles? 

Maine  de  Biran  rencontre  ici,  sous  sa  forme  tradition- 
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nelle,  le  problème  que  toutes  les  écoles  ont  agité.  Au  début 
de  ses  recherches,  il  était  surtout  en  quête  d'énergie  et 
d'indépendance;  ilTest  maintenant  de  certitude.  Sur  quoi 
la  fonder?  La  question  se  pose  pour  lui,  comme  elle  s'est 
posée  au  Moyen  Age  :  quand  nous  employons  les  termes 
généraux,  quel  est  l'objet  de  notre  pensée?  et  en  a-t-elle 
un? 

Des  trois  réponses  données  à  cette  question,  Maine  de  Bi- 
ran  en  élimine  une  sans  même  la  mentionner;  il  accepte 
.simultanément  les  deux  autres,  les  deux  solutions  extrêmes 
et  les  concilie  :  il  est  réaliste  et  nominaliste. 

Si  ces  deux  écoles  se  combattent,  c'est  qu'elles  sont  ex- 
cessives :  elles  ont  cru  à  tort  que  nos  idées  abstraites 
étaient  toutes  de  même  nature  et  n'ont  pas  su  discerner 
les  différences  essentielles  qui  les  divisent  en  deux  classes 
bien  distinctes  ^. 

Il  y  a  des  notions  et  des  idées  générales.  Les  notions  ont 
un  objet  un;  les  nominabstes  ne  l'ont  pas  vu.  Les  idées 
générales  sont  le  résultat  d'une  longue  élaboration  et 
n'ont  pas  d'obj  et  qui  leur  corresponde  ;  pour  l'avoir  ignoré, 
les  réalistes  ont  quitté  le  terrain  ferme  et  solide  de  la 
réalité  et  se  sont  égarés  dans  le  rêve. 

Toute  perception  enveloppe  trois  éléments  :  «  l^le  sujet 
moi  qui  perçoit  ;  2°  le  mode  perçu  ;  3°  le  terme  extérieur 
où  ce  mode  est  rapporté  ».  Ces  trois  éléments  sont  donnés, 
mais  à  l'état  confus  :  ils  ne  deviendront  plus  nets  que  pai' 
un  travail  ultérieur.  C'est  ce  travail  qui  donne  naissance 
aux  idées  générales  et  aux  notions  -. 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  II,  p.  167-168. 

2.  Ibid.,  p.  158. 
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L'esprit  peut  s'arrêter  au  mode  perçu  et  se  fixer  sur  lui  : 
c'est  le  point  de  départ  de  l'idée  générale.  Ce  mode,  pré- 
cisément parce  qu'il  est  considéré  en  lui-même  et  non  dans 
sa  relation  avec  l'objet  qui  lui  sert  de  support,  est,  par  une 
opération  de  l'esprit  spontanée  et  inconsciente,  rendu 
non-individuel,  abstrait  :  il  est  apte  à  fournir  la  matière 
d'une  idée  générale  ^ 

L'attention,  en  se  fixant  «  tour  à  tour  sur  chaque  mode  ou 
apparence  semblable  cpi'olirent  les  objets  divers  »,  les 
tire  «  des  groupes  naturels  dont  ils  font  partie,  pour  en 
former  un  nouveau  tout  artificiel  »  :  c'est  proprement 
l'idée  générale. 

De  là,  «  toujours  guidée  par  quelques  analogies  sensi- 
bles, elle  parcourt  une  échelle  de  comparaisons  qui  l'élève 
successivement  des  espèces  aux  familles  et  de  celles-ci 
aux  genres  et  aux  classes  plus  étendues,  fondées  sur  un 
seul  caractère  sensible  qui,  étant  abstrait,  ou  séparé  de 
toutes  les  circonstances  particulières  de  lieu  et  de  temps, 
embrasse  une  multitude  indéfinie  de  phénomènes  »  '.  Plus 
simple,  ridée  paraît  plus  une;  mais  il  est  évident  que  cette 
unité  est  illusoire  et  purement  logique.  Au  lieu  de  marcher 
vers  le  réel,  on  le  fuit  :  on  s'éloigne  de  l'individu  qui  seul 
existe. 

De  plus,  à  mesure  qu'on  s'élève,  le  contenu  de  l'idée 
générale  s'appauvrit,  s'exténue  et  se  fausse.  Près  de  sa 
source,  voisine  de  la  sensation,  elle  était  légèrement 
inexacte.  Toute  sensation  est  individuelle,  marquée  de 
caractères  précis  qui  la  séparent  et  la  distinguent  de  ce 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  II,  p.  162. 

2.  Ibid.,Y).  163. 
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qui  n'est  pas  elle;  toute  idée  générale  laisse  tomber  ces 
caractères  individuels,  pour  pouvoir  s'appliquer  indif- 
féremment à  tous  les  êtres  d'une  môme  espèce.  Elle  ne 
correspond  plus,  dès  lors,  au  monde  qui  est  son  point  de 
départ;  entre  elle  et  lui,  c'est  un  commencement  de  rup- 
ture :  il  y  a  un  écart.  Il  s'agrandit  à  mesure  qu'on  monte  ; 
et  arrivés  au  terme,  nous  n'avons  plus  devant  nous  que 
deux  choses  :  un  résidu  de  sensations  exténué  et  appauvri 
et  l'unité  qui  lui  donne  une  apparence  d'être.  Or  ce  résidu 
de  sensations  peut  bien  garder  son  aptitude  à  évoquer  tous 
les  êtres  d'où  il  est  extrait,  mais  il  ne  s'applique  exacte- 
ment à  aucun;  et  l'unité  que  nous  trouvons  en  lui  et  qui 
est  symbolisée  par  le  mot,  n'est  que  l'otubre  du  moi  qui 
conçoit  tout  à  son  image  :  il  est  sans  fondement  et  sans 
objet.  Les  deux  éléments  de  l'idée  générale  ne  sont  donc 
qu'une  sorte  de  mirage.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  en  ce 
tout  artificiel  et  factice,  c'est  le  mot,  résultat  de  l'ac- 
tivité libre  de  l'esprit  :  les  nominalistes  ont  raison  ^. 

De  là  le  trait  distinctif  des  idées  générales  :  elles  sont 
contingentes.  Elles  résultent  en  effet  d'une  longue  éla- 
boration de  la  pensée  ;  or  qu'est-ce  qui  va  lui  assigner  un 
but  et  fixer  par  là  le  sens  de  son  évolution?  Les  réa- 
listes qui  admettent  pour  les  idées  générales  un  objet 
situé  dans  une  région  difficile  à  déterminer,  mais  qui  est 
immuable  et  un,  dirigent  vers  lui  leur  recherche;  et  leur 
œuvre  consiste  à  le  dégager  de  tout  ce  qui  l'enveloppe,  le 
cache  et  le  souille,  pour  le  retrouver  dans  sa  pureté  et  dans 
son  unité  :  tendant  au  même  but,  il  n'est  pas  étonnant  que 

1.   Œuvres  inédites...,  l.   II,  p.  163-164;    —  Science    et   psychologie, 
p.  156-157. 
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tous  les  esprits  suivent  la  même  route,  aboutissenl  au 
même  résultat,  découvrent  les  mêmes  idées.  Mais  si  les 
nominalistcs  ne  se  trompent  pas,  si  les  idées  générales 
n'ont  pas  d'objet,  il  ne  reste  plus  rien  pour  rendre  leur 
reproduction  nécessaire  dans  tous  les  esprits  :  nous  les  for- 
mons à  notre  gré.  Les  relations  des  modes  sensibles  qui 
s'offrent  à  nous  sont  innombrables;  nous  saisissons  les 
unes  et  les  autres,  d'nprès  la  direction  de  notre  reg-ard 
ou  l'attention  de  notre  esprit  :  les  voies  que  nous  suivons 
en  cette  recherche,  sont  aussi  variées  que  nos  tendances 
individuelles.  S'il  en  est  où,  parce  qu'elles  sont  naturel- 
lement ouvertes,  tous  les  esprits,  presque  fatalement, 
s'engagent,  la  part  laissée  à  notre  liberté  demeure  pour- 
tant très  grande.  Les  idées  générales  sont  variables  comme 
elle,  et  comme  elle,  frappées  d'une  contingence  essentielle. 
Elles  le  sont  encore  parce  que  la  sensation  qui  leur  sert 
de  point  de  départ  est  variable,,  et  que,  de  plus,  elle  est 
naturellement  relative.  Les  sensations  sont  variables  :  il  y 
a  dans  les  couleurs,  par  exemple,  des  nuances  délicates 
(jue  tout  le  monde  ne  perçoit  pas  ;  celles  même  qui  sont 
nettes  et  tranchées,  il  y  a  des  yeux  qui  ne  peuvent  les  dis- 
tinguer et  les  confondent.  Et  enfin,  quand  tous  les  orga- 
nes seraient  sains  et  recevraient  des  objets  une  impression 
uniforme  et  identique,  il  n'en  resterait  pas  moins  que  la 
connaissance  qu'ils  nous  donnent  et  par  suite  les  idées  qui 
se  fondent  sur  elle,  sont  relatives  à  notre  constitution. 
Qu'on  la  modifie,  le  monde  nous  apparaîtra  sous  un  autre 
aspect;  et,  reposant  sur  une  autre  base,  tout  l'édifice  de 
nos  connaissances  sera  changé  ^ 

1.  Œuvres  Inùltlcs....  l.  I,  p.  3ul  ;  I.  Il,  i'.   221. 
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Résultat  d'une  volonté  libre  et  d'une  matière  mobile  et 
essentiellement  relative,  nos  idées  générales  sont  contin- 
gentes. La  science  manquerait  de  fondement,  si  nous  n'a- 
vions pas  d'autre  voie  pour  arriver  à  la  vérité. 


III 


Nous  en  avons  une  autre  :  au-dessus  des  idées  générales, 
il  y  a  les  notions. 

Il  existe,  comme  nous  l'avons  dit,  trois  éléments  dans 
toute  perception  :  le  sujet  qui  perçoit,  le  mode  perçu,  le 
terme  extérieur  où  ce  mode  est  rapporté.  L'esprit  peut 
s'arrêter  au  mode,  s'éloigner  du  terme  qui  en  est  le  sup- 
port et  du  sujet  qui  le  perçoit,  pour  s'élever  à  l'idée 
générale.  Il  peut  suivre  une  marche  inverse  et  se  diriger 
de  la  surface  de  l'être  vers  l'intérieur,  vers  le  terme  auquel 
le  mode  est  rapporté  et  vers  le  sujet  qui  le  connaît;  c'est 
de  là  que  procèdent  les  notions. 

Parles  notions,  nous  connaissons  le  sujet.  Par  elles  aussi, 
nous  connaissons  l'objet,  mais  d'une  manière  différente  : 
c'est  à  l'aide  du  premier  que  nous  arrivons  au  second. 
Directement  l'objet  nous  est  inaccessible;  il  est  fermé. 
Nul  moyen  d'en  forcer  l'enceinte  et  de  pénétrer  dans  son 
intérieur  :  les  phénomènes  qui  nous  le  manifestent,  nous 
le  dérobent;  leur  trame  serrée  demeure  impénétrable. 
Elle  a  pourtant  une  brèche,  une  seule,  en  nous.  Nous 
sommes  le  seul  être  que  nous  puissions  voir  du  dedans, 
non  plus  uniquement  dans  les  résultats  de  son  activité, 
mais  dans  son  activité  elle-même.  Les  autres  objets,  nous 
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uc  les  connaissons  qu'en  projetant  sur  eux,  par  une  opé- 
ration qu'à  défaut  d'autre  terme  Maine  de  Biran  appelle 
induction,  ce  que  nous  avons  perçu  en  nous,  la  force,  la 
substance,  l'unité.  Ainsi,  comme  il  y  a  deux  sortes  de 
connaissances,  il  y  a  deux  sortes  de  réalités  :  les  modes 
sensibles  qui  nous  conduisent  aux  idées  générales  et  la 
force  active  et  une  qui  produit  les  notions.  C'est  parce  que 
celle-ci  ne  peut  être  l'objet  d'aucun  sens,  ni  recueillie 
dans  une  représentation  sensible,  que  les  idéologues  et  les 
nominalistes  l'ont  niée. 

Ces  notions  nous  apparaissent  des  touts  complexes,  mê- 
lées à  la  sensation  et  en  apparence  confondues  avec  elle  ; 
pour  les  retrouver,  il  faut  les  en  abstraire.  L'abstraction 
est  aussi  la  première  démarche  de  l'esprit  dans  le  travail 
d'élaboration  qui  aboutit  à  l'idée  générale  ;  mais  ces  deux 
abstractions  n'ont  rien  de  commun  que  le  nom  ^  L'une 
s'opère  sur  la  sensation  qu'elle  détache  de  son  objet  et 
qu'elle  mutile  ;  l'autre  retire  le  moi  des  combinaisons  où 
il  est  engagé,  pour  le  voir  pur  de  tout  alliage,  tel  qu'il 
est  en  lui-même.  L'une,  parvenue  à  son  terme,  nous 
fournit  une  idée  artificielle  à  laquelle  nul  objet  ne  corres- 
pond; l'autre  nous  donne  une  notion  qui  subsiste  en 
l'absence  de  toute  donnée  sensible,  qui  non  seulement  ne 
disparait  pas,  mais,  plus  pure,  est  plus  aisément  recon- 
nue, et  retrouve  son  fondement  et  son  objet  dans  le  sujet 
lui-même.  Elle  est  donc  déterminée  par  lui  et  ne  dépend 
pas  dans  sa  formation  de  la  liberté  de  l'esprit  :  elle  n'est 
pas  arbitraire. 

1.  Science  et  psychologie,  p.  158. 
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Enfin,  tandis  que  notre  organisme  se  modifie  et  que 
nos  sensations  varient,  nous  ne  pouvons  concevoir  une 
pensée  qui  existerait  sans  sujet,  ni  un  sujet  qui  cesserait 
d'être  identique  à  lui-même  :  les  notions  qui  n'en  sont 
que  le  reflet  idéal,  sont  immuables  comme  lui  et  partici- 
pent à  sa  nécessitée 

Ce  travail  d'élaboration  des  notions  que  l'on  vient  d'in- 
diquer, suppose  deux  termes,  qui  servent,  l'un  de  point 
de  départ,  l'autre  do  point  d'arrivée  et  entre  lesquels  l'es- 
pritsemeut.  L'espritne  peut  connaître  qu'à  condition  d'exis- 
terpourlui-niême?iln'existepour lui-même  que  s'il  secon- 
nait  ;  et  nous  avons  vu  qu'il  ne  se  connaît  que  dans  le  conflit 
de  son  activité  propre  et  du  terme  qui  lui  résiste  :  c'est  là 
le  point  de  départ  de  toute  connaissance,  la  condition  de  la 
pensée,  l'acte  constitutif  du  sujet.  Mais,  si  cette  conscience 
est  suffisante  pour  que  le  sujet  se  pose  en  s'opposant  à 
l'objet,  elle  demeure  pourtant  enveloppée  de  quelque 
obscurité.  Cette  obscurité  s'accroit  dans  les  actes  successifs 
c[ui  suivent  la  naissance  du  moi.  Il  est  en  effet  immé- 
diatement engagé  dans  des  opérations  complexes  oij  son 
énergie  se  trouve  voilée  et  comme  opprimée;  et  ce  n'est 
que  par  un  effort  continu  qu'il  se  retrouve  et  se  recon- 
quiert. Cet  effort  n'obtient  tout  son  effet  et  cette  conquête 
n'est  définitive  que  lorsque  le  moi  est  parvenu  à  se  retirer 
de  la  sensation  et  à  se  replier  sur  lui-même  par  la  ré- 
flexion. C'est  alors  que  le  sujet,  n'ayant  plus  d'autre  objet 
que  lui-même,  se  pénètre  entièrement  et  se  connaît  sous 
tous  ses  aspects  :  le  développement  intellectuel  est  achevé  ; 

1.  Éd.  Cousin,  t.  IV,  p.  388-402. 
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l'esprit,  après  s'être  aliéné  et  comme  perdu,  suivant  une 
autre  courbe  rentrante  revient  vers  lui-même.  La  cons- 
cience du  moi  est  tout  à  la  fois  le  début  connu  et  le  terme 
de  la  connaissance,  conscience  confuse  au  commencement, 
claire  à  la  fm.  La  première  est  la  pensée,  la  seconde  est 
«  la  pensée  de  ce  qui  nous  fait  penser  ».  Les  notions  four- 
nies parl'u  ne  sont  connues  plus  distinctes  par  l'autre;  mais, 
au  fond,  le  contenu  de  l'une  et  de  l'autre  est  identicj[ue. 

On  le  voit,  entre  les  idées  générales  et  les  notions,  l'ap- 
position est  complète. 

Les  idées  générales  sont  sans  objet,  comme  l'ont  bien 
observé  les  nominalistes  ;  les  notions  ont  un  objet,  comme 
l'ont  reconnu  les  réalistes. 

Les  idées  générales  dépendent  dans  leur  formation  de 
la  liberté  de  notre  esprit;  les  notions  s'imposent  à  nous, 
nous  ne  pouvons  les  modifier. 

Les  idées  générales  sont  contingentes,  les  notions  sont 
nécessaires. 

Les  idées  générales  sont  le  résultat  du  travail  de  l'esprit  : 
l'esprit  peut  se  mouvoir  sans  elles  puisqu'il  les  forme.  Les 
notions  sont  la  condition  nécessaire  de  la  pensée  ;  elles 
ne  lui  sont  pas  seulement  unies,  elles  la  constituent.  Les 
supprimer,  ce  n'est  pas  immobiliser  le  sujet,  c'est  l'a- 
néantir ' . 

Nous  en  trouvons  la  liste  dans  la  première  partie  des 
Fondements  de  la  psychologie.  Les  voici  dans  leur  ordre  : 
La  force,  la  substance,  la  cause,  l'unité  et  l'identité,  la 
liberté  et  la  nécessité. 

1.  Science  et  psychologie,  p.  156-lGl;  —  Œuvres  inédiles...,  1. 1,  [).  300-305. 
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La  première  est  la  force.  Elle  dérive  immédiatement  du 
fait  primitif  :  c'est  la  conscience  de  l'activité  du  moi. 

Cette  actiWté  aboutit  à  des  effets  différents  :  elle  varie 
dans  ses  résultats.  Dans  son  fond,  elle  est  permanente.  Elle 
rencontre,  sous  toutes  les  modifications  sensibles  avec  les- 
quelles elle  entre  en  conflit,  un  continu  résistant,  toujours 
le  même  :  cette  activité  permanente  et  cette  résistance 
continue  fondent  l'idée  de  substance.  En  cette  idée,  pour- 
tant, domine  la  passivité;  par  là,  elle  se  rattache  plus 
étroitement  à  la  résistance  qu'à  l'activité. 

La  force  peut  être  envisagée  dans  ses  relations  avec  le 
terme  de  son  activité  :  elle  prend  alors  le  nom  de  cause. 
La  cause  ne  se  confond  pas  avec  l'antécédent.  L'antécédent 
est  antérieur  au  conséquent;  la  cause  est  contemporaine 
de  son  effet  :  ce  sont  deux  termes  relatifs  et  simultanés,  qui 
se  supposent  l'un  l'autre.  L'antécédent  est  un  phéno- 
mène, il  est  perçu  par  les  sens;  la  cause  est  inaccessible 
aux  sens,  elle  n'est  directement  perçue  que  parla  con- 
science. 

En  même  temps  qu'actif,  le  moi  est  un  d'une  unité  es- 
sentielle, qui  ne  peut  se  résoudre  en  éléments  :  il  est  simple 
et  le  type  de  toute  unité. 

Il  est  permanent.  Mais  il  n'y  a  de  permanent  que  ce 
que  la  durée  n'atteint  ni  n'entame ,  ce  qui ,  au  sein 
du  flux  perpétuel  des  êtres,  demeure  identique.  Et, 
comme  cette  permanence  est  celle  d'un  être  qui  est  un, 
son  identité  est  absolue.  Il  faut  se  souvenir  pourtant  que 
cet  être  n'est  pas  quelque  chose  de  donné,  mais  un  acte  et 
un  acte  qui  n'est  connu  qu'au  moment  où  la  force  qui  le 
constitue  entre  en  conflit  avec  l'inertie  qui  lui  résiste.  Pour 
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que  le  moi  nous  apparaisse  comme  identique,  il  ne  suffit 
donc  pas  que  l'énergie  qui  se  déploie  dans  cet  acte  soit 
permanente  ;  il  faut  encore  que  le  terme  auquel  elle  s'op- 
pose le  soit  aussi.  L'idée  d'identité,  comme  celle  de  subs- 
tance, a  son  fondement  dans  les  deux  termes  qui  cons- 
tituent le  fait  primitif. 

La  force  une,  permanente,  n'est  vraiment  en  possession 
d'elle-même  que  par  la  liberté.  La  liberté  est  primitive  : 
elle  est  l'élément  primordial  et  constitutif  du  moi.  Ceux 
qui  la  nient  la  confondent  avec  le  désir,  ou,  trop  peu 
attentifs  à  ce  qui  se  passe  en  eux,  ne  savent  pas,  au  sein  des 
phénomènes  passifs  qui  l'enserrent,  démêler  son  action. 
Pour  la  reconnaître,  il  suffit  de  prendre  conscience  de 
soi-même.  C'est  surtout  un  abus  de  nier  ce  fait  d'expé- 
rience intérieure,  au  nom  de  principes  à  priori  qui  en 
dérivent.  Ces  principes  sont  solidaires  de  son  existence. 
Qu'on  le  supprime,  ils  disparaissent  et  s'évanouissent  avec 
luii. 

La  forme  de  la  connaissance  vient  tout  entière  du  moi. 
Le  sujet  est  le  lien  des  sensations  qui  sans  lui  se  disperse- 
raient, désagrégées  etdisjointes.  MaisFunilé  qu'il  leur  ap- 
porte ainsi  est  insuffisante  :  il  se  distingue  d'elles  ;  elles  se 
détachent  de  lui.  Elles  ont  besoin  d'une  unité  qui  soutienne 
leur  existence  et  d'une  cause  qui  rende  raison  de  leur  suc- 
cession :  c'est  encore  le  moi  qui  les  fournit.  Il  est  et  il  se 
connaît;  il  est  sujet  et  il  est  objet  :  ce  qui  en  fait,  à  deux 
titres  divers,  le  londement  de  la  pensée.  Il  lui  donne  le 
sujet  en  qui  elle  repose  et  d'où  elle  émane,  et  les  notions  et 
les  principes  qui  l'éclairent  et  la  dirigent. 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  246-283. 
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IV 


On  discerne  maintenant  la  place  qu'il  faut  assigner  à 
Maine  de  Biran.  Il  est  et  il  se  dit  réaliste  et  nominaliste  ; 
mais  il  ne  Fest  pas  à  la  manière  de  ses  devanciers. 

Platon  accorde  un  objet  aux  idées  générales.  Il  les  mul- 
tiplie outre  mesure  et  les  situe  dans  une  région  inacces- 
sible et  mal  définie,  mais  loin,  et  au-dessus  des  ombres 
au  sein  desquelles  nous  nous  mouvons.  Aristote  se  refuse 
à  ce  dédoublement  de  la  réalité.  Pour  lui,  comme  pour 
son  maître,  le  sensible  et  l'intelligible  sont  distincts;  mais 
ils  ne  sont  pas  séparés.  Le  même  objet  est  sensible  par  ses 
modes  et  intelligible  par  son  essence.  Les  modes  sont 
multiples,  répandus  dans  l'espace,  matériels;  l'essence  est 
une  et  simple,  immatérielle  comme  l'idée  de  Platon.  C'est 
l'idée  elle-même,  non  pas  déchue,  mais  descendue  du 
monde  imaginaire  où  elle  était  reléguée  et  désormais  in- 
carcérée dans  les  ombres.  Elle  en  est  la  réalité  inté- 
rieure :  intimement  unies,  les  idées  et  les  ombres  sont 
les  deux  faces  d'un  être  unique.  Nous  connaissons  les  om- 
bres par  les  sens,  les  idées  par  Fintelligence.  Nous  ne  pou- 
vons entrer  directement  en  contact  avec  celles-ci  ;  mais  les 
ombres  les  manifestent  :  c'est  là  que  nous  les  voyons. 
Nous  avons  la  faculté  de  saisir  et  de  reconnaître  lintelli- 
gible  dans  le  sensible,  l'absolu  dans  le  relatif,  le  néces- 
saire dans  le  contingent.  Les  réalistes  se  réclament  de 
Platon  et  les  conceptualistes  d' Aristote.  A  les  bien  enten- 
dre, ces  deux  philosophies  sont  deux  formes  du  réalisme. 

Sans  se  confondre  avec  elles,  Maine  de  Biran  les  rap- 
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pelle  l'une  et  l'autre.  II  croit,  comme  Platon,  que  nous 
avons  accès  dans  le  monde  intelligible.  Nous  sommes  en 
commerce  avec  lui,  non  pas  par  un  retour  vers  le  passé  et 
par  le  souvenir  dune  préexistence  mystérieuse,  mais  par 
une  vue  directe,  continuelle,  contemporaine  de  l'éveil  en 
nous  de  la  vraie  vie,  de  la  vie  humaine.  Les  idées  ne  sont 
pas  hors  de  nous,  mais  en  nous.  Elles  ne  sont  pas  innom- 
brables comme  l'avait  cru  Platon,  mais  concentrées  en  une 
seule  qui  est  notre  activité  libre,  que  nous  saisissons  d'une 
prise  immédiate  et  puissante.  D'elle,  rien  ne  nous  échappe  : 
ses  limites  sont  celles  même  de  la  conscience. 

Cette  activité  est  le  fondement  de  notre  être  et  constitue 
le  sujet  pensant.  C'est  à  son  image  qu'est  faite  tonte  réa- 
lité. Cette  expression  est  peut-être  inexacte.  Entre  la  force 
qu'est  le  moi  et  celle  qui  gît  au  fond  des  choses,  objet  de 
la  pensée,  il  n'y  a  pas  de  ressemblance,  dit  Maine  de  Bi- 
ran,  mais  identité.  Les  modes  aperçus  par  la  sensation 
sont  semblables;  les  activités  qui  sont  situées  sous  eux, 
qui  les  supportent  et  les  produisent,  sont  identiques  ^  Par 
là,  Maine  de  Biran  semble  se  rapprocher  de  Platon  et  voir 
entre  le  moi  et  les  objets  cette  relation  inexpliquée  qui  lie 
les  idées  et  les  ombres.  Nous  croyons  pourtant  que  ce  n'est 
là  qu'une  apparence,  une  forme  de  langage  un  peu 
étrange,  et  qu'au  fond  Maine  de  Biran,  comme  Aristote, 
place  en  chaque  objet,  sous  les  apparences  sensibles  qui 
le  manifestent,  une  réalité  métaphysique  analogue  à  celle 
du  sujet  pensant.  Elles  ont  leur  type  dans  le  moi,  mais 
elles  sont  réelles. 

1.  Science  el  psychologie,  p.  15'j-if.o. 
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Comme  Platon,  Maine  de  Biran  admet  une  réalité  essen- 
tielle, type  et  modèle  de  tout  ce  qui  est.  Mais  cette  réalité 
n'est  pas  au-dessus  de  nous;  elle  est  en  nous,  elle  est 
nous-même. 

Comme  Aristote,  il  reconnaît  que  le  monde  matériel  où 
nous  sommes  plongés  n'est  pas  une  simple  apparence  ; 
qu'il  enveloppe  une  réalité  faite  à  l'image  du  moi;  que 
les  objets  de  la  sensation  ne  sont  pas  des  ombres  incons- 
tantes et  \'ides,  mais  des  êtres  vrais. 

Et  de  même  qu'il  y  a  deux  formes  du  réel,  il  y  a  deux 
modes  de  connaissance  :  les  sens  et  la  conscience.  Par  les 
sens,  nous  atteignons  les  modes  extérieurs  et  sensibles; 
par  la  conscience,  l'effort  et  les  notions  qui  se  fondent  sur 
lui.  Nous  n'aboutissons  pas  ainsi  à  deux  formes  distinctes 
de  connaissance,  l'opinion  et  la  science,  comme  le  voulait 
Platon;  mais  aux  deux  éléments  d'une  science  unique  :  les 
sens  nous  en  fournissent  la  matière,  et  la  conscience,  la 
forme. 

Cette  dernière  formule,  plus  que  la  précédente,  indique 
le  vrai  caractère  de  la  théorie  biranienne.  Elle  a,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  des  points  de  contact  avec  celle 
des  réalistes  et  des  nominalistes.  Mais  son  allure  est  plus 
moderne  :  elle  évoque  surtout  le  souvenir  de  la  philoso- 
phie de  Kant. 

Toute  connaissance,  dit  Kant,  résulte  de  deux  éléments  : 
la  matière  et  la  forme.  La  matière  vient  de  l'objet,  la  forme 
du  sujet.  La  matière,  avant  son  union  avec  la  forme,  n'est 
pas  seulement  inconsciente  ;  elle  n'est  ni  ne  peut  être  un 
objet:  elle  se  dérobe  par  sa  nature  à  toutes  les  catégories 
qui  sont  les  conditions  de  la  pensée.  La  forme  est  donnée 
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à  priori;  elle  est  la  condition  de  la  pensée.  La  pensée  ne 
peut  donc  s'en  dégager  ni  instituer  une  enquête  sur  son 
origine  et  son  fondement.  Il  faut  se  borner  à  constater 
qu'elle  est  donnée  et  à  reconnaître  le  lien  qui  l'unit  à  la 
pensée.  Il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  forme  et  la  forme  ne 
nous  est  connue  que  dans  la  pensée. 

Maine  de  Biran  place  la  matière,  avant  son  union  avec 
la  forme,  hors  de  la  conscience  ;  il  ne  la  rejette  pas  hors 
de  la  pensée.  La  sensation  inconsciente  n'est  é\'idemnient 
pas  l'objet  d'une  connaissance  directe  et  immédiate;  mais 
une  induction  légitime  nous  permet  d'arriver  jusqu'à  elle, 
de  l'ériger  en  objet,  de  la  penser. 

La  forme  vient  du  sujet.  Elle  se  résout,  elle  aussi,  en 
deux  éléments  :  le  sujet  et  les  notions  qui  en  dérivent  et 
ne  sont  que  la  conscience  claire  que  le  sujet  prend  de  lui- 
même.  Le  sujet,  tel  que  le  pose  Maine  de  Biran,  a  des  res- 
semblances avec  le  sujet  de  Kant.  Mais,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  il  est  plus  consistant  et  plus  ferme.  Au  lieu  * 
d'être  le  résultat  des  catégories,  il  en  est  le  fondement. 
Et  l'unité,  qu'il  introduit  dans  la  connaissance,  il  ne  l'a 
pas  reçue;  il  la  possède  de  lui-même.  Il  n'est  pas  dérivé, 
mais  primitif  :  rien  ne  lui  est  antérieur. 

U  est  solidaire  des  notions  ;  il  en  est  inséparable,  comme 
les  catégories  le  sont  du  sujet.  Et  le  lien  qui  les  unit,  plus 
solide,  est  vraiment  infrangible.  Les  notions  ne  sont  pas 
la  condition  de  la  pensée  ;  elles  sont  la  pensée  dans  son 
exercice  primitif  et  fondamental;  elles  sont  la  conscience 
que  l'activité  prend  d'elle-même.  Cette  activité  n'existe 
que  par  la  conscience,  et  la  conscience  que  par  cette 
activité   :   ce  sont  les   deux  aspects    d'un    acte    unique. 
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éminemment  simple.  Supprimer  les  notions,  ce  n'est  pas 
anéantir  la  pensée  par  une  voie  indirecte,  en  la  privant 
des  formes  qu'elle  doit  nécessairement  revêtir;  c'est  l'at- 
teindre immédiatement  dans  son  existence  et  son  activité 
essentielle.  Les  notions  nous  sont  données  en  même  temps 
que  le  moi  dans  l'acte  qui  le  constitue,  et  par  lui.  C'est 
peu  de  dire  qu'ils  sont  solidaires  ;  ils  sont  identiques. 

Le  moi  est  réel  et  consistant;  les  notions  en  sont  la  re- 
production idéale.  Elles  ne  sont  donc  pas  des  formes  vides, 
comme  les  catégories  de  Kant;  elles  ont  un  objet  acces- 
sible et  connu,  le  moi.  Par  une  induction  légitime,  on  les 
transfère  à  la  nature  entière  dont  elles  nous  révèlent  les 
dessous.  La  connaissance,  au  lieu  de  se  réduire  à  la  série 
des  phénomènes  et  aux  lois  à  priori  qui  les  lient,  nous 
tire  de  nous-mêmes  et,  dès  le  premier  instant,  nous  met 
en  contact  avec  l'extérieur;  bien  plus,  elle  nous  introduit 
dans  le  monde  métaphysique  qu'on  regardait  comme  clos 
et  nous  le  fait  saisir  d'une  prise  immédiate. 

Les  notions  sont  l'élément  essentiel  delà  conscience; 
leur  objet  est  le  fondement  du  réel  :  les  lois  de  la  connais- 
sance et  les  lois  de  l'être  se  correspondent.  Et,  dans  cette 
harmonie,  il  n'y  a  rien  ni  d'illogique  ni  de  mystérieux, 
puisque  ces  deux  lois  dérivent  de  la  même  source,  nais- 
sent du  même  fait,  sont  les  deux  aspects,  idéal  et  réel, 
d'une  seule  chose. 

Cette  conception  qui  avait  paru  aller  au-devant  de  la 
théorie  kantienne  et  semblait  pouvoir  s'envelopper  des 
mêmes  formules,  s'en  éloigne  donc  de  plus  en  plus  et  finit 
par  la  contredire.  Sans  doute,  ni  le  sujet  ni  l'objet  ne  sont 
aussi  consistants  que,  en  cette  phase  de  son  évolution  in- 
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tellectuelle,  Fa  cru  Maine  de  Biran.  Il  a  bien  dépassé  la 
région  phénoménale  et  trouvé,  par  la  conscience  et  l'in- 
duction, l'activité  jaillissante  qui  la  soutient  et  la  produit. 
Mais  il  s'apercevra  bientôt  que  cette  activité,  moins  super- 
ficielle et  moins  mobile  que  les  phénomènes,  a  besoin 
d'une  réalité  plus  profonde  encore  pour  relier  ses  inter- 
mittences et  soutenir  son  action. 

Il  essaiera  alors  de  compléter  sa  théorie  des  idées  par 
une  théorie  de  la  raison  et  de  donner  à  l'être  un  fonde- 
ment plus  ferme. 


CHAPITRE  III 
l'itsiox  de  la  matière  et  de  la  forme 


La  matière  de  la  connaissance  est  la  sensation  incon- 
sciente; la  forme  est  le  moi,  et  les  notions  qu'il  fonde, 
l'objet  :  de  l'union  de  la  matière  et  de  la  forme  résulte  la' 
connaissance.  Le  moi  ne  se  disperse  pas  dans  la  sensation; 
il  conserve  toujours  son  unité  individuelle.  Quelque  com- 
plexes quesoientlesopérations  dans  lesquelles  il  est  eng-ag-é, 
on  peut,  par  l'analyse  et  la  réflexion,  le  retrouver  et  le  re- 
connaître :  il  ne  peut  déchoir.  Il  sempare  de  la  matière, 
l'élève  jusqu'à  lui,  la  concentre  en  son  unité,  la  revêt  de 
sa  lumière. 

Il  n'y  a  de  connaissance  que  par  lui  ;  elle  s'éteint  quand 
il  disparait.  Mais,  présent,  il  peutsunir  d'une  manière  plus 
ou  moins  intime  à  la  matière  qu'H  pénètre.  Son  activité, 
activité  qui  tend  à  supprimer  la  passivité,  peut  la  réduire 
à  son  minimum,  ou  au  contraire,  se  restreignant  et  se  re- 
cueillant en  elle-même,  lui  laisser  le  champ  libre  :  Tac- 
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tivité  et  Ja  passivité  s'allient  en  des  proportions  diverses. 
C'est  sur  ces  variations  que  se  fondent  les  divers  états  que 
Maine  de  Biran  appelle  les  systèmes. 

Il  y  en  a  quatre  :  le  système  affectif,  le  système  sensitif, 
le  système  perceptif  et  le  système  réflexif. 

Le  premier  est  caractérisé  par  l'absence  du  moi  :  c'est 
la  vie  de  l'animal;  c'est,  en  nous,  la  vie  réduite  à  la  sen- 
sation, avant  l'éveil  de  la  vie  consciente. 

Dans  le  second,  le  moi  apparaît  avec  l'effort.  Il  se  ré- 
duit au  rôle  de  spectateur  :  il  fournit  aux  sensations  un 
centre  et  une  unité;  mais  il  les  laisse  se  succéder,  d'après 
leur  loi,  sans  intervenir  dans  leur  suite  ni  en  prendre 
la  direction. 

Avec  le  troisième,  le  moi,  sortant  de  son  rôle  de  specta- 
teur, meut  les  organes  des  sens,  les  fixe  sur  leur  objet, 
s'empare  ainsi  de  la  sensation  qu'il  fait  varier  à  son  gré, 
et  se  rapproche  de  la  pleine  activité,  de  l'indépendance 
absolue;  mais  il  n'y  parvient  pas  encore.  Dans  la  sensa- 
tion, en  effet,  quelque  soumise  qu'elle  soit  au  mouvement 
des  organes  et  à  l'action  de  la  volonté,  le  moi  de- 
meure toujours  partiellement  passif  et  comme  dominé 
par  l'objet. 

Il  s'en  délivre  dans  le  dernier  système.  Là  le  sujet,  se 
prenant  lui-même  pour  objet,  est  totalement  affranchi; 
il  arrive  du  même  coup  à  supprimer  toute  passivité  et  toute 
servitude.  L'évolution  intellectuelle  débute  par  la  con- 
science du  moi,  et  c'est  à  cette  conscience  qu'elle  se  ter- 
mine. La  conscience  du  moi  se  trouve  ainsi  placée  à  l'ori- 
gine et  au  ternie  de  la  connaissance.  Elle  ne  demeure 
pourtant  pas  stationnaire.  Quand  après  s'être  aliénée,  spec- 
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tatrice  d'abord,  puis  cause  partielle,  mais  vraiment  ac- 
tive de  la  sensation,  elle  revient  sur  elle-même,  elle  se 
retrouve  plus  nette,  plus  pleine  i. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  Maine  de  Biran  est 
arrivé  à  cette  division;  mais  il  y  tend  dès  le  début  :  elle  ré- 
sume et  précise  les  divisions  confuses  et  innombrables  qui 
l'ont  précédée.  Plus  nette,  elle  est  aussi  mieux  fondée.  Elle 
nous  fait  pénétrer  le  système  et  de  plus  elle  correspond 
aux  étapes  que  parcourt  naturellement  toute  pensée  :  la 
simple  veille  où  le  moi  est  le  témoin  de  sa  propre  vie,  se 
distingue  de  l'attention,  et  celle-ci  de  la  réflexion  où  la  pen- 
sée, rappelée  sur  elle-même,  se  concentre  pour  se  mieux 
connaître . 

Enfre  le  second  et  le  troisième  systèmes,  le  système 
sensitif  et  le  système  perceptif,  il  n'y  a  pas  de  différence  es- 
sentielle :  dans  l'un  et  dans  l'autre,  la  connaissance  se  fonde 
sur  le  même  sujet  et  s'adresse  au  môme  objet.  L'acti- 
vité du  moi  est  sans  doute  ici  plus  grande  et  plus  con- 
centrée; mais  là  aussi  on  la  retrouve,  puisqu'elle  est  l'é- 
lément constitutif  du  moi.  C'est  pourquoi,  dans  les  Nou- 
veaux essais  d'AntJiropologie,  qui  sont  comme  le  testament 
philosophique  de  Maine  de  Biran,  cette  division  a  disparu. 
Après  l'avoir  indiquée,  nous  n'y  insisterons  donc  pas  ;  et, 
comme  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  le  système  sen- 
sitif et  dans  le  système  réflexif  a  déjà  été  développé  dans 
les  chapitres  précédents,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  indi- 
quer ce  qui  provient  de  l'union  de  la  sensation  et  du  moi, 
de  la  matière  et  de  la  forme.  Nous  le  ferons  sans  entrer 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  11,  p.  5-9. 
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dans  les  analyses  délicates,  quelquefois  artificielles,  mais 
toujours  précises  et  ingénieuses  de  la  seconde  partie  de 
V Essai  sur  les  Fondements  de  la  psychologie  :  nous  nous 
en  tiendrons  aux  résultats  essentiels. 


II 


En  dehors  de  l'effort  qui  constitue  le  moi  et  par  où  dé- 
bute nécessairement  toute  connaissance,  il  y  a  deux  objets 
à  connaître  :  le  inonde  qui  est  hors  de  nous  et  le  passé  qui 
est  hors  du  présent.  Pour  les  atteindre  et  Fun  et  fautre,  il 
faut  franchir  une  distance,  là  dans  l'espace,  ici  dans  le 
temps.  Comment  y  parvenons-nous? 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  de  ces  opérations,  il 
convient  de  marquer  la  position  prise  par  Maine  de  Biran. 
Pour  lui,  la  question  ne  se  pose  pas  comme  pour  Descartes. 
Il  ne  s'est  pas  enfermé  dans  un  moi  abstrait,  situé  dans  la 
substance,  objet  d'une  idée  immobile,  si  distinct  et  si  sé- 
paré de  la  matière  qu'il  parait  impossible  de  mettre  en  re- 
lation des  réalités  si  hétérogènes  et  qu'il  faut  faire  appel 
à  la  puissance  de  Dieu  pour  suppléer  leur  action;  il  a  pris 
pour  point  de  départ  le  fait  primitif.  Ce  fait  enveloppe  deux 
éléments  :  la  force  active  qui  est  le  moi  et  l'inertie  résis- 
tante qui  est  le  non-moi.  Leur  relation  n'est  donc  ni  un 
problème  ni  une  question;  mais  une  donnée,  la  donnée 
fondamentale,  celle  par  où  l'on  explique  tout  et  sans  la- 
quelle il  n'y  a  ni  intelligence  ni  sujet. 

Dès  le  début,  le  non-moi  s'affirme  en  même  temps  que 
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le  moi,  connaissance  rudimentaire.  Il  faut  expliquer  com- 
ment de  là  nous  allons  à  la  connaissance  distincte  de  notre 
corps,  du  monde  et  des  êtres  multiples  qui  le  compo- 
sent i. 

Rappelons  d'abord  les  éléments  que  le  moi  doit  mettre 
en  œuvre,  la  matière  qu'il  lui  faut  revêtir  de  sa  forme. 

La  vie  inconsciente  précède  la  vie  consciente.  Quand 
celle-ci  apparaît,  elle  trouve  toute  préparée  la  matière 
dont  elle  va  s'emparer. 

Cette  matière  est  la  sensation  brute,  dépourvue  de  si- 
tuation fixe  dans  l'espace  et  le  temps.  Ici,  dans  VEssai 
sur  les  Fondements  de  la  psychologie,  Maine  de  Biran  la 
nomme  affection,  et  ailleurs,  dans  les  Nouveaux  essais 
d'Anthropologie,  sensation.  Sa  langue  philosophique  man- 
que un  peu  de  fixité.  Sur  ce  point  cependant  ses  idées 
n'ont  pas  varié  :  il  a  toujours  admis,  antérieure  à  la  con- 
science, une  vie  inconsciente. 

Les  affections  se  divisent  en  affections  proprement  dites 
et  en  intuitions. 

Les  premières  sont  intérieures,  se  confondent  avec  le 
sentiment  de  la  vie  et  le  modifient.  Elles  sont  générales 
ou  particulières  :  celles-là  résultent  des  impressions  faites 
sur  les  organes  internes  ou  sur  les  extrémités  nerveuses 
des  sens  externes,  tant  que  ces  impressions  n'excitent  et 
n'éveillent  que  le  sens  vital;  celles-ci  sont  le  produit  d'une 
excitation  reçue,  élaborée  et  transformée  par  les  sens 
spéciaux. 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  245. 
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Les  intuitions  sont  orientées  vers  le  dehors  :  elles  re- 
flètent et  redoublent  en  une  image  les  objets  qui  les  éveil- 
lent et  les  produisent.  Moins  confuses  que  les  affections, 
elles  enveloppent  un  élément  apte  à  s'unir  au  moi  et  à 
s'étaler  dans  l'espace  et  le  temps  pour  produire  la  connais- 
sance distincte. 

Les  ail'ections  et  les  intuitions  ne  disparaissent  pas 
tout  entières  ;  elles  laissent  après  elles  des  traces  :  les 
affections  des  attraits  et  des  répugnances,  les  intuitions 
des  images  qui  réapparaissent  dans  leur  ordre  primitif 
ou  dans  des  combinaisons  nouvelles  et  fortuites i. 

Tels  sont  la  matière  et  Imstrument  de  la  connaissance. 

Le  premier  acte  du  moi,  quand  il  surgit,  c'est  de  se 
distinguer  de  cette  vie  animale  inconsciente.  Il  est 
étrange  que  Condillac  ne  l'ait  pas  vu  ;  il  Test  plus  encore 
qu'il  n'ait  pas  senti  qu'il  y  a  une  distinction  essentielle, 
irréductible,  entre  le  moi  et  les  intuitions,  le  moi  qui  est 
simple,  situé  par  nature  au-dessus  et  en  dehors  de  l'espace, 
etles  intuitions  dont  la  multiplicité  simultanée  requiert  une 
étendue  où  elle  s'étale.  La  confusion  de  ces  deux  éléments 
de  la  conscience,  le  moi  et  l'intuition,  n'est  pas  seule- 
ment fausse  ;  elle  est  inintelligible-. 

Détachées  du  moi,  les  sensations  vont-elles  demeurer 
suspendues  dans  l'espace,  flottantes  comme  en  un  rêve? 
Non  ;  ce  serait  un  retour  partiel  à  la  doctrine  de  Condil- 
lac qui  définit  la  substance  une  collection  de  modes. 
Maine  de  liiran  n'a  rien  gardé  de  sa  première  doctrine. 

1.  Œuvres  incdiles...,  t.  Il,  i).l-32. 

2.  Ibid.,  p.  48-50. 
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Il  conçoit  le  non-moi  à  l'image  du  moi  :  tous  les  mo- 
des perçus  se  rattachent  à  une  force,  comme  la  pensée 
à  l'effort  ;  tous  reposent  en  une  substance  comme  la 
pensée  sur  le  moi^. 

Il  faut  voir  en  détail  comment,  dans  le  non-moi  qui 
lui  est  donné  en  même  temps  que  lui-môme,  le  moi 
parvient  à  discerner  le  corps  qui  lui  est  uni  ;  dans  ce 
corps,  à  mesure  que  se  fractionne  l'effort,  les  parties  qui 
le  composent  ;  et,  par  lui,  les  autres  corps. 

Toutes  les  substances  sont  également  étrang-ères  au  moi, 
situées  hors  de  son  enceinte.  11  en  est  une  cependant  à  la- 
quelle il  faut  faire  une  place  privilég'iée  et  qui,  quoique 
extérieure,  est  intimement  unie  à  l'effort,  à  savoii-  notre 
propre  corps.  Le  corps  nous  est  un  oljstacle  ;  mais  aussi  un 
appui,  notre  intermédiaire  obligé  pour  nous  mettre  en 
relation  avec  les  autres  corps,  pour  subir  leur  influence 
et  les  mouvoir  :  il  est  comme  un  prolong-ement  du 
moi. 

Par  lui  débute  notre  connaissance.  Il  s'affirme  d'a- 
bord comme  une  résistance  conluse  à  l'action  de  l'effort; 
il  est  perçu  par  une  sorte  de  tact,  dans  un  espace  ana- 
logue, mais  non  identique,  à  celui  que  plus  tard  nous 
trouverons  mêlé  à  nos  intuitions  '-.  C'est  là  que,  avec 
le  temps,  nous  apprenons  à  situer  les  parties  de  notre 
corps  :  celles  qui  sont  aux  ordres  de  la  volonté  y  pren- 
nent, dès  que  nous  sommes  parvenus  à  les  mouvoir,  une 
place  précise;  les  autres,  immobiles  ou  mues  par  des 
forces  réfractaires   à  la  direction  de    l'effort  libre,  res- 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  II,  p.  111-112. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  235. 


THÉORIE  DE    LA    CONNAISSANCE.  191 

tent  toujours  dans  une  position  mal  définie.  Nous  nous 
faisons  de  la  sorte  une  représentation  de  notre  corps  vu 
de  l'intérieur,  un  atlas  où  l'on  distingue  deux  zones  iné- 
galement éclairées  K 

Par  notre  corps,  nous  entrons  en  relation  avec  les 
corps  étrangers.  Comme  l'effort  se  heurte  à  l'inertie  des 
organes  et  des  membres,  les  membres  qui  ont  cédé  à 
l'impulsion  de  la  volonté  se  heurtent  à  l'inertie  des  corps 
étrangers  :  du  conflit  de  l'effort  et  de  l'inertie  des  mem- 
bres résulte  la  connaissance  du  moi  et  de  l'organisme  ;  de 
la  lutte  de  nos  membres  et  des  corps  étrangers  naît  la 
distinction  de  ces  mêmes  corps. 

Cette  dernière  démarche  de  la  pensée  est-elle  aussi  as- 
surée que  la  première  ?  Le  mui  nous  est  intérieurement 
connu;  tout  cequis'oppose  à  son  action  est  le  non-moi:  nul 
doute  ne  peut  atteindre  ni  entamer  la  certitude  de  ce  fait  de 
conscience.  Mais,  quand  le  mouvement  de  nos  membres 
est  arrêté  dans  son  trajet,  ne  peut-il  pas  y  avoir  à  cet 
arrêt  d'autre  cause  que  la  rencontre  d'un  corps  étran- 
ger? Pourquoi  ne  tiendrait-il  pas  tout  simplement  à  ce  que 
notre  énergie  physique  se  trouve  épuisée  ? 

L'expérience  suffit  à  lever  ce  doute. 

Dans  les  arrêts  que  subissent  nos  membres  en  mouve- 
ment et  que  nous  attribuons  à  des  corps  étrangers,  nous 
éprouvons  simultanément  deux  sensations  :  l'une  de  pres- 
sion, l'autre  de  résistance.  Si  ces  deux  sensations  étaient 
en  raison  directe  do  l'eflort.  nous  pourrions  les  attribuer, 
avec  quelque  vraisemblance,  à  une  inertie  organique  nor- 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  I,  p.  236-237. 
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maie  ou  accidentelle  ;  la  pression,  et  par  suite  la  résis- 
tance, serait  la  réponse  de  l'organe  à  l'effort  qui  tendrait 
à  le  porter  hors  des  Kmites  qu'il  ne  peut  dépasser. Mais, 
si  cette    proportion  est  rompue,  si  la   pression  grandit 
quand  l'effort  s'atténue,  elle  n'est  évidemment  plus  le  ré- 
sultat du  conflit  de  l'organe  et  de  l'effort;  elle  est  indépen- 
dante de  l'un  et  de  l'autre  :  elle  a  une  cause  extérieure  K 
De  plus,  le  moi,  interprétant  toutes  les  résistances  qu'il 
rencontre,  place  au-dessous  d'elles,  par  une  induction  na- 
turelle, des  forces  analogues  à  celle  qui  le  constitue  lui- 
même.  Il  nous   est   difficile  de   percevoir   la  résistance 
pure,  sans  mélange,  comme  le  moi  :  elle  se  trouve  tou- 
jours engagée  dans  d'autres  sensations  tactiles.  Mais,  par 
abstraction,  nous  pouvons  l'isoler;    nous  le  pourrions, 
par   l'expérience,    si   nous  entrions  en   contact  avec   le 
monde  par  une  extrémité  réduite  à  un  point  simple,  par 
exemple  un  angle  aigu.  La  percei^tion,  ramenée  alors  à  ce 
qu'elle  a  d'essentiel,  le  moi  et  la  résistance,  serait  le  rap- 
port et  la  réplique  de  deux  forces.  C'est  là  l'élément  subs- 
tantiel, le  centre  autour  duquel  vont  se  réunir  et  sur  le- 
quel vont  s'appuyer  les  sensations  2. 

Les  sensations  internes  et  générales  se  situent  dans 
cette  partie  du  corps  mal  connue,  parce  qu'elle  est  sous- 
traite aux  directions  de  la  volonté;  et  la  place  qu'elles  y 
occupent  demeure  imprécise  et  vague  ■^. 

Lessensationsinternesetparticulières  sont  rapportées  aux 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  II,  p.  107-1  It. 

2.  Ibid.,p.  111-113;  ibid.,  p.  133-134. 
2.  Ibid.,  p.  43. 
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divers  organes  qui,  mobiles  à  volonté,  peuvent  être  mieux 
connus.  Chacun  de  nos  sens  est  le  siège  d'une  sensation 
spéciale  et  le  tact  est  répandu  sur  toute  la  surface  du  corps^ 

C'est  aussi  dans  les  sens  que  les  intuitions  ont  leur 
siège.  Elles  sont  intimement  unies  aux  sensations  internes 
particulières.  Elles  forment  souvent  avec  elles  un  phé- 
nomène unique,  phénomène  à  deux  faces,  l'une  subjec- 
tive qui  nous  fait  connaître  à  nous-mêmes  les  modifica- 
tions de  notre  sensibilité,  l'autre  objective  qui  se  réfère 
aux  objets  extérieurs  et  nous  révèle  leur  nature. 

Ce  n'est  point  que  la  sensation  afiective  n'ait  aucune  re- 
lation avec  le  monde  extérieur.  Elle  y  est  rattachée, 
ainsi  que  l'intuition,  mais  d'une  manière  différente.  Elle 
est  rapportée  à  l'objet  qui  la  détermine  comme  à  sa 
cause,  l'intuition  comme  à  sa  substance.  Celles-là  sont  re- 
tenues dans  le  corps  vivant  et  sensitif;  celles-ci  en  sont 
détachées  :  nous  les  fixons  sur  le  contenu  résistant  que 
l'exercice  du  tact  nous  a  révélé  2. 

De  là  résulte  la  distinction  des  qualités  premières  et  des 
qualités  secondes  :  les  qualités  premières  sont  la  résistance 
et  ce  que  la  résistance  suppose,  l'impénétrabilité  et  l'iner- 
tie; les  qualités  secondes,  projetées  hors  de  nous  et  fixées 
sur  la  substance,  sont  les  couleurs,  les  qualités  tactiles,  les 
sons.  C'est  à  tort  que  Descartes  a  rangé  parmi  les  affections 
les  sensations  de  chaleur,  de  saveur,  d'odeur  :  elles  ont 
leur  cause  dans  les  objets,  bien  qu'elles  nous  fassent  sur- 
tout connaître  les  modifications  de  notre  sensibilité  •'. 

1.  Œuvres  inédites...,  l.  II,  p.  4i. 

2.  Ibid.,    p.   13i. 

3.  Ibid.,  p.  134-136. 
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III 


Le  moi  et  le  non-moi  nous  sont  donnés  dans  le  fait 
primitif  qui  est  le  fondement  de  la  vie  consciente.  Quand 
il  s'éveille,  le  moi  n'est  pas  concentré  en  lui-même;  il  a  le 
regard  ouvert  sur  ce  qui  n'est  pas  lui.  Mais  pourtant  sa  vue 
est  restreinte.  Elle  peut  s'étendre,  atteindre  non  seulement 
la  surface  brillante  et  mobile  du  monde,  mais  encore  ce 
qui  la  soutient,  les  énergies  qui  la  produisent  et  les  subs- 
tances qui  la  supportent. 

Il  a  une  puissance  plus  étonnante  encore  :  il  se  retourne 
vers  le  passé,  le  sonde,  lui  aussi,  et,  des  profondeurs  où  il 
paraissait  enfoui,  le  ramène  sous  son  regard.  Ce  pouvoir 
lui  est  propre;  il  est  inaliénable  :  il  n'y  a  pas  de  souvenir 
sans  moi. 

L'animal  ne  se  souvient  pas,  ni  l'enfant  avant  l'éveil  de 
la  vie  consciente.  En  eux  pourtant  se  déroule  tout  un  jeu 
intérieur  d'images  et  de  tendances  qui  simulent  le  souvenir, 
le  suppléent  en  certains  cas,  mais  ne  se  confondent  pas 
avec  lui. 

Dans  la  vie  inconsciente,  qui  constitue  le  système  affectif, 
un  événement  intérieur  ne  disparaît  pas  sans  laisser  de 
vestige  :  en  un  point  quelconque  de  son  existence,  l'état  de 
l'être  vivant  est  le  résultat  de  toutes  les  modifications 
antérieures  qu'il  a  subies;  et  les  intuitions  immédiates 
laissent  d'elles,  soit  dans  l'organisme  soit  dans  la  sensi- 
bilité, des  traces  plus  nettes.  Il  y  a  là  des  impressions  que 
mille  causes  soit  intérieures  soit  extérieures  peuvent  ravi- 
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ver,  et  des  images  qui  peuvent  renaître.  Eu  cette  renais- 
sance, elles  se  déroulent  suivant  «  le  même  ordre  suc- 
cessif ou  simultané  qu'avaient,  dans  le  sens  externe,  les 
intuitions  premières  dont  elles  sont  la  trace  »,  ou  en  appa- 
rence, à  l'aventure.  Dans  ce  dernier  cas,  leur  apparition 
est  déterminée  par  les  lois  de  l'association,  qui  désagrè- 
gent les  composés  naturels  dont  elles  faisaient  partie, 
pour  en  former  de  nouveaux. 

Ce  réveil  des  impressions  primitives  et  cette  réappari- 
tion des  images,  ce  mécanisme  intérieur,  décrit  avec  tant 
d'exactitude  et  de  précision  par  les  philosophes  modernes, 
n'est-il  pas  le  souvenir?  Non.  C'est  le  passé  sans  doute  qui 
réapparaît,  ou,  pour  être  plus  exact,  c'est  un  événement 
présent  qui  se  rattache  à  un  événement  passé;  mais  cette 
relation  n'est  pas  connue.  Pour  qu'elle  le  soit,  il  faut  non 
seulement  des  intuitions  qui  renaissent  en  images;  mais 
encore  un  moi  qui,  par  sa  présence,  ait  rendu  ces  in- 
tuitions conscientes,  qui  les  ait  reliées  aux  images  et 
se  retrouve  dans  celles-ci,  comme  il  a  été  dans  celles-là. 
«  Nous  ne  nous  souvenons  que  de  nous-mêmes,  »  dit  Maine 
de  Biran.  Cette  parole  résume  sa  doctrine  et  nous  y  fait 
entrer  d'un  coup  '. 

Comme  il  se  perçoit  directement  dans  l'effort,  le  moi  se 
reconnaît  fixe  à  travers  le  flux  des  modes.  Cette  fixité, 
Locke  l'a  dérivée  de  la  mémoire.  Cercle  manifeste  ;  l'iden- 
tité du  moi  est  le  support  de  la  mémoire  :  pour  remonter 
dans  sa  vie  passée,  il  faut  que  cette  vie  soit  réelle,  réelle 
surtout  dans  son  fondement  qui  est  le  sujet.  Il  est  vrai  que, 

1.  Œuvres  inédites...,  i.  Il,  p.  3-i-:ii;iOid.,  p.  140. 
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si  la  mémoire  ne  donne  pas  naissance  à  l'identité  concrète, 
elle  nous  en  fournit  l'idée.  Pour  se  souvenir,  il  faut  être 
identique  à  soi-même  ;  mais,  pour  connaître  cette  identité, 
il  faut  se  souvenir  :  la  notion  d'identité  est  l'imag-e  que 
laisse  d'elle-même  l'identité  du  moi. 

Cette  jjerception  du  moi,  se  perpétuant  dans  la  durée, 
est  immédiate.  Elle  ne  vient  pas  d'une  comparaison  entre 
une  impression  actuelle  et  une  impression  passée  ;  l'iden- 
tité du  moi  se  révèle  de  soi.  C'est  de  là  que  procède  ce 
«  sentiment  de  durée  uniforme  qui  n'admet  d'elle-même 
aucune  variété,  et  à  laquelle  se  réfère  tout  temps  réglé  et 
déterminé,  comme  tout  nombre  se  réfère  à  l'unité  fonda- 
mentale, antécédent  fixe  et  invariable  des  rapports  suc- 
cessifs dont  chaque  nombre  est  un  conséquent  i  » . 

La  vie  aifective,  placée  hors  du  moi,  ne  donne  pas  prise 
au  souvenir;  elle  n'en  fournit  que  la  matière.  Le  moi  con- 
scient, même  après  des  intermittences  de  sommeil,  se  re- 
trouve identique  à  lui-même  et  se  reconnaît.  Entre  l'in- 
conscience absolue  de  l'une  et  la  pleine  conscience  de 
l'autre,  s'échelonnent  des  intermédiaires  :  les  phénomènes 
qui  forment  la  trame  de  la  vie  inconsciente  envahissent  le 
domaine  de  la  mémoire  dans  la  mesure  où  le  moi  les  pé- 
nètre. Nous  allons  donc  trouver  ici  des  divisions  correspon- 
dantes à  celles  rencontrées  plus  haut.  En  allant  des  affec- 
tions internes  aux  intuitions,  des  intuitions  aux  perceptions 
et  des  perceptions  de  la  vue  et  de  l'ouïe  à  celles  du  tact, 
il  y  a  un  progrès  continu  dans  la  connaissance  :  le  moi  y 
devient  plus  actif,  il  se  distingue  de  plus  en  plus  des  modes, 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  II,  p.  52. 
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les  détache  de  lui  et  les  érige  en  objet.  Nous  retrouvons  le 
même  progrès,  dans  le  même  sens  et  pour  les  mêmes 
causes,  dans  le  souvenir. 

Nous  ne  nous  souvenons  pas  de  nos  affections. 

Privées  de  siège  reconnaissable  et  d'intensité  fixe,  elles 
nous  semblent  toujours  nouvelles  :  elles  n'ont  rien  qui  les 
rattache  à  notre  vie  antérieure  et  porto  la  marque  du  vécu. 
Nous  nous  souvenons  sans  doute  d'avoir  éprouvé  des  im- 
pressions innombrables;  nous  ne  sentons  pas  le  besoin 
d'identifier  une  impression  présente  avec  une  impression 
passée  et  nous  n'avons  nul  moyen  d'y  parvenir  K 

11  n'en  est  pas  de  même  des  intuitions.  Elles  ont  un 
siège,  l'organe.  Elles  y  laissent  une  trace  apte  à  repro- 
duire, dans  le  centre  organique,  une  image.  Cette  image 
est  nette  :  elle  a  pénétré  dans  la  conscience  et  a  été  associée 
au  moi;  elle  peut  être  distinguée  et  reconnue  quand  elle 
réapparaît  ^. 

Elle  peut  renaître  en  nous  par  des  causes  accidentelles; 
elle  le  peut  aussi  par  le  retour  de  la  sensation,  cause  de 
l'intuition.  «  Celle-ci,  en  redevenant  présente,  coïncide 
avec  son  image  ;  le  modèle  ou  original  qui  frappe  de  nou- 
veau le  sens  externe  vient  se  comparer  et,  pour  ainsi 
dire,  se  patroner  avec  la  copie  préexistante  dans  l'ima- 
gination; pendant  que  la  conscience  actuelle  du  moi  se 
joint  à  l'intuition  répétée,  la  réminiscence  et  la  conscience 
du  moi  passé  se  joint  à  l'image '.  »  De  là  une  comparaison 
rapide  :  nous  reconnaissons  simultanément  et  la  ressem- 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  II,  p.  56. 

2.  IbUL,  p. 59. 

3.  Ibid.,  p.  fio. 
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blance  des  deux  images  et  l'identité  du  moi  qui  les  sup- 
porte. 

Mais  cette  ressemblance  ne  suffit  pas  à  fonder  le  sou- 
venir. Nous  en  retenons  une  dans  le  présent,  nous  rejetons 
l'autre  dans  le  passé.  Pourquoi?  Est-ce  parce  que  l'une 
nous  paraît  plus  faible  et  l'autre  plus  forte?  Mais  il  y  a  des 
images  faibles  qui  ne  sont  pas  des  souvenirs  et  des  sou- 
venirs qui  ne  sont  pas  des  images  faibles.  Quelle  raison 
avons-nous  donc  de  rejeter  en  arrière  l'un  des  deux  états 
donnés?  Entre  nous  et  un  objet  lointain,  il  y  a  l'espace  que 
nous  pouvons  mesurer  en  le  parcourant,  mais  qu'avant 
toute  mesure  précise  nous  percevons  comme  déterminé 
dans  sa  nature.  De  même,  entre  une  intuition  présente  et 
une  intuition  passée,  il  y  a  une  durée  qui  se  révèle  à  nous 
dans  la  conscience  que  nous  prenons  de  l'identité  du  moi. 
C'est  grâce  à  cet  intermédiaire  que  nous  pouvons  disposer 
nos  représentations  dans  le  temps  :  nous  rapportons  cha- 
cune d'elles  au  point  de  la  durée  où  elle  est  éclose  et  où 
par  son  éclosion  même  elle  a  marqué  sa  place  K  L'objet  du 
souvenir  commence  ainsi  à  se  détacher  du  moi.  Il  s'en  dé- 
tache tout  à  fait  quand  nous  avons  uni  l'image,  résultat 
de  l'mtuition,  à  la  sensation  de  résistance,  révélatrice  de 
la  force  permanente.  Dès  lors,  comme  celle  du  moi,  nous 
percevons,  sous  la  ressemblance  des   images,  l'identité 
del'objet^. 

Jusqu'ici  le  moi  est  réduit  au  rôle  de  spectateur  :  il  re- 
connaît les  images  qui  réapparaissent,  il  ne  les  évoque 
pas.    Il  y  a  un  degré  supérieur  de  mémoire  qui  est  à  la 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  Il,  p.  GI-62. 

2.  Ibid.,  p.  151. 
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perception  ce  que  la  mémoire  passive  que  nous  venons  de 
décrire  est  à  l'intuition.  Le  moi  n'attend  pas  le  retour 
spontané  ou  fortuit  des  images;  il  les  appelle,  les  dirige, 
les  conduit.  Mais  sa  puissance  évocatrice  est  resserrée 
dans  les  mômes  limites  que  sa  volonté  :  il  ne  peut  rappeler 
que  ce  qu'il  a  pu  produire.  De  là  vient  la  situation  émi- 
nente  qui  est  faite  aux  intuitions  et  aux  images,  résultat  du 
contact  :  comme  la  main  qui  nous  les  procure  est  mobile 
à  volonté,  nous  pouvons,  même  en  l'absence  de  l'objet, 
reproduire  le  mouvement  qui  accompagna  la  perception 
et,  par  suite,  en  ramener  l'image  devant  le  regard  de  notre 
esprit.  Toutes  celles  qui  nous  arrivent  par  les  autres  sens 
resteraient  en  un  rang  secondaire,  si  elles  n'étaient  asso- 
ciées à  la  parole.  L'articulation  des  mots  ne  dépend  pas 
moins  de  nous  que  les  mouvements  de  la  main;  nous  les 
proférons  à  notre  gré  et,  par  eux,  nous  faisons  réappa- 
raître les  images  qui  leur  sont  unies  ^ 

Il  n'y  a  de  souvenir  que  s'il  est  reconnu  comme  passé; 
et  il  n'est  reconnu  comme  tel  que  s'il  est  uni  à  un  des  mo- 
ments antérieurs  de  l'existence  du  moi,  dont  la  durée  est 
immédiatement  perçue.  Ceux  qui  prétendent  qu'il  suffit, 
pour  qu'un  état  de  conscience  nous  apparaisse  comme 
passé,  qu'il  soit  faible,  se  trompent.  La  faiblesse  d'une 
sensation  peut  être  le  signe  de  son  éloignement  dans  le 
temps  comme  elle  l'est  de  sa  distance  dans  l'espace.  Mais 
le  signe,  s'il  peut  éveiller  l'idée  de  la  chose  signifiée,  ne 
peut  la  suppléer,  encore  moins  la  supplanter.  Si  nous  ne 

1.  Œuvres  inédiies...,  t.  II,  p.  245-255. 
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percevions  pas  directement  la  durée,  nous  ne  la  connaî- 
trions pas,  et  nul  signe  n'en  pourrait  éveiller  l'idée. 

Entre  la  théorie  de  Maine  de  Biran  et  celle  de  CondiUac 
à  laquelle  était  réservée  de  nos  jours  une  fortune  inatten- 
due, le  contraste  est  saisissant  et  l'opposition  complète. 
Nous  ne  nous  souvenons  que  du  moi,  dit  Maine  de  Biran, 
et  par  lui  de  notre  vie  passée.  Il  y  a  en  nous  des  images,  di- 
sent les  continuateurs  de  Condillac  :  fortes,  eUes  nous  pa- 
raissent présentes  ;  et  faibles,  passées.  D'après  l'un,  laconti- 
nuité  du  moi  et  la  connaissance  que  nous  en  avons,  est 
primitive  comme  le  moi  lui-même;   d'après  les  autres, 
elle  est  dérivée  :  elle  résulte  de  la  succession  des  sensa- 
tions. De  plus,  d'après  l'un,  le  souvenir  nous  permet  de 
reconnaître,  non  seulement  des  états  de  conscience,  mais 
des  objets  auxquels  nous  attribuons  une  identité  semblable 
à  la  nôtre;  d'après  les  autres,  nous  sommes  murés  dans  le 
sujet,  nous  n'en  pouvons  logiquement  sortir  et  le  monde 
que  nous  construisons  demeure  hypothétique. 


CHAPITRE  IV 


LA    CROYANCE 


Quand  il  publia  les  œuvres  de  Maine  de  Biran,  en  1834, 
publication  bien  superficielle  et  bien  incomplète,  Cousin 
signalait,  dans  la  doctrine  de  celui  qui  avait  été  son  maître, 
une  lacune  grave  :  il  n'y  avait  pas  de  théorie  de  la  raison. 
A  la  pensée,  il  faut  un  sujet  sans  doute.  Il  lui  faut  de  plus 
un  fondement  qui  dépasse  le  sujet,  plus  haut,  plus  consis- 
tant, immuable.  Pour  ne  l'avoir  pas  découvert,  Maine 
de  Biran,  s'il  avait  vécu,  en  aurait  été  réduit  à  chercher, 
comme  toutes  les  âmes  lassées  du  doute,  un  abri  dans 
le  mysticisme.  Le  restaurateur  du  moi  et  de  l'énergie  active 
aurait  clos  sa  vie  intellectuelle  par  un  coup  de  désespoir 
et  abdiqué  simultanément  l'autonomie  du  sujet  et  les 
droits  de  la  raison  au  profit  de  la  foi.  Cousin  le  pressentait; 
et  l'on  ne  saurait  dire  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  regretta- 
ble, ou  de  cette  lacune  essentielle,  ou  de  l'abdication  finale 
qui  en  était  la  conséquence  nécessaire. 

Pour  appuyer  ces  pronostics,  il  avait  quelque  chose  de 
plus  sûr  que  ses  pressentiments,  le  journal  intime,  où,  avec 
sa  franchise  habituelle,  Maine  de  Biran  tient  à  jour  l'état 
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de  son  âme,  marque  les  étapes  successives  de  sa  journée 
et  fixe  le  terme  où  elle  est  parvenue.  Cousin  le  connais- 
sait. Il  y  avait  vu  la  foi  qui,  vers  la  fin,  éclate  à  toutes  les 
pages  ;  il  pouvait  prophétiser  à  coup  sûr. 

Il  s'est  trompé  pourtant.  L'abdication  de  la  raison  n'y 
est  pas  si  complète  qu'il  se  croyait  en  droit  de  l'annoncer; 
de  plus,  elle  ne  résulte  certainement  pas  de  la  lacune 
qu'il  signale.  Si  Maine  n'accepte  pas  la  théorie  de  la 
raison  impersonnelle,  s'il  rejette  et  combat  l'intuition 
intellectuelle,  il  a  du  moins  une  théorie  de  la  raison, 
théorie  qu'il  a  conquise,  comme  toute  sa  doctrine,  par  ses 
propres  eiiorts. 

Son  attention,  sans  doute,  a  été  éveillée  par  le  milieu 
dans  lequel  il  vivait.  Il  connaissait  Cousin,  «  le  jeune 
Cousin  »,  uniquement  préoccupé  du  problème  de  l'origine 
des  idées,  du  fondement  de  la  certitude  ;  et  Ampère,  sur- 
tout Ampère  qui,  avec  son  ardeur  coutumière,  son  prosé- 
lytisme naïf  et  inquiet,  voulait  le  gagner  à  la  théorie  des 
relations.  Maine  de  Biran  était  trop  ouvert  au  doute  sur 
sa  propre  doctrine,  trop  soucieux  de  vérité,  pour  refuser 
de  les  entendre.  Il  était  aussi  trop  indépendant,  non  par 
une  sorte  d'orgueil  mal  entendu,  mais  par  les  habitudes 
d'un  esprit  chercheur,  actif,  original,  pour  recevoir  la 
vérité  toute  faite.  Mais  s'il  n'acceptait  pas  la  solution  du 
problème,  il  en  accueillait  volontiers  les  données. 

Du  reste,  même  sans  ce  secours  extérieur,  il  eût 
été  conduit  jusque-là  par  les  lacunes  de  son  système  et 
le  mouvement  naturel  de  sa  pensée.  La  cause  une  fois 
trouvée,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'inquiéter  du  principe 
de  causalité.  Nous  sommes  des  causes  actives  ;  ce  concept 
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découvert,  nous  le  transportons  hors  de  nous,  et,  au-des- 
sous de  la  résistance  directement  perçue,  nous  plaçons 
une  force  analogue  à  la  nôtre  :  pourquoi?  Nous  allons  plus 
loin.  Même  en  l'absence  de  toute  résistance^nous  déclarons 
que,  derrière  chaque  phénomènequi  commence,  il  y  a  une 
réplique  de  cette  force  dont  nous  trouvons  le  type  en 
nous  :  pourquoi  encore?  Parce  que  tout  ce  qui  commence 
d'exister  a  une  cause?  Mais  sur  quoi  se  fonde  ce  principe? 
Cette  question  le  préoccupe  ;  et,  dans  les  Fondements  de 
la  jjsychologie,  il  a  essayé  de  la  résoudre  ou  plutôt  de 
s'en  débarrasser.  Hume,  dit-il,  et  tous  ceux  qui  nient  le 
principe  de  causalité,  s'en  prennent  à  la  cause.  Et,  s'ils 
parviennent  à  montrer  qu'elle  est  inaccessible  en  nous, 
comme  hors  de  nous,  ils  se  tiennent  pour  assurés  que  le 
principe  de  causalité  n'a  ni  fondement  ni  valeur.  Il 
suffit  donc,  continue-t-il,  pour  lui  rendre  sa  valeur  et 
lui  trouver  un  fondement,  d'établir  qu'ils  se  trompent 
et  que  nous  avons  conscience  de  la  cause.  Il  triomphe 
trop  aisément,  mais  le  problème  est  posé  dans  son  esprit. 
Il  y  a  introduit  une  inquiétude.  La  réponse  qu'il  y  faisait 
alors,  valable  peut-être  contre  ses  adversaires  habituels, 
était  insuffisante.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  sentir;  et  le 
tour  qu'il  lui  donnait,  plus  polémique  que  dogmatique, 
montre  qu'à  cette  date  il  le  sentait. 

En  outre,  le  monde  et  même  le  moi,  tel  qu'il  l'avait 
conçu,  était  bien  inconsistant  et  bien  fragile.  Sans  doute, 
il  avait  pénétré  plus  avant  que  les  sensualistes,  reconnu 
autre  chose  qu'une  double  série  de  modes  inertes  et  de 
sensations  inactives.  Sous  ces  modes  et  sous  ces  sensa- 
tions, gît  la   force   qui   explique    leur   apparition,  leur 
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donne  la  cohésion  et  l'unité  et  fournit  un  fondement  à 
l'opposition  du  moi  et  du  non-moi.  Mais  l'action  de  cette 
force  n'est  pas  ininterrompue.  Pendant  ses  interruptions, 
que  devient-elle?  Si  elle  disparaît  j^our  renaître,  la  durée 
de  l'être  est  brisée  et  l'existence  du  moi,  comme  celle  du 
monde,  demeure  fragmentaire  et  intermittente;  si  elle 
persiste,  elle  est  donc  autre  chose  qu'une  force  agissante. 
Qu'est-elle? 

Il  faut  ajouter  que,  pas  plus  que  Condillac,  Maine  de 
Biran  n'avait  jamais  douté  de  l'existence  de  l'âme.  Il  l'ad- 
mettait; et  si,  comme  Condillac  encore,  il  ne  la  fait  jamais 
intervenir  ni  dans  sa  première  ni  dans  sa  seconde  phi- 
losophie, c'est  qu'elle  était  étrangère  au  but  de  ses  re- 
cherches. Il  était  en  quête  du  sujet,  tel  qu'il  nous  est 
donné  dans  l'expérience;  et,  si  l'âme  en  est  la  condition 
métaphysique  et  lointaine,  elle  n'est  pas  un  fait  d'expé- 
rience :  en  elle-même,  dans  son  fond  intime,  permanent 
et  immobile,  elle  ne  peut  tomber  sous  les  prises  de  la 
pensée.  Mais  le  moment  devait  nécessairement  venir, 
où  Maine  de  Biran  se  demanderait  pourquoi  il  acceptait 
l'existence  de  cette  âme.  De  plus,  ces  deux  réalités  juxta- 
posées, le  moi  conscient  et  l'âme  inconsciente,  si  elles 
étaient  certaines  l'une  et  l'autre,  ne  laissaient  point  voir 
encore  quelle  relation  elles  avaient  entre  elles. 

Un  esprit  vraiment  philosophique  ne  pouvait  ni  se  dé- 
rober à  ces  problèmes,  ni  leur  donner  une  réponse  sans 
faire  une  théorie  de  la  raison. 

Il  semble  enfin  que  la  dernière  partie  de  son  Essai  sur 
les  Fondements  de  la  psychologie  réclame,  si  elle  ne  l'an- 
nonce pas  encore,  une  philosophie  plus  haute.  Maine  de 
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Biran  a  pris  peu  à  peu  une  conscience  plus  nette  de  sa 
théorie  de  l'effort.  L'efTort  est  la  condition  du  moi;  il 
n'existe  que  s'il  est  connu;  nous  en  avons  conscience  dès 
que  nous  nous  sentons  être.  Mais  cette  conscience  origi- 
nelle est  obscure.  Au-dessus  d'elle,  il  en  est  une  autre, 
plus  claire,  plus  analytique,  plus  réfléchie.  Elle  constitue 
le  système  réflexif  :  c'est  le  retour  de  la  pensée  sur 
elle-même,  une  pensée  supérieure  qui  a  pour  objet  la 
pensée  et  qui  l'étudié  dans  ses  éléments.  Suivant  la  for- 
mule exacte  et  précise  de  Maine  de  Biran  :  «  Nous  pensons 
ce  qui  nous  fait  penser.  »  Dans  cet  examen,  il  devait  né- 
cessairement se  heurter  aux  difficultés  que  nous  venons 
d'indiquer.  C'est  une  tendance  spontanée  de  notre  esprit 
de  transférer  aux  choses  la  cause  que  nous  sentons  en 
nous  et  de  situer,  au  delà  du  phénomène,  une  substance 
qui  est  leur  support;  c'est  par  là  que  nous  introduisons 
dans  les  phénomènes  l'unité  et  la  cohésion  qui  leur  sont 
nécessaires  :  c'est  par  là  que  nous  pensons.  En  étudiant  ce 
qui  nous  fait  penser,  Maine  de  Biran  devait  chercher  le 
fondement  de  cette  tendance;  il  y  est  venu  en  effet.  Il  n'a 
pas  donné  la  dernière  main  à  sa  théorie.  Ce  qui  nous  en 
reste  est  moins  un  ouvrage  complet  que  des  notes;  mais 
des  notes  copieuses,  abondantes,  et  où  il  est  aisé  de  dé- 
mêler sa  solution. 


II 


Notre  expérience  est  courte  et  bornée.  Elle  est  moins  in- 
firme, il  est  vrai,  que  ne  l'ont  prétendu  les  idéologues  :  les 
phénomènes  ne  lui  sont  pas  une  barrière.  .Mais  elle  ren- 
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contre  vite  les  limites  qu'elle  ne  peut  franchir.  Au  delà, 
s'étend  une  région  vaste,  illimitée,  infinie  :  c'est  l'océan 
dont  a  parlé  Spencer,  qui  enveloppe  le  monde,  qui  ne 
vient  pas  seulement  battre  ses  rives,  mais  qui  le  pénètre 
en  tous  sens.  Nous  est-il  fermé?  n'avons-nous  ni  barque, 
ni  voile  pour  l'explorer?  Maine  de  Biran  ne  le  croit  pas. 

Il  s'est  mis  pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  dans  une 
situation  difficile  et  s'est  barré  comme  à  plaisir  tous 
les  chemins  qui  conduisent  à  l'absolu.  Il  n'y  en  a  que 
deux  :  la  déduction  et  l'enquête  expérimentale,  l'un  plus 
prompt,  l'autre  plus  sûr.  11  a  condamné  celui-là  et  s'est 
engagé  dans  celui-ci.  Entre  Descartes  et  Gondillac,  il  a 
pris  parti  décidément  pour  ce  dernier.  Plus  fidèle  que 
lui  à  sa  méthode,  il  l'a  rendue  plus  féconde,  il  a  recom- 
mencé sur  un  plan  meilleur  son  entreprise  et  l'a  menée 
à  son  terme.  L'expérience  l'a  conduit  jusqu'à  l'effort  et 
lui  a  fait  découvrir  la  force.  Elle  s'arrête  là.  iMais  alors 
comment  s'y  prendre  pour  pénétrer  plus  avant? 

Quelque  parti  d'ailleurs  que  l'on  choisisse,  il  est  malaisé 
de  réussir.  L'entreprise  parait  contradictoire.  De  quoi 
s'agit-il  en  effet?  De  connaître  la  substance,  l'àme,  en 
im  mot  l'absolu,  tel  qu'il  est  en  lui-même,  hors  de  toute 
relation.  Comment  saisir  dans  une  relation  l'être  tel  qu'il 
est  hors  de  toute  relation?  Comment  connaître  par  la 
pensée  un  objet  tel  qu'il  est  hors  de  la  pensée?  Ne 
faudrait-il  pas  tout  à  la  fois  se  porter  vers  lui  et  s'en  éloi- 
gner, le  connaître  et  l'ignorer  ^  ? 

Il  y  a  un  moyen  terme.  L'absolu  échappe  à  nos  prises  : 

1.  Science  et  psychologie,  p.  185-194. 
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nous  ne  pouvons  l'atteindre  par  la  connaissance.  Mais  nous 
arrivons  jusqu'à  lui  par  la  croyance. 

Qu'est-ce  la  croyance? Maine  de  Biran  ne  la  définit  pas; 
mais  il  en  indique  les  éléments  d'une  manière  assez  pré- 
cise pour  qu'on  puisse  entendre  sa  pensée.  Il  y  a  pour  lui 
une  distinction  essentielle  entre  connaître  et  croire  :  ces 
deux  opérations  de  l'esprit  diffèrent  l'une  de  l'autre  et  par 
leur  objet  et  par  leur  nature. 

L'objet  de  la  connaissance  est  le  monde  phénoménal 
auquel  il  faut  ajouter  la  force  active  qui  le  produit,  mais 
qui  elle  aussi  est  un  fait,  bien  que  plus  profond  et  plus  ri- 
che que  les  autres  ;  l'objet  de  la  croyance,  c'est  ce  qui  est 
situé  au  delà  des  phénomènes  et  même  de  la  force. 

Nous  connaissons  hors  de  nous  des  qualités  premières, 
des  qualités  secondes  et  la  résistance  autour  de  laquelle 
elles  se  groupent  ;  nous  croyons  à  une  substance  matérielle. 

Nous  avons  conscience  de  notre  pensée,  nous  connais- 
sons le  moi  et  l'effort  qui  le  produit,  ou  mieux,  le  consti- 
tue ;  nous  croyons  à  l'àmç. 

L'âme,  la  substance  cosmique  sont  des  absolus;  la  pen- 
sée, le  moi,  les  qualités  sensibles  de  l'être  et  la  résis- 
tance sont  relatives  et  contingentes  :  ces  deux  sortes 
d'objets  sont  distinctes. 

L'acte  par  lequel  on  les  atteint,  l'est  encore  davantage. 
Entre  le  moi  et  la  conscience  qui  le  connaît,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  qu'une  relation  immédiate,  il  y  a  une  iden- 
tité; l'existence  de  notre  propre  corps  nous  est  donnée 
dans  le  même  fait  que  le  moi  ;  les  corps  extérieurs  nous 
sont  connus  par  un  contact  immédiat. 

Entre  la  substance  et  la  pensée  ou  le  moi,  nulle  relation 
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n'est  possible  ^  :  elle  est  hors  de  notre  portée.  On  a  pré- 
tendu que  nous  pouvions  l'atteindre  directement,  quel- 
que distante  qu'elle  paraisse;  et  l'on  a  donné  à  cette 
opération  merveilleuse  le  nom  d'intuition  intellectuelle. 
Mais  l'esprit  de  système  ne  peut  prévaloir  contre  les  faits  : 
nous  ne  savons  rien  directement,  du  moins  rien  de  précis, 
ni  de  la  substance  cosmique  ni  de  l'âme.  Et,  si  elles  nous 
étaient  données  dans  une  intuition,  il  faudrait  bien  recon- 
naître que  cette  intuition  est  aveugle  '-. 

Ces  idées  que  Maine  de  Biran  appelle  tantôt  des  croyan- 
ces tantôt  des  notions,  ne  sont  pas  le  résultat  d'une  élabo- 
ration de  l'esprit,  de  l'abstraction  et  de  la  généralisation. 
L'abstraction,  nous  l'avons  déjà  vu,  appauvrit  les  données 
qui  lui  sont  fournies  par  la  sensation  ou  la  conscience  :  sa 
tendance  est  de  les  vider  entièrement  et  d'élargir  l'hiatus 
qui,  dès  la  première  démarche,  les  sépare  du  réel. 

Les  croyances,  loin  de  s'éloigner  du  réel,  s'en  rappro- 
chent; loin  d'appauvrir  les  données  des  sens  ou  de  la 
conscience,  les  enrichissent;  loin  de  les  atténuer,  les  am- 
plifient. 

Mais,  si  l'intuition  intellectuelle  est  un  mythe,  si  l'abs- 
traction ne  peut  nous  donner  les  croyances,  si  de  plus 
entre  leur  objet  et  nous,  il  y  a  comme  un  fossé,  quel 
moyen  de  le  franchir?  Quelle  est  cette  opération  que  Maine 
de  Biran  appelle  la  croyance? 

C'est  une  inférence  immédiate,  une  induction,  au  sens 
platonicien  :  elle  part  du  fait  individuel  et  relatif,  pour 
s'élever  d'un  bond  à  la  notion  universelle  et  absolue.  Le 

1.  Science  et  psychologie,  p.  1G9-170. 

2.  Ibid.,  p.  186. 
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fait  n'est  ni  la  matière  éloignée,  ni,  en  un  sens  quelconque, 
l'objet  de  cette  notion  ;  il  fournit  une  base  d'élan  à  l'es- 
prit qui,  par  une  détente  spontanée,  dépasse  le  niveau  de 
toute  expérience.  Ce  procédé  naturel  et  hardi,  Maine  de 
Biran  le  reconnaît  et  le  décrit  à  peu  près  comme  Platon. 
Mais  il  s'éloigne  de  lui  quand  il  s'agit  d'en  faire  la  théorie 
et  d'en  expliquer  le  mécanisme.  Il  rejette  l'innéité,  à  plus 
forte  raison  la  réminiscence  et  la  vie  antérieure  qui  la 
fonde.  Pour  aller  du  relatif  à  l'absolu,  la  pensée  a  pour- 
tant besoin  d'appuis  qui  soutiennent  et  dirigent  son  essor. 
Il  y  en  a  deux  :  les  notions  et  les  principes.  Les  notions 
sont  comme  des  formes  vides  qui  élèvent  à  l'absolu  les 
données  de  la  conscience  ou  des  sens.  C'est  par  l'union  de 
ces  deux  éléments,  l'un  à  priori,  l'autre  expérimental,  que 
la  notion  est  formée  et  complète.  Sans  l'élément  à  priori, 
le  fait  demeure  contingent  et  relatif;  sans  le  fait  expéri- 
mental, l'élément  à  priori  est  vide  et  aveugle^  :  il  ne  met 
à  notre  disposition  aucune  connaissance  positive. 

Les  notions  ne  nous  seraient  d'aucun  profit  et  resteraient 
hors  d'usage,  si  elles  étaient  détachées  de  l'expérience. 
Elles  lui  sont  unies  et  unies  d'un  lien  infrangible.  Cette 
liaison  constitue  les  principes  ;  et  c'est  par  eux  que  nous 
pouvons  aller  du  phénomène  à  la  substance,  de  l'effet  à  la 
cause. 

La  pensée  de  Maine  de  Biran,  il  est  aisé  de  le  voir,  a 
subi  une  modification  profonde.  En  sa  première  théorie, 
les  notions  n'étaient  que  la  conscience  du  moi.  Entre  elles 
et  leur  objet,  l'adéquation  était  parfaite.  Il  n'y  avait  rien 


1.  Science  et  psychologie,  i>.  168-169. 
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de  plus  dans  la  notion  que  dans  le  moi  :  celle-là  était  le 
redoublement  idéal  de  celui-ci.  Quant  aux  principes  de 
substance  et  surtout  de  causalité,  il  en  était  à  peine  ques- 
tion. Pour  les  détruire,  les  sensualistes  s'étaient  contentés 
de  montrer  que  les  idées  de  substance  et  de  cause  n'avaient 
pas  d'objet.  31aine  de  Biran  paraissait  croire  qu'il  suffisait 
de  retrouver,  et  par  l'expérience,  cet  objet  vainement 
chassé  du  domaine  du  réel,  non  seulement  pour  rétablir 
les  idées  qui  le  représentent,  mais  encore  les  principes  qui 
se  fondent  sur  lui.  Ici,  au  contraire,  les  notions  sont  des 
formes  auxquelles  le  moi  fournit  une  matière;  elles  ont 
un  objet,  mais  inaccessible  à  la  connaissance  et  que  nous 
n'atteignons  que  par  la  croyance. 

En  relation  avec  l'absolu,  elles  sont  de  plus  liées  aux 
phénomènes,  la  notion  de  substance  à  un  mode,  la  notion 
de  cause  à  un  effet;  et  c'est  par  des  bonds  successifs  que 
l'esprit,  en  prenant  conscience  de  l'effort,  conçoit  la  subs- 
tance et  la  cause,  qu'ensuite  il  s'élève  de  l'effet  à  la  notion 
de  cause,  et  que,  de  cette  notion,  il  passe  à  l'objet  qu'elle 
représente  ^  :  à  l'analyse,  Maine  de  Biran  a  substitué  la 
synthèse.  Cette  opération  en  effet  est  synthétique.  La  notion 
n'est  pas  dans  le  moi,  elle  est  encore  moins  dans  le  phéno- 
mène; et  l'objet  n'est  pas  dans  la  notion.  Qu'est-ce  qui 
relie  ces  termes?  Un  acte  de  l'esprit  et  les  principes  qui 
le  règlent. 

Cet  acte  est-il  légitime?  Maine  de  Biran  nous  répond  qu'il 
est  nécessaire,  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  l'accom- 
plir ni,  quelque  effort  que  nous  fassions,  lui  refuser  notre 

1.  Science  et  psychologie,  p.  164. 
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assentiment  :  nous  croyons  invinciblement  à  ces  êtres  inac- 
cessibles que  nous  appelons  Tâme  et  le  monde  ^  Et  ce  ne 
sont  pas  des  conséquences  lointaines  auxquelles  nous  nous 
sentons  inclinés  par  une  sorte  de  contrainte  intérieure; 
mais  des  inférences  spontanées,  immédiates,  si  intimement 
liées  à  notre  pensée  que  nous  ne  pouvons  l'en  dégager. 
Cela  est  si  vrai  qu'elles  sont  les  fondements  requis  des  doc- 
trines qui  les  nient.  «  Condillac,  dès  le  début  de  son  Traité 
des  sensations,  pose...  une  âme,  des  organes  matériels,  des 
objets  qui  agissent  sur  sa  statue...  S'il  n'y  avait  en  nous 
que  la  sensa-tion,  il  ne  pourrait  y  avoir  aucun  sens  atta- 
ché au  signe  dont  on  se  sert  pour  énoncer  le  postulatum 
de  la  doctrine,  et  quand  on  dit  par  exemple  :  j'approche 
une  rose  du  nez  de  la  statue,  etc.,  ces  termes  substantifs  : 
rose,  nez,  statue^  n'auraient  absolument  aucune  significa- 
tion hors  de  la  sensation  actuelle  et  accidentelle  d'odeur... 
Pourcpioi  supposer  des  causes,  des  substances  existantes 
avant  la  sensation?...  Qu'on  essaie  donc  de  s'en  passer, 
seulement  quelques  instants,  et  d'imaginer  une  sensation 
abstraite  d'un  sujet  sentant  et  dune  chose  sentie.  Cette 
nouveauté  mérite  bien  la  peine  d'être  tentée  ^.  »  On 
n'y  pourra  réussir.  On  ne  sépare  ces  notions  de  la  pensée 
que  par  une  sorte  de  fiction  verbale;  elles  s'y  insinuent 
malgré  le  dessein  arrêté  que  nous  avons  de  les  exclure. 

III 

Grâce  aux  notions  et  aux  principes,  nous  pouvons  fran- 

1.  Science  et  psychologie,  {>.  164. 

2.  Ibid.,  p.  176-177. 
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chir  les  limites  du  monde  phénoménal  et  atteindre 
l'absolu.  La  portée  de  notre  esprit  s'en  trouve  immensé- 
ment accrue  :  il  parvient  à  s'emparer  de  la  totalité  de 
l'être.  Mais  n'est-ce  pas  au  prix  d'une  contradiction?  Maine 
de  Biran  ne  va-t-il  pas  ou  renier  sa  doctrine  ou  se  mettre 
dans  une  impasse?  Ni  les  notions,  ni  les  principes  ne  vien- 
nent de  l'expérience.  S'ils  sont  innés,  c'est  Descartes  qui 
l'emporte  et  l'on  a  eu  tort  de  le  combattre.  S'ils  ne  le  sont 
pas,  ils  ne  sont  donc  ni  antérieurs  ni  postérieurs  au  travail 
de  l'esprit.  Comment  peuvent-ils  le  régir?  Ils  n'apportent 
pas  une  solution,  mais  une  énigme.  Que  sont-ils  enfin  et 
d'où  viennent -ils  ? 

La  difficulté  serait  insoluble,  si  les  notions  et  les  prin- 
cipes étaient  l'objet  d'une  intuition.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Ils  ne  sont  pas  une  idée,  mais  une  loi  qui  dirige  la 
pensée  dès  qu'elle  s'éveille  et  l'achemine  vers  un  terme 
fixe  :  c'est  l'expression  abstraite  d'une  tendance  réelle 
et  concrète  du  moi.  Pour  connaître  cette  loi,  il  suffit  que 
le  moi  fasse  un  retour  sur  lui-même  et  prenne  conscience 
de  son  mouvement  et  de  son  ascension  nécessaire  ^  Mais, 
même  avant  qu'elle  soit  connue,  la  loi  agit  :  elle  s'impose 
à  l'esprit  qui  l'ignore  et  le  conduit.  Dès  que  nous  pen- 
sons et  qu'avec  la  pensée  surgit  cette  multiplicité  essen- 
tielle et  primitive,  l'effort  et  la  résistance,  le  moi  et  le 
non-moi,  apparaissent  simultanément  l'idée  de  cause  et 
celle  de  substance.  Nous  les  situons  derrière  les  phéno- 
mènes avant  que  nous  soyons  parvenus  à  cette  formule 
abstraite  :  Il  n'y  a  pas  de  mode  sans  substance,    tout 

1.  Science  et  psychologie,  p.  165-166. 
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phénomène  qui  commence  suppose  une  cause.  Par  la, 
Maine  de  Biran  se  rapproche  de  Leibnitz  :  pour  lui  aussi, 
les  principes  sont  comme  les  muscles  de  l'esprit;  qu'on 
les  supprime,  il  ne  peut  se  mouvoir  et  demeure  inerte. 

Il  est  inutile  de  donner  des  preuves  de  leur  existence. 
3Iais  pourtant,  s'il  en  fallait  une,  il  suffirait  de  constater 
que,  où  qu'ils  soient  nés  et  quelle  que  soit  leur  éducation, 
tous  les  hommes  peuvent  s'entendre;  qu'il  y  a  donc  un 
développement,  primitif,  le  même  chez  tous,  une  évolution 
de  la  pensée  tournée  dans  le  même  sens,  et  dans  une 
règle  qui  la  détermine  et  la  fixe  '. 

Cette  règle  est  universelle  :  c'est  le  fondement  de  la 
croyance;  elle  constitue  la  raison.  Comme  Cousin,  Maine 
de  Biran  l'appellerait  volontiers  impersonnelle  ;  et  lui  seul 
donnerait  à  cette  formule  un  sens  vraiment  intelligible. 
Si  la  raison  en  effet  est  une  intuition  intellectuelle,  c'est-à- 
dire  un  acte  de  l'espril;,  on  conçoit  mal  qu'elle  soit  im- 
personnelle. Tout  acte,  fùt-il  spontané  et  irréfléchi,  est 
essentiellement  individuel.  Mais,  si  la  raison  est  une  loi, 
il  faut  du  même  coup  qu'elle  soit  non  seulement  univer- 
selle, mais  nécessaire. 

De  plus,  elle  s'empare  de  la  direction  de  la  pensée, 
dès  son  apparition.  Elle  lui  est  donc  antérieure,  comme 
toute  loi  l'est  aux  êtres  qu'elle  dirige.  Et  puisque,  du 
moins  à  l'origine,  elle  est  inconsciente,  il  n'y  a  aucune 
difficulté  à  ce  qu'elle  précède  la  pensée. 

Mais  ([uelles  que  soient  sa  nature  et  les  relations  qu'elle 
soutient  avec  la  conscience,  elle  ne  peut  être  suspendue  dans 

1.  Science  e( psyc/iolofjie,  p.  ltj:{. 
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le  vide.  Oùréside-t-elie?  Dans  l'âme  substance.  C'est  de  là 
que  tout  vient  :  elle  est  la  terre  féconde  d'où  surgissent  et 
le  moi  et  la  pensée  et  les  lois  qui  l'orientent. 

Il  y  a  deux  ordres  qu'il  ne  faut  pas  confondre  :  l'ordre 
des  existences  et  l'ordre  delà  connaissance,  l'objectif  et  le 
subjectif.  Objectivement,  l'âme  précède  la  pensée,  la  subs- 
tance précède  l'effet;  subjectivement,  dans  l'ordre  de  la 
connaissance,  le  moi  est  antérieur  à  l'âme,  le  mode  à  la 
substance,  l'effet  à  la  cause.  Le  moi  est  primitif  et  c'est 
de  lui  que  nous  allons  à  la  cause,  à  la  substance,  à  l'âme  : 
il  est  le  point  de  départ;  elles  sont  le  terme  où  il  aboutit. 
Pour  effectuer  ce  trajet,  le  moi  s'appuie  sur  les  principes 
qui,  comme  lui,  naissent  de  la  substance.  Ils  sont  la  loi 
de  l'esprit  ;  ils  apparaissent  en  même  temps  que  lui. 
Mais  ils  peuvent,  sous  leur  forme  abstraite,  n'être  connus 
que  plus  tard.  Ils  sont  donc  à  la  fois  antérieurs  et  posté- 
rieurs à  l'esprit,  antérieurs  comme  loi,  postérieurs  comme 
connaissance;  et  il  reste  vrai  de  dire  que  nulle  idée  n'est 
innée. 

On  voit  mieux  maintenant  le  vice  des  philosophies  à 
priori.  Elles  veulent  déduire  le  réel,  objet  de  la  connais- 
sance, des  notions,  fondement  de  la  croyance.  Or  ces  no- 
tions sont,  du  moins  dans  notre  esprit,  postérieures  à  la 
connaissance  du  réel;  et  de  plus  elles  sont  vides.  C'est 
plus  qu'iln'en  faut  pour  rendre  cette  déduction  impossible. 
On  ne  tire  de  ces  notions  d'autre  élément  réel  que  celui 
qui  nous  a  été  fourni  par  l'expérience  et  que  par  une  in- 
duction spontanée  nous  y  avons  transféré  K 

1.  Science  et  psychologie,  i).  168,  169,  172. 
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Tels  sont  les  éléments  essentiels  enveloppés  dans  la 
croyance.  Après  en  avoir  fait  l'analyse,  il  resterait  à  mar- 
quer comment  ils  se  développent  dans  le  temps,  à  écrire 
leur  histoire.  En  voici  l'ébauche,  inachevée  sans  doute, 
que  Maine  de  Biran  en  a  laissée. 


IV 


La  croyance  précède  le  moi.  Elle  se  retrouve  dans  la 
vie  inconsciente,  alors  que  les  phénomènes  affectifs  et 
intuitifs  se  succèdent  automatiquement  en  une  sorte  de 
rêve.  Ce  rêve  en  effet  n'est  pas  inerte,  mais  actif  :  il  sus- 
cite des  tendances  et  des  mouvements.  C'est  une  preuve 
qu'il  y  a,  dans  l'être  qui  le  subit,  une  croyance  à  son  ob- 
jectivité. L'animal,  comme  l'enfant  avant  l'éveil  de  la 
conscience,  croit  au  monde  et  aux  corps.  Il  évite  les  dan- 
gers dont  ils  le  menacent  et  recherche  les  jouissances 
qu'ils  peuvent  lui  procurer.  En  cette  croyance,  se  trouvent 
confondus  trois  éléments  :  ràme,les  phénomènes,  les  subs- 
tances extérieures  et  objectives  ^ 

Le  moinait  avec  le  premier  effort  libre.  Dès  lors,  le  lien 
des  phénomènes  et  des  substances  se  modifie  :  il  devient 
plus  net,  il  cesse  d'être  immédiat.  C'est  par  l'intermédiaire 
du  moi  qu'ils  sont  unis.  Le  moi  juge,  ou  mieux,  il  croit 
que,  sous  les  phénomènes,  il  y  a  des  substances.  Ce  n'est 
plus  une  sorte  d'instinct  et  une  poussée  aveugle  qui  le 
porte  à  rattacher  son  rêve  intérieur  à  un  objet  extérieur 
et  permanent;  c'est  un  acte  conscient  où  se  trouve  encore 

1.  Science  et  psychologie,  p.  212-213. 
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quelque  obscurité,    mais  clair   si  on   le   compare    à  la 
croyance  aveugle  qui  Fa  précédé  K 

Nous  distinguons  le  moi  des  phénomènes  et  les  phéno- 
mènes des  substances  :  les  substances  sont  l'âme  et  le 
corps.  Lequel  des  deux  est  connu  le  premier?  Il  semble- 
rait que  ce  dût  être  Tâme  qui  nous  est  si  voisine,  ou 
plutôt,  qui  nous  est  intérieure.  Maine  de  Biran  croit  que 
c'est  la  substance  corporelle.  lien  voit  une  première  preuve 
dans  la  tendance  universelle  à  se  représenter  l'âme  sous 
forme  sensible^  Il  en  voit  une  seconde  dans  la  difficulté 
qu'éprouve  le  sujet  à  se  distinguer  lui-même,  à  se  re- 
présenter comme  objet,  à  passer  du  moi-phénomène  au 
moi-substance.  Ce  passage  du  phénomène  à  la  subs- 
tance est  nécessaire  sans  doute;  mais  la  substance  qui 
nous  est  ainsi  donnée  n'est  souvent  qu'un  mot  vide  qui 
ne  nous  représente  rien,  ou  elle  se  confond  avec  la  ma- 
tière 2. 

1.  Science  et  psychologie,  p.  21i. 

2.  Ibid.,  p.  208-210. 
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LIVRE  IV 

LA  VIE  DE  L'ESPRIT 


CHAPITRE  PRE.\JIER 


L  INTELLIGENCE 


I 


A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  Maine  de  Biran  sen- 
tait ses  impuissances  grandir.  Sa  plainte  à  ce  sujet  de- 
vient ininterrompue.  Elle  a  quelque  chose  de  poignant. 
Se  dégager  du  monde  qui  l'entraînait  sans  le  séduire,  se 
retirer  en  lui-même,  s'y  faire  une  retraite  et  une  solitude 
où  il  jouirait  de  son  âme  et  vivrait  la  vraie  vie  :  tel 
était  le  but  qu'il  avait  poursuivi  avec  toute  l'ardeur  et  la 
persévérance  dont  sa  volonté  fléchissante,  mais  jamais 
rebutée,  était  capable.  Or  il  se  trouvait  qu'au  moment 
où  son  âge  et  le  monde  lui  rendaient  cette  retraite  plus 
facile,  sa  vie  intérieure  elle-même  semblait  baisser.  De 
ce  regard  pénétrant  dont  rien  ne  voila  jamais  la  lucidité, 
il  voit  pâlir,  avec  les  forces  du  corps,  la  lumière  de  la  pen- 
sée :  il  assiste  vivant  ù  sa  propre  mort.  Mais  il  n'en  est 
pas  le  spectateur  inerte  K  II  ne  se  résigne  pas  à  cette  dé- 

1.  La  manière  ia  plus  pénible  de  mourir  à  soi-même,  c'est  de  mourir  à  tout 
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chéance.  Et  c'est  un  spectacle  admirable  de  le  voir  pour- 
suivre son  œuvre  comme  au  milieu  des  ruines,  compléter 
ses  doctrines,  renouveler  sa  pensée,  aborder  enfin,  par 
un  dernier  effort,  des  terres  nouvelles,  plus  fermes  et 
plus  lumineuses  vers  lesquelles,  dès  le  début,  son  âme  à 
son  insu  était  orientée. 

La  théorie  de  la  croyance  à  laquelle  il  était  enfin  par- 
venu, ne  pouvait  être  la  dernière  démarche  de  son  esprit 
ni  le  dernier  mot  de  son  système.  Il  y  avait,  en  effet,  des 
lacunes  en  cette  doctrine.  Pour  relier  entre  elles  les  appa- 
ritions intermittentes  de  l'effort  et  servir  dappui  aux 
modes  que  nous  percevons  hors  de  nous,  il  avait  trouvé  la 
substance  :  Fâme  d'un  côté  et  de  l'autre  la  matière.  Mais 
ce  concept  qui  se  réfère  à  un  objet  inaccessible,  paraît  sus- 
pendu dans  le  \àde.  Il  nous  permet, il  est  vrai,  de  dépasser 
l'expérience  ;  mais  ce  ne  sera  véritablement  un  progrès 
que  si  nous  pouvons  le  dépasser  lui-même  et  l'appuyer 
sur  une  intuition.  Si  l'on  n'y  réussissait  pas,  on  se  trou- 
verait ramené  à  une  sorte  de  conceptualisme  qui  rappelle, 
s'il  ne  lui  est  pas  identique,  celui  que  Maine  de  Biran  a 
déjà  condamné. 

ce  qui  est  le  plus  intime,  à  ces  facultés  dont  l'exercice  peut  nous  consoler  de  tout, 
lorsque  nous  nous  rendons  le  témoignage  intérieur  de  leur  activité,  de  leur 
force  et  de  leur  bon  emploi.  Se  sentir  mourir  par  ce  en  quoi  réside  la  vie  in- 
tellectuelle et  morale,  sentir  qu'on  n'a  plus  dépensée  forte,  élevée,  qu'on  est 
dominé  par  une  multitude  de  petites  idées  basses  et  frivoles,  par  des  pen- 
chants et  des  goûts  tout  personnels,  enfin  n'avoir  plus  de  personnalité  réflé- 
chie que  ce  qu'il  en  faut  pour  reconnaître  la  dégradation  successive  de  ces 
facultés  par  lesquelles  on  s'estimait,  on  était  content  de  soi,  et  qui  chaque 
jour  nous  abandonnent  :  c'est  bien  là,  certainement,  la  manière  de  mourir  à 
soi-même  la  plus  pénible  (Pensées,  p.  281), 


LA    VIE    DE    l'esprit.  219 

De  plus,  dire  que  les  principes  s'imposent  à  notre 
esprit  et  que,  malgré  que  nous  en  ayons,  ils  règlent  tous 
ses  mouvements,  c'est  sans  doute  une  réponse  qui  coupe 
court  à  toutes  les  polémiques;  mais  elle  contraint  la 
pensée  plus  qu'elle  ne  l'éclairé.  L'assentiment  qu'elle 
obtient  a  les  allures  d'une  nécessité  physique,  aveugle  et 
brutale  :  l'esprit  est  dompté;  il  voudrait  voir.  Il  y  avait 
là,  pour  un  philosophe  aussi  avide  de  clarté  que  Maine  de 
Biran,  comme  un  aiguillon  qui  le  poussait  en  avant. 

Insuffisante  sur  le  terrain  où  elle  s'était  placée,  la 
théorie  de  3Iaine  de  Biran  était  par  ailleurs  trop  étroite.  Il 
y  avait  des  notions,  et  fondamentales,  dont  il  paraissait 
avoir  peu  de  souci.  On  l'a  remarqué,  et  avec  beaucoup  de 
raison,  dans  les  ouvrages  importants  où  il  semblait  avoir 
donné  l'expression  définitive  de  sa  pensée,  Maine  de  Biran 
fait  peu  de  place  aux  notions  morales  et  à  l'idée  de 
Dieu. 

C'est  d'autant  plus  étrange  que  sa  philosophie,  dans 
son  début,  dans  son  développement  et  dans  son  terme,  est 
dominée  par  un  but  pratique.  Il  cherche  le  chemin  du 
bonheur  et  la  règle  de  la  vie  :  s'il  est  en  marche  vers  la 
lumière,  il  est  surtout  en  quête  de  vertu.  Mais  il  la  cherche 
d'une  façon  si  active,  il  a  une  telle  inquiétude  de  trouver 
une  force  apte  à  la  conquérir;  et,  d'autre  part,  il  a,  du  fait 
de  son  éducation,  du  milieu  qui  l'entoure,  de  sa  droiture 
native,  si  peu  de  doute  sur  le  devoir  qu'il  ne  sent  pas 
le  besoin  d'en  examiner  longuement  la  nature  ou  le 
fondement. 

La  règle,  il  l'a  trouvée  dans  son  âme,  et  même  dans  sa 
volonté.  Ce  qui  le  tourmente,  c'est  moins  de  connaître  la 
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voie  qu'il  faut  suivre,  cpie  de  s'assurer  qu'il  a  l'énergie 
suffisante  pour  la  parcourir.  Et  c'est  à  l'heure  où,  après 
une  période  très  courte  d'assurance  superbe  et  de  confiance 
en  lui-mcme,  il  vient  à  douter  de  la  vigueur  et  surtout 
de  la  persévérance  de  sa  volonté,  que,  pour  trouver  un 
secours  et  un  appui,  il  lève  les  yeux  vers  les  idées  morales 
et  les  considère  en  elles-mêmes  et  comme  indépendantes 
de  lui. 

Le  milieu  où  il  vivait  et  les  lectures  qu'à  cette  époque 
il  abordait,  l'affermissaient  dans  ces  tendances.  Il  se  rend 
compte  alors  qu'il  est  trop  absorbé  par  l'étude  du  moi, 
qu'il  l'a  isolé  et  que,  en  cette  étude  solitaire,  on  risque  de 
perdre  le  sens  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  religieuse, 
en  un  mot,  de  la  vraie  vie  K 

C'est  une  raison  pour  lui,  non  de  condamner  sa  philo- 
sophie antérieure,  mais  de  l'amplifier  et  de  la  rendre  plus 


1.  Jai  passé  tout  le  temps  de  ma  jeunesse  à  m'occuper  de  l'existence 
individuelle,  ou  des  facultés  du  ?>wi,  et  des  rapports  fondés  sur  la  pure  con- 
science de  ce  moi  avec  les  sensations  internes  ou  externes,  les  idées,  et  tout 
ce  qui  est  donné  à  l'âme  ou  à  la  sensibilité;  je  n'ai  pas  considéré  les  ten- 
dances objectives  ou  le  but  :  d'une  part,  de  cette  activité  interne,  d'autre 
part,  de  toutes  ces  facultés  passives,  organiques  ou  spirituelles.  Lorsque,  étant 
déjà  fort  avancé  en  âge,  j'ai  réfléchi  à  ce  but  objectif  et  aux  tendances  de 
notre  nature,  ou  de  nos  deux  natures,  j'ai  méprisé  tout  ce  qui  m'avait  le 
plus  occupé  auparavant  et  à  quoi  j'avais  attaché  de  l'importance  et  quelque 
gloire.  Je  ine  suis  reproché  d'avoir  employé  ma  vie  à  un  simple  échafaudage, 
sans  m'occuper  de  l'édifice  ou  de  l'établissement  approprié  à  l'humanité;  mais 
je  me  sens  un  peu  vieux  pour  recommencer  la  construction. 

Cependant,  en  accordant  aujourd'hui  la  primauté  d'importance  aux  rapports 
de  l'homme  avec  Dieu  et  avec  la  société  de  ses  semblables,  je  pense  encore 
que  la  connaissance  approfondie  des  rapports  du  moi  ou  de  l'âme  de  l'homme, 
avec  l'homme  tout  entier  (la  personne  concrète)  doit  précéder,  dans  l'ordre 
du  temps,  ou  des  études,  toutes  les  recherches  de  théorie  ou  de  pratique  sur 
les  deux  premières  relations  [Pensées,  p.  389-390). 
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vraie.  Son  regard,  au  lieu  de  se  concentrer  sur  un  seul 
point,  embrasse  l'horizon,  en  fait  le  tour;  et  le  moi  qui 
menaçait  de  tout  envahir,  ramené  à  ses  justes  proportions, 
y  est  vu  dans  sa  vraie  lumière. 


II 


Toutes  les  notions  ne  se  réduisent  pas  aux  notions  de 
substance  et  de  cause.  Il  y  en  a  d'autres,  la  vertu,  le 
devoir,  etc..  D'où  viennent-elles?  Où  les  voyons-nous? 
Quel  est  leur  fondement?  Quel  est  leur  objet,  et  en  ont- 
elles  un?  Dès  que  ces  questions  se  sont  posées  dans  l'esprit 
de  Maine  de  Biran ,  on  pouvait  pressentir  la  solution  qui 
leur  serait  donnée.  Au  lieu  de  chercher,  dans  les  vues  nou- 
velles qu'il  adopte,  une  infidélité  à  sa  théorie  fondamentale, 
un  retour  à  des  idées  traditionnelles,  un  emprunt  mala- 
droit, il  faut  y  reconnaître  cette  dialectique  immanente 
qui  pousse  un  esprit  vraiment  philosophique  à  tirer  toutes 
les  conclusions  des  principes  qu'il  a  posés  et  à  déve- 
lopper toutes  ses  tendances. 

Le  réalisme  psychologique  de  3Iaine  de  Biran  devait 
le  conduire  à  un  autre  réalisme  et  le  ramener  vers  Platon. 
Qu'on  se  souvienne  de  la  distinction  qu'il  établit  entre 
les  notions  et  les  idées  générales.  Celles-ci  sont  arbi- 
traires, nous  les  modifions  à  notre  gré  :  elles  dépendent 
des  resseml>lances  fortuites  des  choses  et  de  la  direction 
de  notre  regard;  elles  n'ont  pas  d'objet.  A  vrai  dire,  ce 
ne  sont  pas  des  idées;  une  contradiction  essentielle  les 
dissout,  les  empêche  de  se  former.  Particulières  et  con- 
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crêtes,  elles  se  confondent  avec  la  sensation;  abstraites 
et  en  apparence  générales,  ce  sont  des  résidus  de  sensa- 
tions, des  conceptions  mutilées  qui  ne  représentent  rien 
de  réel. 

Les  notions,  au  contraire,  ne  dépendent  pas  de  nous; 
nous  dépendons  d'elles.  Elles  sont  immuables;  nous  ne 
pouvons  les  modifier  à  notre  gré.  Elles  se  retrouvent 
identiques  dans  toute  pensée  qui  s'éveille.  Pour  expliquer 
cette  uniformité,  pour  endiguer  ainsi  les  esprits,  les 
acheminer  tous  vers  un  même  but,  les  amener  à  la  même 
conception  et  les  y  maintenir,  il  faut  qu'il  y  ait,  posé 
devant  eux  et  à  portée  de  leur  regard,  un  objet  unique. 
Il  ne  peut  d'ailleurs  y  avoir  d'idée  vraie  sans  objet  :  l'idée 
est  une  vision  mentale  ;  on  ne  peut  voir  le  néant. 

Il  n'est  pas  malaisé  de  reconnaître,  dans  cette  doctrine,  la 
trace  de  la  discipline  primitive  à  laquelle  Maine  de  Biran 
s'était  soumis.  Condillac,  son  maître,  qui  n'admettait  que 
la  faculté  de  sentir,  rejetait  hors  du  réel  tout  ce  qui  n'était 
pas  une  sensation.  Lui,  il  étend  le  champ  de  l'expérience 
arbitrairement  liuiité  ;  mais  il  tient  pour  vrai  le  postulat 
de  la  philosophie  sensualiste  :  toute  vérité  vient  de  l'expé- 
rience, toute  idée  à  laquelle  on  ne  peut  assigner  un  objet 
est  une  pseudo-idée,  une  conception  arbitraire. 

Dès  lors,  lorsqu'il  sortit  de  la  geôle  où  il  s'était  mal- 
heureusement enfermé,  lorsque,  portant  son  regard  hors 
du  moi,  il  vit  dans  toute  son  ampleur  le  problème  de  la 
connaissance  et  se  trouva  en  face  des  idées  de  devoir,  il 
n'avait,  à  moins  de  renier  le  plus  intime  de  sa  pensée, 
que  deux  partis  à  prendre,  ou  de  reléguer  ces  idées  parmi 
les  idées  générales,  arbitraires  et  sans  valeur,  ou  de  leur 
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assigner  un  objet.  Mais  il  est  plus  juste  de  dire  que,  de 
ces  deux  voies,  une  seule  lui  était  ouverte.  Il  ne  pouvait 
songer  à  mettre  en  doute  le  devoir.  C'eût  été  donner  un 
démenti  à  sa  vie  tout  entière,  et  tout  son  être  eût  pro- 
testé. Il  ne  lui  restait  plus,  pour  sauvegarder  ces  idées, 
qu'à  leur  assigner  un  objet,  à  se  rallier  à  la  seule  forme  du 
réalisme  qui  demeure  intelligible,  et  qu'à  les  situer  en 
Dieu. 

Nous  arrivons  a  Dieu  par  deux  voies  :  l'une  plus  sûre 
mais  plus  longue,  l'autre  plus  prompte  mais  plus  obscure, 
par  le  raisonnement  et  par  la  vision  directe. 

Le  principe  de  causalité  qui  nous  apparaît  en  même 
temps  que  l'effort  et  dont  le  moi,  dès  qu'il  surgit,  se  trouve 
pourvu,  nous  conduit  du  moi  à  l'âme,  de  l'âme  à  Dieu. 
C'est  sur  lui  qu'il  faut  s'appuyer. 

Ceux  qui  lui  substituent  le  principe  de  substance  s'éga- 
rent fatalement  et  s'acheminent  vers  un  monisme  où  Dieu 
s'anéantit  et  où  le  moi  disparaît.  Le  moi  est  pourtant 
attesté  par  la  conscience,  il  est  cette  conscience  elle- 
même.  On  ne  le  sauvegarde  qu'en  utilisant,  pour  le  dé- 
passer, le  principe  qu'il  nous  révèle  en  se  posant,  le  prin- 
cipe de  causalité  :  le  moi  est  ainsi  rattaché  à  l'âme  et  l'âme 
à  Dieu.  Pour  accepter  cette  conclusion  et  pour  s'y  tenir, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  comprendre  la  nature  de  ce  lien; 
il  nous  est  donné  comme  un  fait  et  cela  nous  suffit.  Il  y  a 
une  cause  universelle  :  Dieu  est'. 

Il  est  intelligent.  L'intelligence  luit  dans  l'œuvre;  com- 
ment l'ouvrier  en  serait-il  dépourvu'-? 

1.  Éd.  Cousin,  t.  IV,  p.  399-iOO;  Œuvres  inecliles...,  l.  III,  p.  i6. 

2.  Pensées,  p.  3G3. 
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Y  a-t-il  une  intelligence  en  quelque  sorte  objective, 
sans  sujet  où  elle  se  concentre  et  d'où  elle  jaillisse?  Les 
métaphysiciens  allemands  l'ont  cru.  Et,  dans  cette  voie, 
ils  ont  été  devancés  par  les  philosophes  sensualistes. 
Ceux-ci  paraissent  n'avoir  rien  de  commun  avec  ceux-là, 
ni  doctrine,  ni  inspiration  ;  ils  se  rencontrent  pourtant  en 
ceci,  qu'ils  admettent  les  uns  et  les  autres  une  intelligence 
sans  sujet,  comme  flottante  dans  le  néant  '. 

Mais  une  intelligence  sans  sujet  n'est  plus  l'acte  d'une 
personnalité  vivante;  c'est  une  loi  tout  à  la  fois  supérieure 
et  identique  aux  choses.  Reste  à  savoir  d'où  elle  vient  elle- 
même;  et  le  problème  ainsi  posé  se  résout  par  une  autre 
méthode.  Toute  philosophie,  comme  le  proclame  Socrate, 
doit  débuter  par  l'étude  du  moi  et  de  là  s'élever  au  monde 
et  à  Dieu.  Qu'on  suive  cette  voie,  et  l'on  apprendra  de 
l'expérience  intérieure  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'intelligence 
sans  sujet  que  de  sujet  sans  intelligence,  que  ces  deux 
termes  sont  identiques^  et  que,  si,  comme  on  n'en  peut 
douter,  la  cause  de  l'àme  et  du  monde  est  intelligente,  elle 
est  aussi  une  personne. 

Cause  des  causes,  principe  de  l'être,  Dieu  est  aussi  le 
principe  de  l'idéal.  Il  est  le  sommet  du  monde  intelligible, 
comme  celui  du  monde  réel  :  il  est  le  lieu  des  idées. 
Elles  sont  éternelles  et  immuables  ;  le  monde  entier  pour- 
rait se  dissoudre  et  toute  pensée  s'évanouir,  sans  en- 
tamer leur  intégrité  ni  ruiner  leur  fondement.  Il  leur  faut 
donc  un  support  qui  ne  puisse  ni  se  dérober  ni  les  en- 
traîner dans  sa  ruine.  «  Comment  et  où  pourraient-elles 

1.  Pensées,  p.  349-350. 

2.  Pensées,  p.  349. 
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donc  subsister  s'il  n'y  avait  pas  un  être  éternel,  infini, 
immuable,  dont  ces  vérités  sont  les  attributs,  en  qui  seul 
elles  subsistent  comme  les  attributs  dans  leur  sujet,  et  en 
qui  seul  elles  peuvent  toujours  et  parfaitement  être  en- 
tendues^? » 

Mais  ce  serait  peu  que  Dieu  fût  le  fondement  métaphy- 
sique des  idées  et  des  vérités  éternelles,  si  nous  ne  par- 
venions à  lui  que  par  le  raisonnement.  Conséquence 
lointaine  des  opérations  de  notre  esprit,  il  ne  pourrait  ni 
affermir  notre  connaissance  ni  en  attester  la  valeur.  De  lui 
à  nous  Tabime  serait  immense.  Même  franchi,  il  ne  serait 
pas  aboli.  Il  resterait  vrai  que  Dieu  se  dérobe  à  toute  prise 
directe,  que  notre  élan  pour  atteindre  Féternel  et  l'infini 
se  termine  à  nos  idées,  c'est-à-dire  aux  produits  de  l'acti- 
\dté  mentale,  que  tout  effort  pour  nous  élever  au-dessus 
du  moi  avorte  nécessairement  et  que  nous  retombons  sur 
nous-mêmes  :  l'existence  de  Dieu  et  les  vérités  quïl  ren- 
ferme seraient  solidaires  des  principes  dont  nous  les 
aurions  déduites;  et  la  base  de  la  certitude  que  Maine 
de  Biran  avait  voulu  élargir,  ramenée  à  ses  proportions 
primitives,  se  retrouverait  trop  étroite. 

Nous  n'en  sommes  pas  réduits  là  :  nous  nous  trouvons 
en  contact  immédiat  avec  Dieu;  et,  d'une  manière  confuse, 
nous  le  voyons. 

On  vient  d'indiquer  rapidement  la  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu  que  Maine  de  Biran  a  acceptée.  Elle  est 
nécessaire  et  nous  allons  bientôt  marquer  à  quoi  se  réduit 
cette  nécessité;  elle  ne  suffit  pas.  Avant  de  démontrer 


1.  Œuvres  inédites...,  t.  111,  p.  60-61. 
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Dieu,  il  faut  le  concevoir.  Ce  concept  dépasse  les  forces  de 
notre  esprit  :  il  nous  vient  directement  de  Dieu  lui- 
même  1. 

Mais  par  quelle  voie  pourrait-il  en  venir,  si  Dieu  réel- 
lement présent  n'était  l'objet  de  notre  pensée?  Toute  idée 
qui  s'interposerait  entre  lui  et  nous,  serait  inexacte.  Elle 
serait  une  image,  une  copie;  elle  atténuerait  nécessaire- 
ment l'original  qu'elle  devait  reproduire  et,  au  lieu  de 
nous  unir  à  lui,  entre  lui  et  nous  dresserait  une  barrière  : 
ce  serait  un  retour  injustifié  à  une  théorie  depuis  long- 
temps condamnée,  celle  des  idées-images.  Nous  percevons 
directement  les  objets  situés  dans  l'espace;  et  la  portion 
d'étendue  qui  les  constitue,  nous  la  voyons  en  elle-même, 
non  dans  une  représentation  mentale  qui  en  serait  le  sub- 
stitut-. S'il  en  est  ainsi  des  corps  qui,  par  leur  nature,  par 
la  distance  qui  les  sépare  de  nous,  semblaient  devoir  se 
dérober  à  toute  relation  directe  avec  notre  pensée,  que 
faut-il  dire  de  Dieu  qui  n'est  pas  seulement  près  de  nous, 


1 .  Dans  le  point  de  vue  psychologique,  ou  sous  le  rapport  de  la  connaissance, 
l'àme  tire  tout  d'elle-même,  ou  du  moi,  parla  réflexion;  mais  dans  le  point 
de  vue  moral,  ou  sous  le  rapport  de  la  perfection  à  atteindre,  du  bonheur 
à  obtenir,  ou  du  but  de  la  vie  à  espérer,  l'âme  tire  tout  ou  reçoit  tout  du 
dehors;  non  de  ce  dehors  du  monde,  des  sensations,  mais  du  dehors  su- 
périeur d'un  monde  purement  intellectuel,  dont  Dieu  est  le  centre;  car  l'âme 
ne  trouve  en  elle  qu'imperfection,  bassesse,  misères,  vices,  légèreté.  Comment 
donc  l'idée  ou  le  sentiment  qu'elle  a  du  parfait,  du  grand,  du  beau,  de 
l'éternel,  pourrait-il  naître  de  son  propre  fonds?  Il  faut  reconnaître  que 
les  vérités  morales  et  religieuses,  qui  ont  le  bien  pour  objet,  et  la  perfection 
pour  fin,  ont  une  autre  source  que  les  vérités  psychologiques,  limitées  à 
l'homme  sensible,  intelligent  et  libre,  ou  dépendent  d'autres  facultés,  comme 
l'a  très  bien  reconnu  Kant  [Pensées,  p.  283,  commentaire  d'une  parole  de  l'I- 
mitation de  Jésus-Christ).  —  Cf.  Ibid.,  p.  295. 

2.  Science  et  psychologie,  p.  lli. 
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qui  est  vraiment  en  nous  et  aussi  intérieur  que  nous- 
mêmes?  «  Lorsque  je  pense  à  Dieu,  à  la  cause  universelle, 
je  vois  Dieu,  et  non  pas  sa  représentation,  comme  dans 
une  idée  qui  aurait  un  objet  distinct  d'elle-même  au  de- 
hors; comme  en  pensant  à  la  lumière  qui  m'éclaire  je  la 
vois  et  non  pas  seulement  son  idée^  »  Nous  voyons  Dieu 
et,  en  lui,  les  vérités  éternelles. 

Cette  vision  est  un  fait,  plus  que  cela,  elle  est  nécessaire. 
Qu'on  nous  ferme  cette  issue  et  qu'on  nous  isole  de  la  vé- 
rité substantielle,  quelle  fixité  pourra-t-il  y  avoir  dans  nos 
jugements  et  quelle  certitude?  Nous  en  sommes  réduits  à 
nos  idées  et  à  nos  opinions.  Mais  «  autre  chose  est  une 
opinion,  une  idée  de  la  vérité  et  la  vérité  même,  comme 
autre  chose  est  la  ressemblance  d'un  objet  et  cet  objet 
même  ».  L'opinion  est  variable,  la  vérité  est  immuable; 
l'opinion  est  douteuse,  la  vérité  est  certaine.  Pour  que  la 
certitude  ne  nous  échappe  pas  irrémédiablement,  il  faut 
que  nous  puissions  dépasser  l'opinion,  il  faut  que  nous 
ayons  un  «  moyen  direct  d'atteindre  la  vérité  ».  Et  il  en 
est  ainsi.  «  La  réalité  absolue  de  l'être  peut  se  manifester 
immédiatement  à  notre  âme,  autrement  que  par  des  idées 
qui,  nous  donnant  une  ressemblance  supposée  de  l'être 
réel  ouvrai,  et  non  point  cet  être,  ne  sauraient  porter  avec 
elles  le  critérium  de  la  vérité  même,  de  la  ressemblance 
à  l'objet  2.  » 

Nous  voyons  Dieu,  les  vérités  en  lui,  à  sa  lumière.  — 
A  sa  lumière!  Maine  de  Biran  se  reproche  de  n'avoir  pas 
pris  garde  plus  tôt  à  cette  métaphore  usuelle  et  banale  et 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  III,  \k  23G. 

2.  Pensées,  p!    395- 39G. 
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au  parallélisme  qu'elle  suggère  entre  la  vision  matérielle 
qui  s'opère  par  les  yeux  du  corps,  et  la  vision  mentale. 
Elle  est  grosse  de  vérité.  L'esprit  ne  fait  pas  plus  la  lu- 
mière intellectuelle,  que  l'œil  la  lumière  du  soleil  :  l'une, 
comme  l'autre,  est  indépendante  de  nous;  nous  dépendons 
d'elle.  Et,  si  nous  avons  la  liberté  d'en  détourner  nos  re- 
gards, nous  ne  pouvons  ni  la  créer  ni  l'éteindre.  Ni  la  vé- 
rité ni  la  lumière  intellectuelle  ne  viennent  de  nous  :  elles 
ne  sont  pas  le  résultat  de  l'activité  de  notre  pensée  ^  Mais 
encore,  qu'est-ce  que  cette  lumière  intellectuelle?  Elle 
est  aux  vérités  particulières  ce  que  la  lumière  du  soleil  est 
aux  corps  :  c'est  grâce  à  elle  qu'elles  nous  apparaissent. 
Mais  quelle  réalité  voile  cette  métaphore?  Qu'est-elle  en 
elle-même,  cette  lumière?  c'est  l'idée  de  Dieu.  «  L'être 
absolu  qui  est  au  fond  de  notre  être,  et  n'est  autre  chose 
que  l'idée  de  Dieu  toujours  présente,  est  ce  qui  nous  rend 
capables  de  connaître  les  vérités  particuHères  ou  rela- 
tives 2.  )) 


III 


Il  V  a  deux  voies  qui  nous  mènent  à  Dieu  :  le  raisonne- 
ment et  la  vision  directe.  Elles  paraissent  s'exclure  :  le 
raisonnement  suppose  une  incertitude  ou  un  doute  incom- 

1.  Pensées,  p.  341-342. 

2.  Pensées,  p.  348;  —  cf.  ibid.,  p.  340  :  Le  moi  ne  crée  rien  que  le 
mouvement  ou  la  sensation  qui  l'accompagne;  quant  aux  idées  ou  conceptions 
intellectuelles  qui  lui  sont  présentes,  il  les  voit  dans  une  lumière  qui  lui  est 
intime,  mais  qu'il  ne  fait  pas  et  qui  est  en  lui,  sans  être  lui-même;  voilà 
la  Lux  vera  quœ  illuminât  omnem  hominem;  voilà  aussi  ce  qu'est  le  Deus 
in  nobis. 
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patible  avec  la  vision  ;  la  vision  rend  toute  démonstration 
inutile. 

Entre  l'une  et  l'autre,  il  semble  que  Maine  de  Biran 
peut  opter  et  que  son  choix  est  fait.  D'après  lui,  l'étude 
du  moi  doit  précéder  l'étude  de  Dieu.  Intervertir  cet  ordre 
est  un  vice  de  méthode  fondamental  qu'on  ne  saurait 
assez  réprouver  et  qui  fatalement  conduit  à  F  erreur  ^ 
C'est  un  des  points  essentiels  de  sa  doctrine  ;  et  il  y  revient 
sans  cesse.  Mais  quel  besoin  aurions-nous  de  nous  con- 
naître nous-mêmes  pour  ne  pas  nous  égarer  dans  l'étude 
de  Dieu,  si  Dieu  qui  nous  est  toujours  présent  se  dévoi- 
lait lui-même  à  nos  regards?  —  Il  est  présent  sans  doute  et 
nous  le  voyons,  mais  cette  vision  est  obscure  :  Dieu  est  là, 
mais  comme  sous  un  voile;  nous  pouvons  l'atteindre,  mais 
non  le  discerner  nettement.  C'est  pour  cela  que  Maine  de 
Biran  accepte  les  deux  méthodes  qui  paraissent  s'exclure 
et  qu'il  s'élève  à  Dieu  simultanément  par  les  deux  voies 
(|u'il  croit  ouvertes.  Le  raisonnement  est  plus  long,  mais  il 
est  plus  sûr;  la  vision  est  plus  prompte,  mais  elle  est  indis- 
tincte. Qu'on  fasse  appel  au  raisonnement,  l'esprit  ne  ris- 
quera plus  de  s'égarer  :  il  sera  sûr  que  l'objet  de  cette 
vision  obscure  qui  lui  est  toujours  présent,  qui  fait  le  fond 

1.  C'est  la  psychologie  expérimentale,  ou  une  science  d'abord  purement  ré- 
llexive,  qui  doit  nous  conduire  également  à  la  détermination  de  nos  rapports 
moraux  avec  des  êtres  semblables  à  nous  et  de  nos  rapports  religieux  avec 
l'tMre  supérieur,  infini,  d'où  notre  âme  sort  el  où  elle  tend  à  retourner  par 
l'exercice  des  plus  sublimes  facultés  de  sa  nature.  C'est  pour  avoir  voulu 
aborder  ex  abrupto  les  notions  morales  et  tliéologiques,  prises  pour  bases 
de  la  science,  c'est  en  faisant  abstraction  complète  des  facultés  purement 
individuelles  de  l'âme,  ou  du  moi  humain,  que  des  hommes  à  imagination 
brillante  et  forte,  mais  étrangers  à  la  méditation,  se  sont  engagés  dans 
une  fausse  \oig  (Pensées,  p.  390). 
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de  sa  pensée  et  qui  n'est  pas  lui,  est  Dieu.  Qu'il  s'appuie 
sur  la  connaissance  du  moi  pour  interpréter  et  préciser 
cette  vision,  sans  rien  perdre  de  sa  certitude  elle  y  ga- 
gnera plus  de  clarté  1.  Le  raisonnement  et  l'induction  ne 
seront  que  des  méthodes  auxiHaires,  des  moyens  de 
mieux  voir  l'objet  placé  sous  ses  regards.  La  vraie  voie, 
c'est  la  vision. 

On  connaît  la  théorie  psychologique  du  contradicteur 
et  du  compétiteur  de  Maine  de  Biran,  Ampère,  sur  ce  qu'il 
appelle  les  concrétions.  Vous  êtes  au  théâtre,  vous  en- 
tendez un  opéra  dont  les  mots  vous  arrivent  obscurs,  in- 
distincts. Prenez  le  Hvret,  suivez  son  texte  :  l'articulation 
du  chanteur  qui  vous  paraissait  confuse,  devient  nette; 
vous  l'entendez  distinctement.  Entre  les  mots  que  vous 
lisez  et  ceux  que  vous  entendez,  s'opère  une  synthèse 
mentale  :  c'est  une  concrétion.  N'en  est-il  pas  de  même 
de  l'idée  de  Dieu?  Il  est  présent.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs 
de  le  voir  et  nous  le  voyons  mal.  Le  raisonnement  af- 
fermit notre  vision  et  l'induction  l'éclairé  :  c'est  aussi  une 
concrétion. 

Nous  voyons  Dieu.  Il  n'est  pas  seulement  le  fonde- 
ment métaphysique  de  nos  idées,  il  est  de  plus  la  cause 
qui  les  produit  et  leur  objet  immédiat  :  il  est  direc- 
tement perçu.  Nulle  de  nos  idées  ne  reste  donc  isolée 
de  l'être  ;  elles  dérivent  toutes  du  moi  ou  de  Dieu.  Le 
réalisme  psychologique  de  Maine  de  Biran  ne  s'est  pas 
contredit  ;  il  a  touché  le  terme  auquel  il  devait  naturel- 
lement aboutir.  Il  avait  cru  trouver  tout  en  lui;  il  se  trom- 

* ^^  '■^ison  explique  ce  qui  était  donné  avant  elle,  et  dans  le  senti- 
ment niérae  de  notre  existence  (Œuvres  inédites...,  t.  III,  p.  53). 
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pait  :  il  n'y  a  que  Dieu,  vérité  absolue,  qui  puisse  ainsi  se 
suffire  à  lui-même.  En  Dieu,  la  vérité  et  rintelli§ence  ne 
font  qu  un  :  Tentendement  divin,  étant  la  vérité  même,  est 
à  lui-même  son  unique  objet.  Il  en  va  difiéremment  des 
intelligences  finies.  Quand  j'entends  cette  vérité  :  Dieu 
est,  cette  vérité  n'est  pas  mon  intelligence,  ou  ne  vient  pas 
d'elle,  quoiqu'elle  soit  en  elle.  Ainsi  l'intelligence  et  l'ob- 
jet, en  moi,  peuvent  être  deux;  en  Dieu,  ce  n'est  jamais 
qu'un,  parce  qu'il  entend  tout  en  lui-même  et  que  ce  qui 
n'est  pas  lui  est  en  lui  comme  dans  sa  cause. 

Les  faits  psychologiques  de  conscience  du  moi  nous 
donnent  dans  Tordre  relatif  phénoménique  la  représen- 
tation de  ces  vérités  dans  l'ordre  des  réalités  absolues 
{noumènes).  Dans  l'acte  de  réfiexion  interne,  l^pensée  et 
son  objet  ne  font  qtùm,  comme  en  Dieu  la  vérité  absolue 
s'identifie  et  ne  fait  qu'un  avec  l'intelligence  in/inieK 

1.  Pensées  et  pages  inédites  de  Maine  de  Biran,  publiées  par  M.  May- 
jonade,  p.  59,  Périgueus,  1896. 


CHAPITRE  II 


LA   VOLONTÉ 


L'intelligence  dépend  de  Dieu.  La  volonté  en  dépend 
aussi.  Dieu  qui  est  la  vérité  suprême,  est  aussi  le  bien  ab- 
solu ;  et,  quand  nous  choisissons  le  bien  ou  que  nous  ten- 
dons vers  le  mieux,  c'est  pour  Lui  que  nous  prenons 
parti,  vers  Lui  que  nous  nous  dirigeons  :  Il  est  l'objet  de  la 
volonté,  comme  II  l'est  de  l'intelligence'. 


Nous  arrivons  à  une  théorie  de  la  volonté  qui  semble 
démentir  la  théorie  de  l'effort.  Tout  cependant  l'annon- 
çait, la  préparait,  la  sollicitait.  Maine  de  Biran  y  est  invin- 
ciblement conduit  par  les  exigences  de  sa  pensée,  plus 
encore  par  les  tendances  de  son  âme,  par  les  désirs  d'une 
perfection  que,  de  ses  propres  forces,  il  ne  pouvait  attein- 
dre :  d'un  côté,  comme  de  l'autre,  il  est  poussé,  non  pas 

1.  Si  le  voile  qui  cache  à  l'intelligence  le  vrai,  le  bon  absolu,  tombait  tout 
(l'un  coup,  l'objet  réel  de  notre  connaissance  serait  aussi  1  objet  unique  de 
notre  amour  (Pensées,  p.  347-348). 
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à  détruire  la  liberté,  mais  à  la  remettre  entre  les  mains 
(le  Dieu. 

Voici  d'abord  sa  théorie  de  la  liberté. 

Nous  sommes  indépendants  de  Torganisme  et  nous 
pouvons  à  notre  gré  commencer  un  mouvement,  le  dé- 
vier, le  suspendre,  l'arrêter.  Mais  cette  activité  intérieure 
d'où  part  le  mouvement  volontaire,  si  elle  n'avait  ni  lu- 
mière ni  guide,  se  confondrait  avec  le  hasard.  Nous  ne 
voulons  pas  sans  motif.  Quelle  est  la  relation  de  ce  motif 
et  de  ce  vouloir  ^? 

C'est  là  que,  pour  la  plupart  des  philosophes,  gît  la 
difficulté.  Le  motif  a-t-il  sur  la  volonté  une  action  irrésis- 
tible, efficace  de  sa  nature,  nous  sommes  nécessités.  Le  lien 
du  motif  et  du  vouloir  se  forme-t-il  de  telle  ^orte  que  l'i- 
nitiative de  l'action  demeure  toujours  en  notre  pouvoir, 
nous  sommes  libres. 

Maine  de  Biran  n'accepte  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  doc- 
trines. Il  y  a,  entre  le  motif  et  la  volonté,  un  lien  néces- 
saire, ou  plutôt,  pour  parler  sa  langue  et  traduire  sa  pen- 
sée de  façon  plus  précise,  nous  suivons  nécessairement 
nos  préférences;  et  nos  préférences  ne  dépendent  pas  de 
nous  :  elles  sont  le  résultat  fatal  d'une  comparaison  entre 
les  passions  qui  viennent  du  corps,  et  les  sentiments  qui 
résultent  de  nos  idées.  Et  pourtant,  nous  sommes  libres. 
Mais  c'est  plus  haut  qu'il  faut  situer  la  liberté,  dans  la 
comparaison  elle-même.  «  L'activité  n'est  point,  comme 
onl'adit,  dans  la  préférence,  pas  plus  que  la  volonté  n'est 
dans  le  désir.  On  ne  préfère  qu'après  avoir  comparé.  Or, 

1.  Œuvres  inédiles...,  t.  I,  p.  284. 
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c'est  dans  la  comparaison  qu'est  l'activité;  la  préférence 
n'en  est  que  le  résultat  i.  » 

Cette  comparaison,  la  liberté  en  a  l'initiative  :  elle  peut 
en  prolonger  la  durée  et,  d'une  manière  indirecte,  en  mo- 
difier les  résultats.  Les  passions  et  les  sentiments  sont  en 
présence  et  la  victoire  est  assurée  à  celui  qui  pèsera  d'un 
poids  plus  lourd  sur  la  volonté  ;  mais  nous  avons  un  moyen 
pour  faire  varier  ces  poids,  l'attention.  «  L'activité  de  l'at- 
tention rendant  l'idée  plus  vive,  en  rapproche,  pour  ainsi 
dire,  l'objet,  et  accroît  le  sentiment  qui  y  est  associé,  au 
point  de  le  faire  prévaloir  sur  l'émotion  présente,  qui  s'af- 
faiblit et  prend  à  son  tour  les  couleurs  d'un  objet  éloigné. 
C'est  ainsi  que  la  liberté  morale  se  trouve  garantie  2,  »  La 
décision  finale  dépend  de  l'attrait  qu'exercent  sur  nous  les 
passions  et  les  sentiments.  Mais  cet  attrait  n'est  pas  une 
chose  donnée,  fixe,  immuable;  il  résulte  de  l'attention 
qui  est  active  et  libre.  Nous  sommes  ainsi  tout  à  la  fois  les 
maîtres  et  les  esclaves  de  nos  passions  et  de  nos  senti- 
ments, nécessités  et  libres.  Maine  de  Biran  a  pu  croire  un 
instant  qu'il  éclaircissait  ainsi  le  mystère  delà  liberté.  Une 
l'a  même  pas  atténué;  il  l'a  seulement  déplacé.  Il  le  sent 
déjà  et  se  mettra  bientôt  en  quête  d'une  explication  meil- 
leure. 

Après  avoir,  pour  la  mettre  à  l'abri  d'une  difficulté,  fait 
remonter  la  liberté  de  la  résolution  jusque  dans  la  com- 
paraison, il  ajoute  immédiatement  ces  paroles  :  «  L'homme 
sensible  préfère  nécessairement  le  meilleur,  mais  le 
meilleur  n'est  reconnu   ou  jugé  tel  que  par  l'être  actif 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  II,  p.  215-216. 

2.  Ihid.,  p.  215. 
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qui  fait  un  effort  pour  le  chercher,  et  qui  y  arrête  volon- 
tairement sa  pensée  i.  »  Il  faut  donc  chercher  le  meilleur, 
et  cette  recherche  ne  va  pas  sans  effort.  Quand  on  l'a 
trouvé,  il  faut  y  arrêter  volontairement  sa  pensée.  Or 
chercher  le  meilleur,  le  chercher  avec  effort,  y  arrêter 
volontairement  sa  pensée,  ce  sont  sans  doute  les  antécé- 
dents, ou  si  l'on  veut,  le  début  d'un  acte  qui,  dans  son 
tout  complexe,  peut  être  appelé  libre  ;  mais  ce  sont  aussi 
des  actes,  et  des  actes  libres.  Qu'est-ce  qui  les  détermine? 
Pourquoi  chercher  le  meilleur?  Pourquoi,  après  l'avoir 
trouvé,  y  arrêter  volontairement  notre  pensée,  pour  rendre 
son  influence  prépondérante?  Est-ce  que  cela  ne  suppose 
pas  qu'il  y  a,  précédant  toutes  nos  préférences  particu- 
lières et  accidentelles,  une  préférence  primitive,  fonda- 
mentale, qui  sollicite  la  liberté,  la  guide  dans  ses  recher- 
ches, la  meut  du  dedans  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  fixée  dans 
le  parti  qu'elle  lui  suggère  et  vers  lequel,  à  travers  ses 
hésitations  apparentes,  elle  l'acheminait.  En  un  mot,  avant 
qu'il  devienne  conscient  dans  une  résolution  pratique,  le 
choix  est  déjà  fait  par  nos  tendances;  et  qui  les  connaî- 
trait bien,  pourrait  l'y  démêler.  «  L'homme  sensible  pré- 
fère nécessairement  le  meilleur^  »  ;  et,  par  suite,  il  le 
veut  d'une  volonté  essentielle,  antérieure  à  tous  les  actes. 
Cette  volonté  manifestement  n'est  pas  libre  ;  c'est  une 
tendance  passive.  Elle  est  fixée  avant  l'intervention  du 
moi;  elle  ne  relève  pas  de  nous.  D'où  vient-elle?  11  y 
avait  là  une  question  sans  réponse.  Et,  comme  cette  ten- 
dance est  dominatrice,  on  voit  que  par  elle  la  liberté  va 

1.  Œuvres  inédites...,  t.  II,  p.  218. 

2.  Ibid.,  p.  216. 
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être,  sinon  entièrement  livrée,  du  moins  subordonnée  à 
une  force  supérieure. 

Maine  de  Biran  était  de  plus  entraîné  dans  le  même 
sens  par  son  expérience  personnelle.  Il  ne  pouvait  s'en 
tenir  à  la  paix  inquiète  et  précaire  que  la  IDoerté  était  en 
mesure  de  lui  fournir.  Quelle  confiance  il  avait  en  elle 
dès  le  début!  Quand  il  s'était  aperçu  que  les  sensations 
n'étaient  pas  tout  l'homme,  qu'il  ne  se  trouvait  pas  livré 
sans  défense  à  leur  mobilité,  que,  pour  se  soustraire  à 
leur  influence  et  se  dérober  à  leurs  mouvements,  à  cette 
espèce  de  flux  et  de  reflux  dont  l'agitation  et  l'inconstance 
le  désolaient,  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'indépendant 
et  d'autonome,  c'avait  été  pour  lui  plus  qu'une  découverte 
philosophique;  il  avait  cru  qu'il  venait  de  conquérir  la 
paix  et  de  mettre  la  main  sur  l'instrument  du  bonheur.  La 
liberté  lui  était  apparue  comme  un  abri  sûr  contre  les  dé- 
faillances de  son  organisme  débile  et  les  tristesses  fortui- 
tes dont,  à  toute  heure,  il  se  sentait  menacé.  Mais  il  ne  fut 
pas  long  à  sentir  que,  si  les  sensations  sont  mobiles,  la 
liberté  est  instable.  Il  aime  le  bien,  il  le  veut  et  il  l'ac- 
complit; mais  sa  volonté  est  faible,  il  la  sent  se  dérober 
entre  ses  mains  et  défaillir.  De  cette  expérience,  trop  sou- 
vent répétée,  naît  en  lui  une  crainte  et  un  désir  :  la  crainte 
de  se  retrouver,  malgré  sa  bonne  volonté  présente,  tel 
dans  l'avenir  qu'il  a  été  dans  le  passé  ;  et  le  désir  d'élever 
son  âme  et  de  la  maintenir  dans  la  sérénité  qu'il  a  vaine- 
ment attendue  de  la  sensation. 

Il  fut  alors  séduit  par  le  stoïcisme  \  et  il  devait  l'être. 

1.  Pensées,  p.  209. 


LA  VIE  UE  l'esprit.  237 

Supprimer  d'un  geste  violent,  mais  décisif,  la  tristesse  et 
la  douleur,  éliminer  le  mal,  s'attacher  au  bien  et  s'y  établir 
d'une  volonté  inébranlable,  quel  rêve!  C'est  une  mort  du 
sentiment.  Comme  la  vraie  mort,  elle  a  des  attraits  aux- 
quels ne  résistent  pas  les  âmes  faibles  et  douloureuses. 
Mais  elles  s'aperçoivent  bientôt  du  vide  de  cette  doctrine. 
Les  paradoxes  hautains  du  stoïcisme  ne  sont  que  des  jeux 
de  logique.  On  n'élimine  pas  la  douleur  K  Et  la  volonté, 
on  peut  essayer  de  la  raidir  et  de  l'immobiliser  dans  une 
attitude  héroïque  ;  on  n'y  réussit  pas  ~. 

Maine  de  Biran  Fa  tenté  pourtant.  Il  a  cru  qu'on  pou- 
vait, puisqu'on  les  prévoyait,  se  mettre  en  garde  contre 
les  écarts  futurs  de  la  liberté  et  les  prévenir.  Si  l'expé- 
rience de  nos  faiblesses  peut  énerver  la  volonté  en  lui 
inspirant  la  défiance,  le  sentiment  de  son  pouvoir  et  de  son 
efficacité  peut  l'affermir.  «  Le  souvenir  d'un  acte  renferme 
le  sentiment  de  la  puissance  de  le  répéter.  Ce  sentiment, 
aperçu  dans  le  présent,  est  prévu  pour  le  temps  futur. 
L'agent  moral  prédétermine  ses  actes  à  venir,  contractant 
ainsi  un  engagement  qu'il  se  sent  libre  de  remplir.  » 

C'est  ainsi  que,  dupoint  où  nous  sommes,  nous  projetons 
notre  volonté  dans  l'avenir,  nous  en  redressons  dès  main- 
tenant le  fléchissement  possible,  et  nous  la  fixons.  Pour  y 
parvenir,  nous  ne  nous  appuyons  pas  seulement  sur  nous- 
mêmes,  mais  sur  quelque  chose  de  ferme  et  d'immuable, 
l'idée  du  devoir,  qui  ne  varie  pas,  qui  ne  passe  pas,  et  à 
laquelle  on  peut  suspendre  et  attacher  sa  volonté. 

1.  Pensées,  p.  365-370;  Œuvres  inédites...,  t.  111,  p.  527-529. 

2.  Sa  morale  pratique  (du  stoïcisme)  est  au-dessus  des  forces  de  l'iiuma- 
nité  {Pensées,  p.  409). 
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Elle  se  lie  ainsi  elle-même  par  des  liens  d'une  heureuse 
nécessité.  Qu'on  ne  la  redoute  pas,  il  ne  faut  craindre  que 
celle  qui  vient  d'en  bas,  de  la  matière,  du  corps,  des  sen- 
sations aveugles  et  fatales.  Celle  qui  vient  d'en  haut,  de 
la  région  des  idées,  est  libératrice  :  elle  nous  arrache  à 
la  servitude  de  l'instinct  pour  nous  porter  vers  la  lumière 
et  nous  y  établir. 

La  théorie  était  belle  sans  doute,  mais  les  espérances 
qu'elle  faisait  concevoir  étaient  chimériques.  Maine  de 
Biran  avait  trop  de  sincérité  pour  ne  pas  le  reconnaître  et 
pour  s'y  tenir  malgré  les  démentis  de  l'expérience. 

Il  n'y  trouvait  ni  force  ni  appui.  Elle  n'en  fournit  pas  en 
effet.  D'où  viendraient-ils?  De  l'idée  du  devoir?  Cette  idée 
abstraite  est  par  elle-même  inerte  et  inefficace.  De  la 
liberté?  Mais  la  liberté,  la  liberté  nue  reste  inactive  aussi 
longtemps  que  rien  ne  la  vient  solliciter.  Du  sentiment  qui 
la  meut?  Mais  il  est  variable;  et  autant  que  la  liberté  elle- 
même,  il  a  besoin  d'être  fixé  :  il  nous  faut  pour  l'appuyer 
une  force  plus  haute,  celle  que  Dieu  nous  fournit  ^  Tout 
ce  qui  nous  vient  de  ce  côté,  Maine  de  Biran  l'appelle  une 
grâce. 

C'est  le  point  précis  de  la  lutte.  C'est  ici  que  Maine  de 
Biran  se  sent  menacé  dans  son  autonomie  et  craint  de  voir, 
avec  l'indépendance  de  sa  volonté,  sombrer  sa  personna- 
lité elle-même.  Il  lutte  en  désespéré;  il  ne  cède  que  con- 


1.  Le  secours  de  Dieu  nous  est  nécessaire  dans  les  choses  mêmes  qui  sont, 
ou  paraissent  être  en  notre  pouvoir.  Je  me  trouve  dénué  de  toutes  mes  fa- 
cultés, précisément  parce  que  j'ai  trop  compté  sur  moi-même,  et  que  je  n'ai 
pas  pris  l'habitude  de  me  confier  dans  un  secours  et  un  appui  supérieur,  de 
le  demander  par  la  prière  afin  de  me  fortifier  {Pensées,  p.  291-292). 
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traint.  Et  c'est  un  spectacle  du  plus  haut  intérêt  de  suivre, 
dans  le  journal  où  il  a  laissé  le  récit  fidèle  de  ses  inquié- 
tudes et  de  ses  enquêtes,  le  mouvement  de  sa  pensée. 
Malgré  ses  résistances  intimes,  son  ascension  est  continue 
vers  une  vérité  plus  compréhensive.  Il  ne  résiste  pas  à  la 
lumière  ;  il  serait  difficile  de  rencontrer  une  âme  plus  sin- 
cère, plus  loyale,  plus  vraiment  disposée  à  se  soumettre  à 
la  vérité.  Mais  il  la  voit  mal.  C'est  en  lui-même,  en  effet, 
([u'il  la  cherche  :  c'est  par  la  conscience  qu'il  veut  l'at- 
teindre. Or,  démêler  dans  un  acte  réel,  vivant  et  lilDre, 
toutes  les  forces  qui  se  composent,  pour  le  produire,  est 
une  entreprise  malaisée  ^.  Quelque  aptitude  qu'il  ait  pour 
s'examiner  lui-même,  quelque  prompt  et  quelque  aigu  que 
soit  son  regard  intérieur,  il  ne  faut  pas  être  surpris  de  ce 
que,  devant  un  objet  si  complexe  et  si  mobile,  il  demeure 
indécis.  Il  n'avance  qu'avec  précaution  dans  cette  étude, 
et  aussi  avec  crainte.  Il  ne  veut  pas  nier  l'action  de  Dieu 
que  sa  faiblesse  réclame  et  que  d'ailleurs  il  sent  présente, 
il  peut  encore  moins  se  résoudre  à  abdiquer  sa  liberté  ; 
il  lui  semble  qu'il  disparaîtrait  avec  elle.  Nous  allons  pour- 
tant le  voir,  malgré  ses  résistances,  restreindre  de  jour  en 
jour  le  champ  de  cette  faculté,  atténuer  son  rôle  et  en 
venir,  sinon  à  la  nier,  du  moins  à  transformer  entièrement 
son  concept. 

II 

Quelle  est  la  part  que  nous  pouvons  revendiquer  dans 
1.  Pensées,  p.  3o9. 
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nos  actes  libres?  Quelle  est  celle  qu'il  faut  absolument 
laisser  à  Dieu? 

La  solution,  nous  pouvons  la  pressentir.  Le  moi,  pour 
Maine  de  Biran,  est  synonyme  de  liberté.  Tout  ce  qui  est 
actif  et  libre  lui  appartient;  tout  ce  qui  est  passif  et  néces- 
saire vient  de  Dieu  :  c'est  là  que,  d'une  manière  incontestée, 
peut  s'établir  son  domaine.  Il  faut  lui  attribuer  et  les  idées 
qui  dépassent  le  pouvoir  de  l'esprit,  et  les  sentiments  qui 
nous  portent  au  bien  K  Ils  sont  variables,  s'atténuent  et 
semblent  parfois  disparaître.  Faibles,  ils  deviennent  encore 
une  barrière  contre  le  mal;  vifs,  ils  nous  entraînent  vers 
le  bien,  quelquefois  avec  tant  de  force  que  l'acquiescement 
de  la  liberté  sans  lequel  ils  resteraient  inefficaces,  est 
vraiment  trop  aisé  :  nous  n'avons  qu'à  céder  à  un  attrait 
facilement  vainqueur.  C'est  par  là  que  Dieu  aborde  la  vo- 
lonté et  que,  sans  la  contraindre,  il  la  conduit. 

11  agit  encore  sur  elle  d'une  façon  plus  directe.  Il  est 
en  nous,  et  nous  le  sentons  présent  d'une  présence  vrai- 
ment active  :  il  nous  invite  à  la  pratique  de  la  vertu,  nous 
retient  dans  le  bien,  nous  pousse  au  mieux.  Ce  serait  une 
objection  puérile  de  dire  que  nous  n'entendons  pas  sa  voix, 
que  du  moins  elle  est  inarticulée  et  indistincte.  Deux  amis 
dont  les  âmes,  par  suite  d'une  communauté  de  nature  et 
d'aspirations,  se  trouvent  liées  l'une  àl'autre ,  arrivent  même 

1.  Tout  ce  que  notre  volonté  ne  fait  pas,  tout  ce  que  nous  apercevons 
dans  nos  idées,  ou  sentons  en  nous-mêmes  comme  indépendant  de  notre  ac- 
tion présente  ou  passée,  et  de  tous  nos  pouvoirs,  nous  pouvons  bien  l'attribuer 
à  Dieu.  Mais,  réciproquement,  ce  que  nous  apercevons  ou  sentons  comme 
le  produit  actuel  ou  virtuel  de  notre  force  propre  ne  saurait  ctre  attribué 
à  Dieu,  cause  créatrice  suprême,  en  qualité  de  cause  efficiente  {Pensées, 
p.  295-296). 
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sans  parole  à  communiquer  entre  eux  :  il  se  fait  alors, 
par  des  moyens  qui  échappent  à  la  conscience,  comme 
une  transfusion  immédiate  d'idées  et  de  sentiments.  Ce 
que  peuvent  des  créatures,  malgré  l'espace  qui  les  sépare 
et  le  corps  qui  leur  est  un  obstacle,  Dieu  qui  est  esprit 
et  nous  est  plus  intime  que  nous-même,  ne  le  pourrait-il 
pas  1  ?  Son  verbe  est  plus  transparent  que  la  parole  et  plus 
lumineux  que  la  pensée  :  il  pénètre  quand  il  veut  dans  notre 
esprit;  et,  sans  bruit,  il  l'éclairé,  l'échauffé  et  l'entraîne. 

Sommes-nous  sans  action  sur  ces  sentiments  ?  et  ces  pa- 
roles intérieures,  quoique  divines,  se  font-elles  entendre 
sans  que  le  moi  ait  à  intervenir?  Oui  sans  doute,  et 
souvent.  Mais,  souvent  aussi,  ces  sentiments  et  ces  paroles, 
par  quelque  endroit,  relèvent  de  notre  vouloir;  et  c'est 
par  là  que  Maine  de  Biran  essaie  de  reconquérir  partiel- 
lement le  terrain  perdu  pour  la  liberté. 

Nous  ne  pouvons  sans  doute,  brusquement  et  par  un 
acte  de  volonté,  éveiller  en  nous  l'amour  du  bien,  le  goût 
de  la  vertu  ;   nous   pouvons   cependant  l'alimenter,  en 
rendre  le  retour  plus  fréquent,  la  présence  plus  durable 
il  y  a  une  affinité  naturelle  entre  le  bien  et  notre  âme  ;  il 


1.  Il  peut  y  avoir  de  telles  relations  entre  certains  êtres,  certaines  âmes, 
qu'elles  aient  la  faculté  de  voir,  ou  plutôt  de  sentir  immédiatement  ce  qui 
est  respectivement  dans  chacune  d'elles,  sans  l'intermédiaire  des  sens  exté- 
rieurs ordinaires...  Ceux  qui  attribuent  tout  ce  qui  est  dans  l'Ame  à  l'in- 
tluence  du  langage  parlé,  et  qui  ne  croient  pas  que  Dieu  même  ait  pu  parler 
à  l'âme  humaine  sans  frapper  l'oreille  ou  la  vue  par  les  signes  articulés  ou 
écrits  qu'il  leur  a  enseignés,  ceux-là,  dis-je,  se  font  une  idée  bien  étroite 
des  facultés  de  notre  âme,  et  sont  conduits  à  matérialiser  en  quelque  sorte 
l'action  qu'elle  reçoit  ou  qu'elle  exerce,  en  dehors  et  au  dedans,  en  la  limi- 
tant aux  sens  externes  comme  à  ses  instruments  uniques  (Pensées,  p.  373- 
374). 
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nous  est  difficile  de  fixer  sur  lui  notre  pensée  sans  nous 
sentir  portés  vers  lui  :  la  méditation,  si  elle  est  assidue, 
nourrira  les  bons  sentiments  et  les  rendra  plus  vivacesi. 
Plus  puissante  encore,  la  pratique  du  bien  nous  aidera 
dans  cette  œuvre.  Il  y  a,  de  nos  sentiments  à  nos  actes, 
action  et  réaction  :  nous  faisons  le  bien  parce  que  nous 
l'aimons;  mais  inversement,  il  est  vrai  aussi  que  nous  Fai- 
mons  parce  que  nous  le  faisons  -.  Négligé,  il  perd  pour 
nous  de  son  agrément  ;  nous  cessons  de  l'aimer.  Mais  c'est 
nous  qui  avons  tué  l'amour,  nous  aurions  pu  l'entretenir 
et  l'accroître. 

Il  ne  dépend  pas  de  nous  que  les  paroles  divines  qui 
retentissent  au  fond  de  nos  âmes,  soient  proférées  ;  il  dé- 
pend de  nous  de  les  entendre.  Quand  nous  laissons  péné- 
trer au  dedans  tous  les  bruits  du  dehors  et  que  nous  ne 
tentons  même  pas  de  réprimer  le  mouvement  des  pas- 
sions, l'esprit  parle  en  vain;  il  ne  domine  pas  ce  tumulte, 
sa  voix  s'y  perd.  Nous  accueillons  ses  paroles  à  notre  gré, 
ou  nous  les  éconduisons;  nous  pouvons  même  les  provo- 
quer 3. 

1.  Nous  employons  les  actes  qui  sont  en  nous,  et  dépendent  de  notre 
volonté,  pour  exciter  des  sentiments  qui  n'en  dépendentpas  immédiatement  ; 
et  ces  sentiments  excités  donnent  à  leur  tour  aux  actes  volontaires  ou  intel- 
lectuels une  énergie  et  une  constance  qu'ils  n'auraient  pas  en  eux-mêmes. 
C'est  celte  action  et  réaction  perpétuelles  de  l'actif  et  du  passif  de  notre  être 
qui  explique  certains  effets  mixtes  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité,  qui 
semblent  quelquefois  avoir  un  caractère  surnaturel.  En  pensant,  par  exemple, 
volontairement  et  souvent  à  la  cause  suprême  de  qui  nous  dépendons,  en  la 
priant  et  implorant  son  secours,  celte  action  même  de  prier  excite  dans  l'âme 
divers  sentiments  de  désir,  d'admiration,  d'attendrissement...  [Pensées,  p.  308). 

2.  Mais  comme  cette  douceur  de  la  grâce  doit  être  méritée,  ce  sont  les  œu- 
vres qui  font  naître  l'amour,  et  l'amour  produit  les  croyances  (Pensées,  p.  347). 

3.  ...  La  présence  de  Dieu  s'annonce  par  un  état  interne  de  calme  et  d'élé- 
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Il  y  a  un  moyen  plus  efficace  encore  de  les  éveiller. 
Elles  dépendent  de  Dieu.  Nous  pouvons  agir  sur  lui  par 
la  prière.  Tout  à  la  fois  psychologue  et  mystique,  Maine 
de  Biran  reconnaît  à  la  prière  une  double  efficacité,  l'une 
naturelle,  l'autre  surnaturelle.  Elle  est  une  forme  du  dé- 
sir plus  efficace  que  les  autres  :  elle  est  en  effet  accom- 
pagnée de  la  confiance  qu'elle  sera  réalisée;  elle  agit 
donc  sur  nous  par  elle-même.  Elle  détermine  de  plus  le 
secours  de  Dieu  ^. 

Libre,  sous  l'attrait  du  sentiment  ou  l'appel  de  ces 
voix  intérieures,  le  moi  a  une  influence  sur  leur  appari- 
tion; il  retrouve  donc  partiellement  son  autonomie.  Que 
faudrait-il  pour  qu'elle  fût  complète?  Que  le  premier 
sentiment  vif  de  la  vertu  fût,  non  pas  une  faveur  gratui- 
tement et  arbitrairement  octroyée  par  Dieu,  mais  une  ré- 
compense accordée  à  notre  mérite  :  seule,  sans  secours 
immérité,  la  volonté,  par  une  libre  décision,  opterait  pour 

ration  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  me  donner,  ni  de  conserver,  mais  qui 
pourrait  devenir  plus  habituel  par  un  certain  régime  intellectuel  et  moral 
auquel  il  serait  temps  de  me  soumettre,  par  l'oraison  du  silence  ou  la  médi- 
tation (Pensées,  p.  315-316). 

1.  Je  voudrais  considérer  les  effets  psychologiques  de  la  prière.  Nul  doute 
que  ce  ne  soit  l'exercice  le  plus  propre  à  modifier  l'âme  dans  son  fond,  à  la 
soustraire  aux  influences  des  choses  extérieures,  et  à  tout  ce  monde  de  sen- 
sations et  de  passions.  En  se  mettant  en  la  présence  de  Dieu,  de  cet  infini, 
de  ce  parfait  idéal,  l'àme  est  pénétrée  de  sentiments  d'une  autre  nature  que 
ceux  qu'elle  nourrit  ordinairement.  Quand  la  lumière  divine  commence  à 
nous  éclairer,  alors  on  voit  dans  la  vraie  lumière  ;  il  n'y  a  aucune  vérité 
que  l'intuition  ne  saisisse,  les  mêmes  choses  qu'on  avait  entendues  cent  fois 
froidement  et  sans  fruit  nourrissent  l'âme  comme  d'une  manne  cachée.  Sont- 
ce  là  les  produits  d'une  iniluence  surnaturelle  qui  s'exerce  momentanément? 
N'est-ce  pas  le  résultat  de  certaines  dispositions,  d'une  sensibilité  plusélevée 
au-dessus  de  celle  qui  nous  met  en  rapport  avec  le  monde  extérieur 
{Pensées,  p.  406)  i 
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le  bien.  Le  premier  acte  lui  vaudrait  une  grâce  ;  celle- 
ci  à  son  tour  susciterait  une  volonté  meilleure  qui  amè- 
nerait une  grâce  plus  haute.  Dans  cette  ascension  vers  le 
parfait,  nous  ne  monterions  pas  seuls.  Dieu  serait  à  côté 
de  nous  pour  nous  fournir,  à  l'heure  opportune,  l'appui 
nécessaire  ;  mais  c'est  nous  qui  aurions  fait  le  premier  pas 
et  la  démarche  décisive.  Nous  aurions  besoin  pour  accom- 
plir cette  œuvre  d'une  force  divine  ;  mais  c'est  nous  qui 
l'aurions  méritée.  Elle  ne  dépendrait  pas  de  nous  dans  sa 
nature;  mais  elle  en  dépendrait  dans  son  apparition. 
L'œuvre  accomplie  serait  sans  doute  le  résultat  d'une 
collaboration  humaine  et  divine  ;  mais  c'est  nous  qui  en 
aurions  l'initiative  :  elle  serait  vraiment  notre  œuvre, 
nirtre  liberté  serait  reconquise  ou  mieux  sauvegardée  ; 
et  la  grâce  ne  serait  plus  un  caprice  divin,  elle  deviendrait 
un  acte  de  justice  ^ 

Arrivé  à  ce  point,  Maine  de  Biran  se  croit  en  possession 

de  la  vérité.  Elle  se  trouve  à  égale  distance  du  stoïcisme 

et  du  catholicisme.   L'un  accorde  trop  à  la  volonté,    et 

'l'autre  trop  à  la  grâce.  Nous  ne  pouvons  pas  tout;  mais 

nous  pouvons  quelque  chose.  Le  secours  de  Dieu  est  néces- 

1.  Je  conçois  que  le  christianisme  et  le  stoïcisme  pourraient  être  conci- 
liés dans  ce  sens  que  l'homme,  usant  de  sa  liberté  ou  de  son  activité  morale 
propre,  commencerait  à  opérer  de  lui-même  le  bien  que  sa  raison  lui  montre, 
en  luttant  contre  ses  passions;  mais  il  ne  pourait  aimer  le  souverain  bien, 
s'y  attacher  constamment,  ni  s'élever  à  lui  parfaitement,  sans  le  secours  d'une 
grûce  spéciale  que  Dieu  lui  accorderait  comme  récompense  de  ses  efforts 
propres.  Autrement,  il  est  impossible  de  concevoir  la  justice  suprême  appli- 
quée à  l'homme  ;  il  semble  que  Dieu  choisisse  arbitrairement  et  sans  motif, 
ceux  qu'il  lui  plaît  d'orner  de  toutes  les  perfections,  en  abandonnant  les 
autres  à  toutes  les  misères  de  l'humanité.  Placita  enim  eral  Deo  anima  illius. 
Pourquoi  une  âme  qui  n'a  encore  rien  fait  pour  le  bien  est-elle  plus  agréable 
à  Dieu  qu'une  autre  (Pensées,  p.  302)? 
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sairc  ;  l'aquiescement  de  la  volonté  ne  l'est  pas  moins.  Les 
deux  doctrines  d'ailleurs,  quoique  dissemblables,  sont 
moins  distantes  qu'elles  ne  le  paraissent.  Le  stoïcisme  re- 
met la  direction  de  la  vie  aux  mains  de  la  volonté  ap- 
puyée sur  la  raison.  Mais  la  raison  humaine,  individuelle, 
est  une  participation  à  la  raison  universelle  et  absolue  : 
c'est  vraiment  le  reflet,  ou  mieux  encore,  une  parcelle  de 
l'intelligence  divine.  Quand  nous  nous  appuyons  sur  elle 
et  que  nous  marchons  à  sa  lumière,  c'est  vraiment  Dieu 
qui  nous  guide  et  nous  soutient.  Là  aussi  nous  dépendons 
de  Dieu,  mais  d'une  dépendance  plus  sèche,  plus  dure, 
moins  filiale  ^.  Maine  de  Biran  est  heureux  de  constater  cet 
accord.  Ce  n'est  qu'avec  peine  qu'il  se  détache  dune  doc- 
trine qui  lui  a  offert  un  abri  momentané.  Il  va  pourtant 
s'en  détacher  de  plus  en  plus. 

1.  Sous  les  rapports  psychologiques  il  y  a  beaucoup  d'analogie  entre 
l'état  de  l'âme  d'un  philosophe  stoïcien,  tel  que  Marc-Aurèle,  et  celui  d'un 
parfait  chrétien.  Tous  deux  séparent  constamment  en  eux-mêmes  ce  qui  est 
de  l'âme  et  ce  qui  est  du  corps.  L'esprit  lutte  également  dans  tous  deux 
contre  la  chair;  ils  se  font  une  idée  semblable  de  la  vertu,  de  la  perfection 
de  l'homme,  qui  consiste  à  se  mettre  au-dessus  de  tous  les  vains  désirs,  des 
caprices  de  l'imagination,  de  la  sensibilité,  et  à  maintenir  son  âme  exempte 
de  plaies  et  de  souillures.  Tous  deux  se  réjouissent  intérieurement  du  bien 
de  l'âme;  avec  cette  différence  essentielle,  il  est  vrai,  que  le  chrétien  place 
hors  de  lui  et  plus  haut  que  lui  le  principe  de  sa  force,  tandis  que  le  stoï- 
cien la  met  en  lui-même  '.  Mais  quand  on  exa  mine  psychologiquement  la  no- 
tion que  le  philosophe  attache  à  celte  âme  qu'il  cultive,  respecte,  honore  en 
lui-rnrme,  à  cette  raison  absolue  qu'il  consulte  et  prend  pour  guide,  on  voit 
que  l'âme,  le  génie,  qui  est  dit  être  en  nous,  est  autant  hors  du  moi,  ou  au- 
dessus  de  lui,  que  Dieu  le  Père  est  au-dessus  et  hors  de  l'homme  :  c'est  l'idée 
du  Fils,  médiateur  entre  Dieu  et  l'homme,  qui  différencie  uniquement  le  chré- 
tien {Pensées,  p.  3ô'J-3C0j. 

1.  Le  manuscrit  porte  ici,  en  marge,  la  note  suivante  :  <i  Encore  cette  différence  a'éva- 
nonit-elle,  quand  on  considère  que  la  raison,  comme  l'entend  Marc-Aurcle,  est  dans  l'homme 
sans  être  à  lui,  qu'U  la  reçoit  comme  par  émanation,  d'une  eource  plus  haute,  d 
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III 


La  vertu  est  l'œuvre  commune  de  l'homme  et  de  Dieu. 
Elle  relève  de  Dieu  :  c'est  lui  qui  fournit  la  force  de  l'ac- 
complir. Elle  appartient  à  l'homme  :  c'est  lui  qui  en  a 
l'initiative.  Peut-on  la  lui  laisser?  Vouloir,  c'est  choisir;  et 
choisir,  c'est  aimer.  Ne  faudra- t-il  donc  pas  qu'il  y  ait,  pré- 
cédant tout  acte  de  volonté,  même  le  premier,  un  amour, 
un  attrait  et  une  sollicitation  de  Dieu?  De  plus,  accueillir 
la  grâce,  se  livrer  à  son  attrait,  c'est  la  grâce  essentielle- 
Pour  incliner  la  volonté  vers  un  objet  extérieur  et 
un  acte  de  vertu,  il  faut  une  sollicitation  intérieure  ;  mais, 
pour  céder  à  cette  sollicitation,  n'en  faut-il  pas  une  au- 
tre? Ne  faut-il  pas  que  cette  force  auxiliaire  qui  nous 
aide  à  nous  déterminer,  non  seulement  environne  la  li  • 
berté,  mais  la  pénètre  et  lui  fournisse  l'énergie  suffisante 
pour  cette  démarche  décisive  qui  est  le  libre  choix? 

Avec  des  hésitations,  des  retours,  de  vrais  scrupules, 
Maine  de  Biran  en  vient  à  retirer  à  la  liberté  et  cette  ini- 
tiative qu'il  lui  avait  accordée,  et  même  la  pleine  propriété 
de  la  décision  et  du  choix  qui  parait  la  constituer. 

Il  y  a  au  fond  de  nos  âmes  un  amour  inné  de  la  vertu  : 
Nous  tendons  au  bien,  spontanément,  nécessairement  ;  c'est 
de  ce  côté  que  notre  volonté  est  orientée,  comme  notre 
intelligence  est  tournée  vers  la  vérité.  Or  Dieu  est  le  bien 
comme  il  est  la  vérité.  C'est  donc  vers  lui  que  nous  allons 
par  toutes  nos  facultés,  ou  plutôt  c'est  lui  qui  nous  attire  K 

1.  L'âme  par  ses  désirs,  et  en  vertu  de  sa  nature  intellectuelle,  tend  à  l'union 
avec  Dieu  (^Pensées,  p.  38 1' 
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Cet  attrait  est  fondamental  :  il  est  contemporain  du  pre- 
mier acte  de  la  liberté;  et,  logiquement,  il  lui  est  anté- 
rieur. Sans  amour,  nous  pourrions  juger;  mais  entre  deux 
voies  ouvertes  à  notre  acti\'ité,  nous  ne  parviendrions  pas 
à  choisir  :  l'amour  est  la  condition  de  la  liberté.  Il  la 
précède,  la  sollicite,  il  la  restreint.  Il  ne  la  détruit  pas  :  elle 
y  perd  peut-être  quelque  chose  de  son  indépendance;  mais 
elle  ne  disparait  pas,  si  elle  peut  céder  ou  résister  aux  at- 
traits qui  la  circonviennent,  si  elle  conserve  une  pleine 
possession  d'elle-même  et  que  la  libre  décision  lui  appar- 
tienne. Lui  appartient-elle?  N'est-elle  pas,  elle  aussi,  entre 
les  mains  de  Dieu? 

Ce  qui  éveille  sur  ce  point  l'inquiétude  de  Maine  de 
Biran  et  lui  inspire  un  doute,  c'est  que,  comme  ses  im- 
pressions, sa  volonté  est  mobile.  Elle  est  mobile,  non 
seulement  dans  le  choix,  ce  qui  attesterait  sa  liberté; 
mais  en  elle-même,  dans  son  fond,  ce  qui  semble  révéler 
sa  dépendance  :  elle  est  forte  ou  faible  selon  les  jours . 
Prendre  une  décision  et  la  tenir  est  une  œuvre  tantôt  aisée , 
tantôt  ardue  ;  et  ces  variations  ne  ressortissent  pas  à 
l'œuvre  qu'il  s'agit  d'entreprendre,  mais  à  la  volonté 
elle-même,  qui  est  débile  ou  vigoureuse. 

D'où  lui  vient  cette  force  ou  cette  faiblesse  ?  Maine  de  Bi- 
ran déclare  que,  s'il  se  consulte  lui-même  et  s'en  rapporte  à 
son  expérience  intime,  elle  vient  immédiatement  du  corps. 
Tout  notre  être  moral  lui  est  intimement  lié.  On  a  voulu 
établir  une  séparation  complète,  et  même  une  opposition, 
entre  l'âme  et  le  corps,  la  pensée  et  la  matière  ;  et  l'on  a 
cru  la  voir  dans  ce  fait  que  la  ruine  progressive  de  l'or- 
ganisme n'entraîne  pas  la  décadence  de  la  pensée.  On  s'est 
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trompé.  La  pensée  sans  doute  paraît  surnager  et  même 
devenir  plus  active,  quand  le  corps  vieilli  commence  à 
s'affaisser;  c'est  que  la  partie  du  corps  qui  lui  sert  d'or- 
gane n'est  pas  encore  atteinte.  Qu'elle  le  soit;  et,  dans  un 
corps  en  apparence  sain,  on  la  verra  vaciller  et  bientôt 
s'éteindre,  comme  une  flamme  sans  aliment'.  Il  en  est  de 
même  de  la  volonté,  qui  est  la  racine  de  tout  acte  d'in- 
telligence aussi  bien  que  de  tout  choix  :  elle  est  solidaire 
de  l'état  du  corps,  reçoit  de  là,  du  moins  en  apparence, 
toute  sa  force  ou  sa  faiblesse  et  disparait  avec  lui.  Cette 
dépendance  est  un  fait"-.  Physiologistes  et  théologiens  ne 
peuvent  le  méconnaître  :  il  y  a  là  pour  eux  un  point  sur 
lequel  leurs  dissentiments  doivent  cesser,  et  comme  un 
terrain  de  conciliation.  Le  fait  admis,  ils  peuvent  l'inter- 
préter à  leur  guise.  Pour  les  uns,  les  premiers,  c'est  par  là 
que  la  volonté  humaine  se  rattache  à  la  matière,  à  la  na- 
ture qui  est  la  mère  universelle  et  le  réservoir  inépuisable 
de  l'être.  Pour  les  autres,  le  corps  n'est  que  l'intermédiaire 
de  l'action  divine  :  Dieu,  par  lui,  reprend  partiellement 
possession  de  notre  volonté  et  remédie  à  son  indigence  en 
lui  fournissant  de  sa  force.  C'est  parmi  ces  derniers  que  se 


1.  Pensées,  p.  331. 

2.  ...  Nous  supposons  toujours,  conformément  à  cet  état  même  de  mé- 
ditation ou  d'abstraction  du  ?noi,  que  le  sujet  d'attribution  de  tous  les  modes 
d'existence  intérieure  ou  actes  intellectuels,  est  le  moi  pur,  séparé  de  l'or- 
ganisation, tandis  que  c'est  à  l'homme  tout  entier,  c'est-à-dire  à  l'organisa- 
tion vivante  animée  par  une  force  propre,  que  tout  ce  qui  se  passe  dans 
l'homme  appartient  réellement  et  doit  être  attribué.  Or,  quoique  la  force  ou 
la  partie  active  de  l'homine  fasse  tout  en  lui,  du  moins  tout  ce  qui  est  dans 
sa  conscience,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  mode  d'exercice  actuel  de  la 
force  dépend  lui-même  de  l'état  et  des  dispositions  de  l'organisme  {Pensées, 
p.  351).  —  Cf.  Ibid.,  p.  392,  36V-370. 
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range  Maine  de  Biran.  Son  parti  est  pris  depuis  long- 
temps. Le  corps,  comme  l'âme,  dérive  de  Dieu  et  de- 
meure sous  sa  main  :  Dieu  trouve  ainsi  le  moyen,  non 
seulement  de  solliciter  du  dehors  notre  volonté,  par  les 
attraits  ou  les  répugnances  qu'il  nous  inspire  ;  mais  encore, 
en  la  pénétrant,  de  l'affermir  ou  de  la  laisser  sans  vigueur. 
Il  a  de  plus  le  pouvoir  d'agir  sur  elle  directement  et  sans  in- 
termédiaire.  Sur  ce  point,  la  conscience  est  muette.  Maine 
de  Biran  l'admet  cependant  ^. 

N'est-ce  pas  une  main-mise  complètesur  nous?  En  vérité, 
que  reste-t-il  de  notre  liberté?  Ne  semble-t-il  pas  que 
Dieu  en  ait  fait  le  siège,  qu'il  l'ait  circonvenue  et  que, 
resserrant  peu  à  peu  le  blocus  dont  il  l'avait  pressée, 
il  ait  fini  par  s'en  emparer?  Il  la  sollicite  parles  attraits 
qu'il  éveille,  les  paroles  séductrices  que,  dans  le  silence 
de  la  pensée,  il  lui  fait  entendre  ;  il  a  déposé  en  elle  la 
tendance  fondamentale  qui  la  meut,  sans  laquelle  elle 
demeurerait  inerte  :  enfin,  il  lui  fournit,  lui  mesure  ou 
lui  retire  la  force  enveloppée  dans  l'acte  du  vouloir.  Reste- 
t-il  quelque  chose  pour  la  liberté?  Oui,  la  décision  elle- 
même.  Elle  peut  être  rendue  impossible,  sans  doute,  si  la 
force,  d'où  qu'elle  procède,  du  corps  ou  de  Dieu,  vient  à 
manquer  tout  à  coup;  elle  peut  être  rendue  malaisée,  si 
cette  force  faiblit.  Mais,  tant  qu'elle  ne  se  retire  pas  tout  en- 

1.  ...  Dans  l'intliience  la  plus  élevée  de  la  j;râce,  on  peut  croire  qu'il  y  a 
toujours  une  condition  organique  sans  laquelle  l'homme  qui  se  sent  élevé  au- 
dessus  de  lui-môme,  n'aurait  pas  ce  sentiment. 

...  Nous  dépendons  de  l'organisation  pour  recevoir  une  lumière  supérieure 
qui  nous  éclaire  et  jouir  de  la  vérité,  comme  nous  dépendons  de  la  bonne 
conformation  de  nos  yeux  pour  voir  la  lumière  au  dehors  (l'ensces,  p.  352- 
353). 
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tière,  tant  que  le  vouloir  est  possible  et  qu'il  est,  il  est 
indépendant.  On  a  dit  que,  pour  prouver  la  liberté,  il  fau- 
drait établir  sa  complète  indépendance  vis-à-vis  du  corps, 
du  monde,  de  Dieu,  et  montrer  qu'il  y  a  entre  elle  et  tout 
être  une  solution  de  continuité,  que,  dans  son  existence, 
dans  sa  nature  et  dans  ses  actes,  elle  ne  relève  que  d'elle- 
même.  Que  Maine  de  Biran  est  loin  de  cette  façon  de 
sentir!  11  admet  que,  par  elle-même  et  par  le  corps  auquel 
elle  est  unie,  la  liberté  dépend  de  Dieu,  qu'elle  en  dépend 
dans  sa  nature  et  même  dans  ses  actes.  Mais,  pourvu 
que,  sous  la  pression  des  attraits  et  des  répugnances 
qu'elle  éprouve,  elle  puisse,  en  face  d'un  acte  à  accom- 
plir, donner  ou  refuser  son  assentiment,  il  la  tient  pour 
réelle  ^ 

Dieu  est  à  l'âme,  dit-il,  ce  que  l'âme  est  au  corps.  Or, 
sous  l'action  vivifiante  de  l'âme,  le  corps  garde  sa  nature, 
il  demeure  résistant  et  impénétrable,  il  ne  perd  pas  un 
atome  de  son  poids.  Il  en  est  de  même  de  l'âme  :  sous  l'ac- 
tion de  Dieu  qui  l'a  créée  et  qui  la  porte,  elle  conserve  sa 
vie  propre  et  reste  en  possession  de  sa  liberté. 

1.  La    liberté  interne  gouverne   la  force   attractive  de  l'âme  (Pensées, 
p.  381). 


CHAPITRE  III 


L  AMOUR 


I 


Mais  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  sur  les  relations  de 
l'homme  et  de  la  surnature.  L'action  du  vouloir  divin  peut 
acquérir  une  domination  plus  complète.  Elle  l'acquiert 
quand  s'inaugure  la  vie  de  l'esprit,  vie  supérieure,  vie 
di\dne  où  nous  ne  pouvons  être  introduits  que  par  Dieu 
lui-même,  où  notre  âme,  tout  entière  transformée,  devient 
comme  un  être  nouveau  ' . 

L'intelligence  s'y  sent  inondée  de  lumière .  Ce  n'est  plus 
la  lumière  pâle  et  mêlée  d'ombre  à  la  lueur  de  laquelle 

1. ...  Au-dessus  de  cette  deuxième  vie,  il  en  est  une  troisième  qui,  pas  plus 
que  la  vie  organique,  n'a  en  elle-même  son  principe,  ses  aliments,  ses  mobiles 
d'activité,  mais  qui  les  emprunte  d'une  source  plus  haute,  la  même  qui  a 
tout  produit  et  qui  dirige  tout  vers  une  fin. 

La  deuxième  vie  de  l'homme  ne  semble  lui  être  donnée  que  pour  s'élever  à 
cette  troisième,  où  il  est  affranchi  du  joug  des  affections  et  des  passions, 
où  le  génie,  le  démon  qui  dirige  l'âme  et  l'éclairé  comme  d'un  rellet  de  la 
divinité,  se  fait  entendre  dans  le  silence  de  toute  nature  sensible,  où  rien  ne 
se  passe  dans  le  sens  ou  l'imagination,  qui  ne  soit  ou  voulu  par  le  moi,  ou 
suggéré,  inspiré  par  la  force  suprême,  dans  laquelle  ce  moi  vient  s'absorber 
et  se  confondro  [Pensées,  p.  361-362).  —  Cf.  IbiU.,  p.  416-417. 
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nous  discernons  péniblement  la  vérité;  c'est  une  lumière 
pleine,  chaude,  vivante.  Nous  sommes  en  contact  avec  le 
foyer  d'où  elle  émane,  en  relation  intime  avec  lui.  LEsprit 
déchire  tous  les  voiles  et  pénètre  notre  intelligence  :  il  en 
devient  l'objet,  le  milieu  et  la  force;  c'est  lui,  c'est  en  lui, 
c'est  par  lui  que  nous  voyons.  Sous  cette  influence  divine, 
les  choses  jusqu'ici  connues  nous  paraissent  si  entière- 
ment nouvelles  qu'il  semble  que  nous  venons  de  les  décou- 
vrir. Nous  les  avions  effleurées,  nous  les  pénétrons  :  une 
écorce  dure  à  laquelle  nous  nous  étions  heurtés,  se  brise 
et  nous  laisse  le  fruit  de  vie  qu'elle  contenait,  vérité  subs- 
tantielle qui  est  à  la  vérité  conquise  laborieusement  par 
nos  efforts  personnels,  ce  que  la  réalité  est  au  concept  abs- 
trait et  vide  ^ 

En  même  temps  que  l'intelligence  s'illumine,  le  cœur 
s'échauffe,  la  volonté  est  entraînée  -.  Heureuses  victimes 


1.  Quand  la  lumière  divine  commence  à  nous  éclairer,  alors  on  voit 
dans  la  vraie  lumière;  il  n'y  a  aucune  vérité  que  l'intuition  ne  saisisse,  les 
mêmes  closes  qu'on  avait  entendues  cent  fois  froidement  et  sans  fruit  nour- 
rissent l'âme  comme  d'une  manne  cachée  (Pensées,  p.  406).  —  Cf.  Ibid.,  p  324. 

2.  J'entends  maintenant  la  communication  intérieure  d'un  esprit  supé- 
rieur à  nous,  qui  nous  parle,  que  nous  entendons  au  dedans,  qui  vivifie  et 
féconde  notre  esprit  sans  se  confondre  avec  lui;  car  nous  sentons  que  les 
bonnes  pensées,  les  bons  mouvements  ne  sortent  pas  de  nous-mêmes.  Cette 
communication  intime  de  l'Esprit  avec  notre  esprit  propre,  quand  nous  sa- 
vons l'appeler  ou  lui  préparer  une  demeure  au  dedans,  est  un  véritable  fait 
psychologique  et  non  pas  de  foi  seulement. 

Toute  la  doctrine  du  christianisme,  c'est  qu'il  faut  aimer.  Lorsque  nous 
avons  senti  en  nous-mêmes  l'influence  vivifiante  de  l'Esprit  divin,  il  est  na- 
turel que  nous  l'aimions,  que  nous  l'appelions  sans  cesse,  comme  l'aliment, 
le  soutien,  le  principe  de  notre  vie,  que  nous  l'aimions  plus  que  nous-mêmes, 
car  c'est  de  lui  que  nous  tenons  une  existence  supérieure  à  celle  do  moi, 
et  c'est  par  l'amour  seul  que  nous  nous  unissons  à  l'esprit  {Pensées, 
p.  410-411). 
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(l'une  violence  divine,  nous  sommes  portés  vers  le  bien 
par  un  amour  qui  détruirait  toute  résistance,  s'il  en  pou- 
vait exister.  Il  n'en  existe  pas  ;  la  liberté  est  momentané- 
ment abolie.  Elle  disparaît  devant  Vamour  qui  vient  de 
se  déclarer,  comme  la  paille  devant  le  feu.  Et  cet  amour 
nous  conduit  à  une  union  avec  Dieu  si  intime  et  si  pro- 
fonde que  notre  vie  personnelle  en  est  comme  suspendue, 
qu'elle  s'agrège  à  la  vie  divine  ^   :  c'est  Dieu  qui  vit  en 
nous.  Le  corps  ne  peut  nous  suivre  dans  cette  ascension. 
Mais  les  liens  qui  nous  unissent  à  lui  sont  détendus  et 
semblent  se  rompre  :  ses  joies  ne  parviennent  pas  jus- 
qu'à nous  ;  ses  douleurs  ne  peuvent  nous  atteindre  ~.  Toute 
notre  vie   est  momentanément  concentrée  dans  l'àme  et 
notre  âme  elle-même  étroitement  unie  à  Dieu. 

Cette  vie  est-elle  réelle?  N'est-elle  pas  un  rêve,  une  anti- 
cipation de  l'esprit  qui,  sentant,  à  mesure  qu'il  s'élève,  sa 
lumière  croître  et  son  amour  grandir,  passe  subitement  à 
la  limite  et  imagine  un  état  où  la  lumière  est  sans  ombre 
et  l'amour  sans  obstacle?  Non,  c'est  un  état  réel.  Maine  de 
lîiran  le  connaît  par  sa  propre  expérience 3.  Elle  lui  suffit. 

1.  ...  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus,  c'est  l'absorption  de  la  raison 
et  de  la  volonté  dans  une  force  suprême,  absorption  qui  constitue  sans  effort 
un  état  de  perfection  et  de  bonheur  [Peitsées,  p.  362).  —  Cf.  Ibid.,  p.  408. 

2.  L'àme  qui  se  trouve  unie  et  comme  identilice  par  lamour  avec  l'esprit 
supérieur  d'où  elle  émane,  n'est  plus  sujette  à  l'inOuence  de  l'organisme; 
elle  ne  s'occupe  plus  de  quel  côté  souffle  le  vent  de  l'instabilité,  mais  elle 
demeure  fixée  à  son  centre,  et  tend  invariablement  vers  sa  (in  unique, 
([uelles  que  soient  les  variations  organiques  et  les  dispositions  de  la  sensibi- 
Viiilb    id.,  p.  408). 

3.  A  en  juger  par  ce  que  j'éprouve,  et  ne  considérant  que  le  fait  psy- 
chologique seulement,  il  me  semble  qu'il  y  a  en  moi  un  sens  supérieur  et 
comme  une  face  de  mon  âme  qui  se  tourne  par  moments  (et  plus  souvent  en 
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Mais  elle  est  nécessaire.  Cet  état  nouveau  est  si  différent  de 
tout  ce  qui  le  précède  ou  le  prépare  que  ceux  qui  l'attei- 
gnent sont  seuls  à  s'en  faire  une  idée  claire.  Nous  ne  pour- 
rions le  concevoir. 

Encore  moins  pourrions-nous  le  produire.  C'est  l'éclo- 
sion  d'une  vie  nouvelle  qui  succède  à  l'autre,  qui  n'en 
peut  sortir   et    où,  semble-t-il,    nous  ne  sommes  pour 
rien  :  nous  nous  trouvons  réduits  au  rôle  de  spectateur 
des  merveUles  qui  s'opèrent  en  nous.  Est-ce  nous  qui  voyons 
avec  cette  lucidité?  Sans  doute,  puisque  notre  conscience 
s'exerce  et  lie  le  présent  au  passé;  mais  nous  voyons  par 
une  force  qui  est  en  nous  et  n'est  pas  de  nous.  Est-ce 
qu'un  sourd  qui  entendrait  momentanément,  se  croirait 
la  cause  des  phénomènes  étranges  qui  rompraient  le  si- 
lence où  il  était  enseveli?  Nous  ne  pouvons  pas  davan- 
tage nous  attribuer  cette  vision  pénétrante  et  ces  brus- 
ques éclairs  près  desquels  les  lueurs  diffuses  et  vagues  de 
la  raison  paraissent  une  nuit.  C'est  un  organe  nouveau 
qui  est  créé,  ou  du  moins  une  faculté  latente  qui,  sous  une 
action  étrangère,  s'épanouit  K 

Cette  vision  de  la  vérité  est  inséparable  de  l'amour. 
Et  cet  amour  dominateur  n"a  rien  de  commun  avec  les 
pauvres  passions  qui  sont  les  ressorts  de  notre  existence 

certains  temps,  à  certaines  époques  de  l'année)  vers  un  ordre  de  choses  ou 
d'idées,  supérieures  à  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  vie  vulgaire,  à  tout  ce  qui 
tient  aux  intérêts  de  ce  monde  et  occupe  exclusivement  les  hommes.  Jai  alors 
le  sentiment  intime,  la  vraie  suggestion  de  certaines  vérités  qui  se  rapportent 
à  un  ordre  invisible,  à  un  mode  d'existence  meilleur,  et  tout  autre  que  ce- 
lui où  nous  sommes.  Mais  ce  sont  des  éclairs  qui  ne  laissent  aucune  trace 
dans  la  vie  commune,  ou  dans  lexercice  des  facultés  qui  s'y  rapportent;  je 
tombe  après  m'étre  élevé  (Pensées,  p.  324). 
1.  Pensées,  p.  324-325. 
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humaine.  Sans  doute,  à  cette  vie  qui  éclate  en  notre  ùme, 
nous  donnons  un  acquiescement  prompt,  plein  et  joyeux. 
Hiais  cet  acquiescement,  nous  ne  pouvons  le  refuser;  il  nous 
est  ravi.  Dieu,  présent  et  actif,  sollicite  et  entraine.  Sous 
cet  attrait  et  sous  cette  pression,  l'homme  est  moins  une 
liberté  qui  choisit  quun  cœur  vaincu  qui  se  livre.  Tout 
est  nouveau  dans  cet  état,  et  son  objet  et  sa  lumière  et  les 
facultés  qui  s'y  meuvent. 

Ne  faut-il  pas  ajouter  que  le  moi  n'y  a  pu  pénétrer  et 
qu'il  a  expiré  sur  le  seuil?  L'effort,  en  effet,  sur  lequel  il 
se  fonde  est  aboli  et  la  liberté  est  absorbée  dans  l'a- 
mour. 


II 


Mais  ne  peut-on  pas  dire  que  la  liberté  se  survit  à 
elle-même,  puisque  c'est  elle  qui  a  préparé  sa  ruine  et  a 
rendu  possible  le  triomphe  incontesté  de  l'amour?  La 
vie  de  l'Esprit,  nous  venons  de  le  voir,  en  un  sens  ne 
dépend  pas  de  nous  :  c'est  un  souffle  étranger  qui  l'é- 
veille, une  nourriture  céleste  qui  la  maintient.  Mais  ne 
pouvons-nous  pas  lui  préparer  les  voies,  écarter  tout  ce 
qui  lui  serait  une  entrave  ou  un  obstacle  \  dompter  notre 

1.  Ce  renouvellement  ne  peut  jamais  être  spontané,  mais  s'obtient  par  une 
action  entièrement  libre,  absolument  étrangère  aux  dispositions  scnsitives,  à 
toute  impulsion  de  la  ciiair,  comme  aux  choses  du  dehors;  il  s'obtient  sur- 
tout par  une  méditation  soutenue,  laquelle  n'est  elle-même  que  l'exercice  de 
l'aclivilé  intellectuelle  dans  toute  son  énergie,  et  enfin  parla  prière  fervente 
où  l'âme  humaine  s'élève  jusqu'à  la  source  de  la  vie,  s'y  unit  de  la  manière  la 
plus  intime  et  s'y  trouve  comme  identifiée  par  l'amour  (Pensées,  p.  418).  — 
Cf.  Ibid.,  p.  325. 
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corps,  amortir  nos  passions,  assurer  à  la  volonté  l'empire 
qui  lui  revient, nous  soumettre  à  la  loi  du  devoir,  entrete- 
nir en  nous  le  culte  de  l'idéal  et  l'amour  de  Dieu?  Dans 
ce  travail,  le  temps  sera  notre  auxiliaire.  A  mesure  que 
nous  avancerons  dans  la  vie  et  que  la  mort  nous  de- 
viendra prochaine,  la  vigueur  de  la  jeunesse,  cette  vi- 
gueur saine  et  forte  qui  alimentait  nos  passions  et  nous 
entretenait  en  une  joie  naturelle  et  sentie,  tombera  sans 
effort;  nous  nous  déprendrons  de  tout  ce  que  nous  avons  le 
plus  violemment  aimé  et  de  nous-même.  Le  premier 
mouvement  de  Maine  de  Biran  est  de  s'en  attrister.  Mais 
il  se  reprend  bientôt.  Ce  qui  s'affaisse,  c'est  la  vie  ani- 
male, tout  au  plus  la  vie  humaine;  et  ces  tristesses  nous 
tournent  vers  Dieu.  Si  nous  nous  attachons  à  lui,  ce  n'est 
pas  par  impuissance  :  dans  l'abandon  où  le  monde  nous 
laisse  et  l'ennui  qu'engendre  le  silence  des  passions  et 
notre  faiblesse  croissante.  Dieu  n'est  pas  un  pis-aller  ; 
il  est  au  contraire  l'objet  vers  lequel,  depuis  l'éveil  de 
notre  vie  consciente,  nous  tendions.  La  vieillesse  ne  fait 
que  contribuer  à  éclaircir  l'intelligence  et  à  libérer  l'a- 
mour K 

Cette  intervention   de  la  volonté  n'est  pas  seulement 
utile,  elle  est  nécessaire.  S'abandonner  à  la  direction  de 


1.  J'ai,  quant  à  moi,  la  conscience  que,  sans  aucune  terreur  semblable, 
sans  aucun  effet  d'imagination,  le  sentiment  religieux  peut  se  développer  à 
mesure  que  nous  avançons  en  âge  :  parce  que  les  passions  étant  calmées, 
l'imagination  et  la  sensibilité  moins  excitées  ou  excitables,  la  raison  est 
moins  troublée  dans  son  exercice,  moins  offusquée  par  les  images  ou  les  af- 
fections qui  l'absorbaient;  alors  Dieu,  le  souverain  bien,  sort  comme  des 
nuages,  notre  âme  le  sent,  le  voit,  en  se  tournant  vers  lui  source  de  toute 
lumière...  {Pensées,  p.  269). 
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l'Esprit  avant  ce  travail  de  purification  intérieure,  serait 
la  plus  grave  des  illusions  :  ce  serait  s'exposer  à  ôtre  le 
jouet  d'une  imagination  tout  à  la  fois  indolente  et  sur- 
chauffée. On  ne  peut  passer  immédiatement  de  la  vie 
animale  à  celle  de  l'Esprit;  la  vie  humaine  est  un  inter- 
médiaire nécessaire  K  L'amour,  l'amour  vrai,  celui  oui  a 
Dieu  pour  objet  et  pour  soutien,  pour  auxiliaire  et 
pour  inspirateur,  ne  peut  régner  que  dans  une  âme  où  les 
passions  domptées  sont  soumises  à  la  volonté,  et  la  vo- 
lonté inébranlablement  attachée  au  devoir.  C'est  donc  la 
volonté  qui  se  livre,  et  qui  seule  peut  se  livrer  elle-même. 
N'est-il  pas  juste  de  dire  que,  dans  sa  défaite,  c'est  elle 
encore  qui  triomphe? 

Sans  doute,  mais  elle  n'en  périt  pas  moins.  Que  devient 
alors  toute  la  doctrine  de  l'effort  et  de  la  liberté  ?  Est-ce 
que  Maine  de  Biran,  dans  ses  dernières  années,  n'a  pas 
donné  un  démenti  à  sa  vie  antérieure,  ruiné  le  fondement 
de  sa  philosophie  et  rendu  vaines  toutes  ses  recherches 
psychologiques  et  ses  découvertes?  Non,  mais  il  en  a 
mieux  pénétré  le  sens.  Il  a  remarqué  lui-même  que,  dans 
l'étude  du  moi,  l'on  aperçoit  toujours  de  nouvelles  pro- 
fondeurs et  que  c'est  là,  non  pas  la  seule,  mais  une  des 
causes  qui  expliquent  les  divergences  et  les  contradictions 
apparentes  des  psychologues.  Lui  ne  s'est  jamais  lassé  de 
scruter  sa  pensée  et  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'examen 
de  lui-même.  Il  sait  bien,  à  chacune  des  étapes  de  sa 
pensée,    où  se  termine  son  regard;   mais    il  soupçonne 

1.  Il  laul  d'abord  avoir  fait  prédominer  en  soi  la  tendance  céleste  sur  la 
terrestre,  et  alors  seulement  laisser  faire  l'esprit  sans  vouloir  le  diriger 
(Pensées,  p.  404). 
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toujours  que  cette  limite  n'est  pas  celle  du  réel.  Il  se 
demande  si,  au  delà  du  point  où  il  est  parvenu,  quelque 
jour  un  Christophe  Colomb  ne  découvrira  pas  des  terres 
nouvelles  ;  et  il  sonde  avec  inquiétude  cet  horizon  mys- 
térieux derrière  lequel  il  sent  tressaillir  une  vie  plus 
profonde  '.  Au  delà  de  la  sensation,  il  trouve  la  pensée  ; 
au  delà  de  la  pensée,  lefTort  actif  et  libre;  n'y  a-t-il 
rien  au  delà  de  Fefibrt?  Il  y  a  la  tendance  et  l'amour.  Il 
Ta  d'abord  rejeté  hors  du  moi,  parce  qu'il  est  passif  et 
fatal.  Il  ne  relève  pas  de  la  liberté;  c'est,  dans  notre  âme, 
l'empreinte  laissée  par  une  main  étrangère,  celle  de  la 
nature  ou  celle  de  Dieu  :  c'est  une  marque  de  servitude. 
Cela  lui  parait  une  entrave.  Mais  il  ne  tarde  pas  à  s'aper- 
cevoir que  supprimer  toute  entrave  à  la  liberté,  c'est 
lui  enlever  tout  appui  et  même  ioute  raison  d'être.  Qu'en 
ferait-il,  celui  qui  n'aurait  ni  désir  ni  passion,  et  com- 
ment s'y  prendrait-il  pour  vouloir?  La  soustraire  à  tout 
entraînement,  ce  n'est  pas  la  libérer  et  la  rendre  absolue  ; 
c'est  l'anéantir.  Mais  si  la  tendance  est  nécessaire  à 
l'exercice  de  la  liberté,  et  même  à  son  existence,  pour- 
quoi s'en  distinguerait-elle  ?  et  ne  peut-on  pas  dire  qu'elle 
est  une  partie  intégrante  du  moi? 

1.  L'homme  intérieur  est  ineffable  dans  son  essence,  et  combien  de  de- 
grés de  profondeur,  que  de  points  de  vue  de  Ihomme  intérieur  qui  n'ont 
pas  même  encore  été  entrevus,  mais  pourront  l'être  ultérieurement,  car  un 
point  de  vue  conduit  à  l'autre  !  Un  homme  méditatif,  qui  avance  jusqu'à  un 
certain  point  dans  cette  intuition  interne,  donne  à  d'autres  les  moyens  d'aller 
encore  plus  avant.  Si  les  écrits  des  philosophes  spéculatifs  ne  font  pas  naître 
la  lumière,  ils  la  tirent  des  autres  esprits  bien  disposés,  comme  l'étincelle  est 
tirée  du  caillou  {Pensées,  p.  3ro). 
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III 


Au  cours  des  Fondements  de  la  -psychologie,  Maine  de 
Biran,  comme  on  la  déjà  fait  voir,  place  la  liberté,  non 
dans  la  décision,  mais  dans  la  délibération  elle-même. 
Nous  pouvons  la  commencer,  la  suspendre,  la  prolonger  à 
notre  gré;  par  là,  nous  parvenons  à  faire  prévaloir,  sur  le 
bien  sensible  et  présent,  le  bien  moral  :  nous  lui  don- 
nons, en  fixant  et  en  maintenant  sur  lui  le  regard  de 
notre  esprit,  la  force  qui  lui  manque.  Mais,  pour  diriger 
ainsi  notre  regard  dans  un  sens  déterminé  et  surtout 
pour  l'y  maintenir,  il  faut  le  vouloir.  Est-ce  que,  dans 
cette  volonté  primitive,  ne  se  trouve  pas  enveloppée  une 
tendance,  la  tendance  au  bien?  Le  bien,  nous  avons  pris 
parti  pour  lui,  nous  voulons  le  faire  prévaloir  dans  notre 
conduite. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  conscience  de  la  liberté 
que  Maine  de  Biran  a  découvert  cet  élément  nouveau;  il 
l'avait  entrevu  dès  le  principe,  à  l'instant  môme  où  dans 
l'effort  lui  était  apparu  le  lien  des  phénomènes  intérieurs, 
le  fondement  de  la  personnalité,  le  moi.  L'effort,  en  effet, 
on  l'a  vu  au  ch.  m  du  liv.  II,  n'est  pas  laréponse  instinctive 
de  l'organisme  à  une  sollicitation  venue  du  dehors  ;  c'est  un 
acte  libre  qui  rompt,  au  moment  où  il  se  produit,  la  chaîne 
(le  la  nécessité  :  le  moi  a  conscience  de  la  rupture  qu'il 
opère  et  de  l'indépendance  qui  en  résulte.  Il  Cst  sans  doute 
d'une  faron  mystérieuse  lié  à  l'organisme  et  à  tout  cet 
ensemble  de  phénomènes  extérieurs  qui  sont,  dans  la  lan- 
gue de  Maine  de  Biran,  le  physique.  Mais  il  s'y  oppose. 
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C'est  dans  cette  opposition  qu'il  s'affirme  et  qu'il  prend 
conscience  de  lui-même.  Faire  effort,  vouloir,  penser,  c'est 
résister  à  ce  qu'il  y  a  de  passif  en  nous,  c'est  dominer  l'or- 
ganisme et  s'élever  au-dessus  de  la  matière  et  des  sens.  Il 
suit  de  là  —  et  Maine  de  Biran  le  reconnaît  expressément 
dans  son  journal  —  qu'il  y  a  identité,  non  seulement  entre 
la  pensée  et  la  volonté,  mais  entre  la  pensée  et  la  moralité. 
Penser  est  un  acte  moral  K  C'est  pour  cela,  qu'arrivé  au 
développement  complet  de  son  système,  recherchant  dans 
le  passé  l'origine  de  cette  vie  divine  qu'il  connaît  enfin 
et  qu'en  des  moments  trop  rares  et  trop  courts  il  vit 
lui-même,  il  trouve  qu'elle  coïncide  avec  l'éveil  de  la  per- 
sonnalité :  '<  la  vie  de  l'esprit  commence  à  luire  avec  le 
premier  effort  voulu  -  ». 

Mais,  si  penser  est  un  acte  moral,  si  le  premier  effort 
voulu  est  le  début  de  la  vie  divine,  n'est-il  pas  évident  qu'il 
enveloppe  d'autres  éléments  que  ceux  que  Maine  de  Biran 
y  avait  tout  d'abord  expressément  reconnus?  S'opposer  à 
l'organisme,  résister  aux  tendances  passives,  aveugles  et 
fatales,  c'est  le  côté  négatif  de  l'effort,  c'est  un  de  ses  as- 
pects. Or  on  ne  s'éloigne  d'un  terme  que  pour  se  rappro- 
cher d'un  autre.  Cet  autre,  quel  est-il?  la  conscience? 
Mais  la  conscience  n'est  pas  distincte  de  l'effort  :  elle  en 
est  la  reproduction;  c'est  le  miroir  idéal  où  l'effort   se 

• 

1.  L'exercice  de  la  pensée  est,  en  même  temps,  un  exercice  de  moralité.  Se 
mettre  au-dessus  de  la  nature  ou  de  l'organisme,  au-dessus  des  passions,  des 
affections  qui  appartiennent  à  la  machine,  est  une  condition  essentielle  pour 
faire  son  métier  d'homme.  A  le  prendre  sous  ce  rapport,  l'intelligence  et  la 
moralité  sont  indivisibles;  l'être  le  plus  intelligent  serait  aussi  le  plus  ver- 
tueux (Pensées,  p.  296). 

2.  Pensées,  p.  417. 
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reflète  et  se  redouble.  Elle  ne  peut  servir  de  but  à  la 
volonté  dont  elle  est  l'image.  Reste  donc  que  ce  premier 
acte  de  la  volonté  qui  nous  soustrait  au  fatalisme  des  pas- 
sions inférieures,  se  dirige  vers  le  bien,  vers  Dieu.  Et, 
comme  pour  se  tourner  vers  lui,  il  faut  l'aimer,  comme 
d'ailleurs  le  premier  acte  de  la  vie  consciente  ne  peut  avoir 
été  précédé  d'une  délibération,  il  faut  qu'il  y  ait,  inhérent 
à  la  liberté,  pour  l'orienter  dès  ses  premiers  pas,  un  amour 
inné  du  bien  et  de  Dieu.  L'acte  constitutif  du  moi  est  donc 
tout  à  la  fois  une  activité  libre,  une  pensée  consciente,  une 
tendance  vers  le  bien,  force,  lumière  et  amour. 


IV 


De  ces  trois  éléments,  quel  est  l'élément  essentiel? 
Maine  de  Biran  avait  dit  d'abord  avec  Condiliac  :  c'est  la 
pensée,  et  la  pensée  se  ramène  à  la  sensation.  Il  a  dit 
ensuite  :  c'est  l'activité  qui  se  cache  sous  la  pensée  et  la 
produit,  l'effort  libre.  Il  déclare  enfin  :  c'est  l'amour. 

L'amour  est  à  la  racine  de  la  liberté.  Il  est  plus  invaria- 
ble qu'elle;  il  lui  sert  d'appui;  et,  comme  il  est  naturelle- 
ment orienté  vers  Dieu,  il  lui  est  encore  un  guide  '.  Son 

1.  M.  Baggescn  '  s'enlretenant  avec  moi,  disait  très  bien  qu'au-dessus  de 
la  volonté  ou  du  moi,  qui  lutte  sans  cesse  contre  les  affections  passives  de  la 
sensibilité,  est  une  force  supérieure  au  moi  humain,  ou  un  autre  moi  plus 
élevé,  centre  d'une  troisième  vie  qui  ne  rcroit  point  ses  lois  ni  sa  direction  de 
la  sensibilité  ni  de  la  volonté.  Le  sentiment  religieux  seul  élève  l'iiomme  ;\ 
cette  troisième  vie  où  l'àme  ne  fait  que  sentir  d'une  manière  ineffable,  et  où 
elle  est  sans  effort,  dans  l'état  le  plus  parfait  que  comporte  sa  nature  [Pen- 
sées, p.  362). 

1.  Baggesen  (Emmanuel),  poète  danois,  né  en  1704,  mort  en  1826. 
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activité  est  incessante  :  on  peut  le  contrarier  et  même  le 
dévier  momentanément;  mais  qu'on  écarte  les  obstacles 
qui  Fentravent,  il  se  redresse  spontanément  et  se  dirige 
vers  son  centre.  C'est  un  moi  plus  profond,  un  moi  supé- 
rieur auquel  l'autre  doit  se  soumettre  :  il  est  notre  vouloir 
essentiel  et  fondamental;  les  volontés  particulières  qui 
s'éloignent  de  lui  en  le  contredisant,  sont  des  égarements 
et  des  défaillances. 

La  liberté  n'est  pas  supprimée  par  là,  elle  se  réduit  à 
son  vrai  rôle.  L'amour  du  bien  se  trouve  au  fond  de 
nous-mème  ^.  Il  faut  le  débarrasser  des  erreurs  qui  le  dé- 
vient, des  obstacles  qui  l'arrêtent  :  c'est  l'œuvre  de  la 
liberté.  Quand  cette  œuvre  est  achevée,  l'amour  se  meut 
4ans  la  lumière  et  se  dirige  d'un  élan  infaillible  vers  le 
bien  :  il  devient  la  vraie  liberté,  une  liberté  supérieure 
à  l'autre  qui  n'est  qu'un  instrument  :  celle-ci  n'a  de 
valeur  que  pour  atteindre  celle-là. 

1.  C'est  par  l'amour  moral  que  l'âme  tendant,  comme  par  un  instinct  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  vers  le  beau,  le  bien,  le  parfait,  qui  ne  se  trouvent  dans 
aucun  des  objets  que  les  sens  ou  limagination  peuvent  atteindre,  prend  son 
vol  plus  haut  que  toute  cette  nature  sensible,  et,  avec  les  ailes  de  la  colombe, 
va  chercher  dans  une  région  plus  épurée,  le  bonheur,  le  repos  qui  convien- 
nent à  sa  nature  [Pensées,  p.  399-400).  —  Cf.  Ibid.,  p.  411-417. 


CHAPITRE  IV 


LA    FOI 


Maine  de  Biran  avait  le  goût  de  la  vie  intérieure  :  il  l'a 
cultivée  môme  quand  ses  doctrines  auraient  dû,  semble- 
t-il,  l'en  éloigner  ;  il  finit  par  s'y  livrer  tout  entier.  Dans  les 
années  qui  précèdent  sa  mort,  il  se  concentre  en  lui-même 
à  mesure  que  tombe  son  énergie,  et  se  tourne  de  plus  en 
plus  vers  le  ciel.  Il  vit  en  Dieu,  pour  Dieu  ;  et,  par  moment, 
il  croit  vivre  uniquement  de  Dieu  :  c'est  une  âme  essen- 
tiellement religieuse.  A  ce  moment,  ses  tendances  natives 
paraissent  avoir  produit  tout  leur  effet. 

Est-il  allé  jusqu'à  la  foi  en  une  religion  positive?  A-t-il 
été  vraiment  catholique?  c'est  la  question  qui  nous  reste 
à  traiter. 

Cousin  le  tient  pour  un  mystique  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  d'aller  au  bout  de  ses  tendances  et  à  qui  une  mort 
heureusement  prématurée  a  épargné  cette  fin,  (pii  est  un 
coup  de  désespoir  et  une  abdication.  Paul  Janet,  après  la 
publication  des  Pensées,  reconnaît  que  Cousin  avait  bien  vu 
et  que  Maine  de  Biran  a  fini  par  le  mysticisme.  Cette  décou- 
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verte  lui  parait  fâcheuse.  II  essaie  d'en  atténuer  les  effets 
afin  de  sauver  la  personnalité  qui  lui  paraît  compromise 
par  la  vie  divine;  mais  surtout,  il  prend  nettement  parti 
dans  la  question  qui  nous  occupe  :  d'après  lui,  si  Maine  de 
Biran  a  été  calholique  de  tendance  et  d'aspiration,  il  ne  l'a 
jamais  été  dans  le  sens  dune  foi  réelle  et  positive.  Son 
éditeur,  E.  Naville,  le  croit  plus  près  de  la  religion,  plus 
chrétien  toutefois  que  catholique.  Mais,  à  vrai  dire,  il 
pense  que  Maine  n'est  entièrement  ni  l'un  ni  l'autre.  11 
n'y  a  pas  de  vraie  foi  sans  adhésion  à  la  parole  de  Dieu 
et  au  témoignage  qui  nous  l'a  transmise  :  la  religion  est 
principalement  un  fait  historique.  Or  Maine  de  Biran,  tout 
occupé  de  psychologie,  retiré  en  lui-même,  n'a  eu  ni  le 
loisir  ni  le  goût  de  jeter  un  regard  sur  l'histoire,  pour 
savoir  s'il  est  vrai  qu'en  un  point  du  temps  et  de  l'espace. 
Dieu  nous  ait  parlé. 

Sa  fin  pourtant  a  été  catholique.  Entouré  de  sa  famille, 
il  a  reçu  pieusement  les  derniers  sacrements  de  l'Église  ^ 


1.  Visité  par  un  prélat  qui  était  lié  avec,  lui,  il  a  rempli  d'une  manière 
édifiante  ses  devoirs  de  chrétien  et  a  reçu  les  sacrements  des  mains  de  son 
pasteur,  M.  le  curé  de  Saint-Thomas  d'Aquin  (Ami  de  la  Religion,  24  juillet 
1824). 

Son  âme  était  naturellement  religieuse  et  cette  heureuse  disposition  s'est 
développée  et  montrée  avec  beaucoup  de  vivacité  et  de  chaleur  dans  sa  dernière 
maladie  qui  a  été  d'environ  un  mois.  11  a  rempli  tous  ses  devoirs  de  chrétien, 
reçu  tous  les  sacrements,  et  par  sa  piété  tendre  et  ses  discours  religieux,  il 
a  édifié  son  vénérable  pasteur  et  arraché  des  larmes  aux  assistants.  Plein  de 
résignation  et  despérance,  il  s'est  doucement  éteint  dans  les  bras  de  son  fils 
consterné  (Moniteur,  23  juillet). 

...  Il  nous  laisse  cependant  une  grande  consolation  que  vous  partagerez, 
Messieurs  :  sa  résignation  dans  ses  longues  souffrances  et  l'accomplissement  de 
ses  devoirs  religieux  (Disc,  de  Chilhaud  delà  Rigaudie  prononcé  à  la  Chambre, 
le  23  juillet  [Moniteur,  24  juillet). 
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Et,  dans  les  jours  qui  précédèrent  sa  mort,  quand,  pour 
ménager  sa  faiblesse,  sa  porte  était  rigoureusement  close 
à  ses  meilleurs  amis,  une  exception  était  faite  pour  deux  : 
l'un,  excellent  catholique,  M.  Laine  ;  l'autre,  un  évèque, 
M^""  Frayssinous.  S'appuyant  sur  ce  fait  et  aussi  sur 
diverses  parties  de  ce  journal  où  il  met  à  nu  tous  les 
mouvements  de  son  âme,  les  catholiques  l'ont  reconnu 
pour  un  des  leurs  et  ont  voulu  voir  en  lui  un  apologiste. 
Enfin,  plus  récemment,  dans  la  préface  des  Pensées  etpages 
inédites,  M.  Jules  Didiot  se  range  décidément  à  cette 
opinion  :  il  affirme  que  la  conversion  de  Maine  de  Biran  ne 
peut  faire  doute  pour  personne  et  il  en  place  la  date  entre 
1815  et  1820.  Tout  le  démontre,  pense-t-il,  et  le  journal 
et  les  lettres  qu'il  écrit  à  sa  femme  et  à  ses  filles,  surtout 
depuis  1819  '. 

Mais,  quelque  parti  qu'on  adopte,  on  se  heurte  à  une 
difficulté.  Si  Maine  de  Biran  a  été  catholique,  non  seule- 
ment de  tendance,  mais  d'une  foi  positive,  comment  se 
fait-il  qu'il  ait  attendu  la  dernière  heure  pour  passer  de  la 
croyance  à  la  pratique?  Quelle  cause  assigner  à  ce  retard? 
Si  sa  première  jeunesse  s'était  laissée  un  moment  séduire 
aux  charmes  du  monde,  sa  vie,  depuis  déjà  très  long- 
temps, depuis  sa  maturité  précoce,  avait  été  régulière;  et, 
depuis  que  la  mort  se  faisait  prochaine  et  qu'il  en  sentait 
les  atteintes,  elle  devenait  plus  retirée,  plus  intérieure; 
elle  paraissait  sainte  à  ceux  qui  avaient  le  bonheur  de  le 
voir  de  près.  Ce  ne  pouvait  donc  être  un  désaccord  entre 
sa  conduite  et  les  lois  de  Dieu,  qui  l'éloignait  des  sacre- 
ments. 

1.  Mayjox-vde,  loc.cil..    Préface,  p.  vi-xi. 
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Ce  ne  pouvait  être  non  plus  la  crainte.  Quand  le  devoir 
parlait,  sa  timidité  naturelle  faisait  place  à  un  courage 
intrépide.  Il  fut,  on  le  sait,  des  cinq  qui,  dans  le  silence 
universel,  osèrent  élever  la  voix  pour  adresser  des  remon- 
trances à  un  maître  autrement  redoutable  que  l'opinion 
publique.  L'opinion  d'ailleurs,  à  cette  époque,  il  n'eût  pas 
eu  à  la  braver;  pour  se  montrer  catholique  et  catholique 
pratiquant,  il  n'y  avait  pas  à  remonter  le  courant,  mais  à 
le  suivre. 

Faut-il  mettre  cette  abstention  sur  le  compte  de  l'in- 
différence ou  d'une  existence  dont  les  affaires  et  les  devoirs 
de  la  vie  mondaine  se  disputaient  les  moments?  Pendant 
ses  séjours  à  Paris,  il  était,  en  effet,  tiraillé  dans  tous 
sens.  Ses  amis  se  plaignaient  de  ne  pouvoir  le  surprendre 
en  repos  et  chez  lui;  lui-même  déplorait  ce  temps  où  il 
était  sans  cesse  hors  de  lui  et  devenait  excentrique.  Pour- 
tant, jusque  dans  ce  mouvement  de  Paris  qu'il  déteste 
et  dont  il  ne  peut  se  décider  à  sortir,  il  n'a  souci  que 
de  vie  intérieure  :  le  monde  des  affaires  est  un  monde 
étranger  où  il  ne  laisse  que  son  ombre;  il  essaie  de 
s'y  faire,  même  aux  heures  d'entraînement  extérieur, 
une  solitude  permanente;  en  tout  cas,  il  se  réserve 
quelques  heures  de  recueillement  pour  se  ressaisir  et 
vivre,  ne  serait-ce  que  quelques  instants,  ce  qui  est 
pour  lui  la  vraie  vie.  Chaque  matin,  pour  s'entourer  de 
paix  et  s'armer  de  force,  il  lit  un  chapitre  de  Vlmitation. 
Il  lit  aussi  très  souvent  l'Écriture  sainte,  la  cite  dans  ses 
lettres  et  son  journal,  commente  l'Évangile  de  saint  Jean, 
se  met  à  l'école  de  Fénelon  à  qui  il  amène  ses  filles,  la 
cadette  surtout,  Adine,  qui,  comme  lui,  avait  besoin  d'un 
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guide.  Et  puis,  le  dimanche  est  pour  lai  un  jour  de  repos, 
de  vacance,  comme  pour  les  écoliers.  Quel  que  soit  le  far- 
deau qui  pèse  sur  ses  épaules  et  quelque  agitée  que  soit  sa 
vie,  il  n'oublie  pas  son  âme  :  il  sait  trouver,  parce  qu'il 
le  veut,  le  temj)s  de  la  cultiver  et  de  Félever  sur  les 
hauteurs  familières.  Comment  n'aurait-il  pas  trouvé  celui 
de  chercher  auprès  de  Dieu  le  secours  dont  il  sentait  le 
besoin?  Il  lui  demandait  dans  la  prière  le  goût  de  la  vertu, 
la  force  de  la  pratiquer  ;  il  croyait  le  sentir  lui-même 
présent  au  fond  de  son  âme  d'une  présence  efficace  et 
active.  S'il  avait  cru  que  ce  Dieu  était  réellement  vivant 
d'une  vie  mystérieuse  dans  l'Eucharistie,  comme  la  foi 
catholic[ue  l'enseigne,  comment  se  serait-il  résigné,  lui  si 
faible  et  si  impatient  de  sa  faiblesse,  à  se  priver  d'un 
pareil  secours?  Ne  convient-il  pas  de  penser  que,  s'il  s'est 
abstenu  pendant  sa  vie  entière  de  la  pratique  cflfective  du 
christianisme,  c'est  que,  tout  en  cherchant  la  foi,  il 
n'avait  pas  pu  la  conquérir? 

D'autre  part,  il  parle  toujours  en  chrétien.  En  1818,  à 
la  Chambre,  il  prend  la  parole  pour  faire  restituer  aux 
ministres  du  culte  catholique  les  registres  de  l'état  civil.  Il 
déclare  que  la  religion  cathoKque,  parce  qu'elle  est  divine, 
ne  peut  être  soumise  à  aucune  loi,  qu'elle  ne  relève  que 
d'elle-même  et  de  Dieu  ^  Il  s'intéresse  vivement  à  la  nou- 
velle division  des  diocèses^,  â  l'organisation  du  culte, 
aux  missions  qui  doivent  ranimer  la  foi  dans  les  campa- 
gnes. Il  prend  part  ostensiblement,  et  avec  joie,  â  toutes 
les  cérémonies  du  culte  catholique.  Il  suit,  en  1816,  la  pro- 

1.  MAYJONADr,  loc.  cit.,  p.  01. 
2  Ici.,  ibid.,  p.  149. 
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cession  de  la  Fête-Dieu  à  Bergerac.  Dira-t-on  que,  dans  ces 
occasions,  il  agit  en  politique  plus  qu'en  chrétien,  que  la 
religion  catholique  lui  paraît  fournir  au  trône  un  appui 
solide  et  que  dès  lors  elle  lui  semble  bonne  à  répandre?  Ce 
serait  bien  peu  d'accord  avec  sa  nature  si  franche,  si  docile 
à  la  vérité,  si  prête  à  suivre  ses  lumières.  Il  serait  bien 
plus  étrange  encore  que  ce  souci  politique  ne  l'eût  pas 
abandonné,  même  dans  ses  relations  de  famille.  Assuré- 
ment, quand  il  écrivait  à  ses  fdles,  il  songeait,  non  pas  à 
consolider  le  trône,  mais  à  épancher  son  âme  et  à  former 
la  leur.  C'est  avec  elles  qu'il  s'entreietnt  de  ses  projets  de 
rétablissement  de  la  Religion  ;  et,  dans  les  conseils  qu'il  leur 
donne,  respire  la  foi  la  plus  sincère.  Il  leur  prêche  la  sou- 
mission à  la  volonté  de  Dieu  et  leur  indique  les  moyens  les 
meilleurs  de  travailler  à  leur  salut  :  ses  paroles  sont  celles 
d'un  directeur  sage  et  prudent.  Dans  la  vie  privée,  comme 
dans  la  vie  publique,  son  attitude  est  celle  d'un  croyante 
Est-elle  feinte?  Il  est  difficile  de  le  croire.  Et,  si  elle  ne  l'est 
pas,  si  d'autre  part  il  ne  fut  ni  faible  ni  indifférent,  com- 
ment expliquer  ces  divergences  entre  sa  foi  et  sa  conduite? 


II 


Son  journal  où  il  note  pourtant  tous  les  mouvements  de 
sa  pensée,  est  à  peu  près  muet  sur  ce  point.  Quand  il  songe 
à  l'appui  que  trouvent  dans  la  religion  ceux  pour  qui  elle 
est,  non  pas  une  vue  de  l'esprit,  mais  une  habitude,  il 
se  prend  à  regretter  d'avoir  vécu  loin  d'elle  si  longtemps; 

1.  Mayjonade,  loc.  cit.,  LcUres  à  sa  (ille  Adine,  passiin. 
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et  il  désire  manifestement  se  la  rendre  assez  familière  pour 
que,  cessant  d'être  uniquement  une  doctrine,  elle  descende 
de  son  esprit  dans  son  cœur  et  y  devienne  une  force  ac- 
tive'. Mais,  s'il  a  été  quelquefois  tenté  d'aller  plus  loin 
et  de  recourir  aux  secours  surnaturels  quelle  donne  aux 
fidèles,  il  parait  n'en  avoir  fait  la  conlidence  à  personne, 
pas  même  à  son  journal;  encore  moins  nous  parle-t-il 
des  obstacles  qui  l'auraient  arrêté. 

Il  marque  pourtant,  et  il  s'en  afflige,  le  peu  d'influence 
exercée  sur  sa  conduite  par  sa  pensée.  Celle-ci,  d'un  mou- 
vement ininterrompu,  quoique  peut-être  un  peu  lent,  se 
développe  et  parait  monter;  mais  elle  monte  seule  :  elle  est 
impuissante  à  pénétrer  les  actes  de  la  vie  quotidienne  et 
aies  entraîner  à  sa  suite-.  Il  y  a  sans  doute,  dans  cet  aveu, 

1.  Les  idées  ou  les  senlimenls  religieux  seraient  à  présent  les  besoins  de 
mon  esprit  et  de  mon  cœur  ;  mais  lorsque  ces  grands  objets,  seuls  permanents, 
seuls  capables  de  remplir  l'àme,  n'ont  pas  fait  sa  nourriture  liabituelle, 
comJbien  il  en  coule  pour  les  aborder  et  surtout  pour  s'y  attacher  d'une  ma- 
nière fixe  [Pensées,  p.  265)!  —  Cf.  Ibid.,  p.  267. 

2.  Je  réiléchissais  hier,  en  lisant  le  Traité  de  morale  de  Ma'ebranche,  au 
peu  d'influence  qu'ont  sur  ma  conduite  pratique  les  lectures  spirituelles  et 
les  idées  tournées  vers  un  autre  inonde,  dont  mon  âme  cherche  à  se  nourrir,  et 
qui  sont  vraiment  pour  elle  une  nourriture  ajipropriée.  .Je  pense  dans  mon 
cabinet  comme  un  homme  sjjiriluel,  et  j'agis  au  dehors  comme  un  homme 
charnel;  je  suis  toutes  les  habitudes,  toutes  les  impulsions  du  monde  sans 
aucun  remords,  sans  aucun  retour  sur  moi,  en  sortant  d'une  disposition  in- 
tellectuelle tout  opposée.  Ce  contraste  singulier  qui  est  en  moi  de  tous  les 
moments,  prouve  que  les  habitudes  de  ma  vie  ont  entirrement  séparé  l'homme 
spéculatif  de  l'homme  actif.  Tous  mes  principes  d'action  sont  hors  de  moi, 
dans  des  sensations  ou  des  choses  frivoles;  les  principes  de  mes  idées  ne 
jieuvent  être  qu'en  moi  et  assez  profondément.  J'ai  souvent  des  ténèbres  qui 
offusquent  mon  intelligence,  et  je  ne  vois  pas  les.  vérités  les  plus  simples.  Quand 
je  les  aperçois  ou  que  le  voile  tombe,  je  suis  heureux  de  cette  vie  intérieure 
sans  songer  que  ces  vérités  me  condamnent  dans  les  écarts  de  la  vie  active 
{Pensées,  p.  344-345). 
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une  de  ces  exagérations  auxquelles  il  était  porté  par  une 
défiance  invincible  de  lui-même;  il  doit  pourtant  renfermer 
une  part  de  vérité  et  peut  nous  fournir,  pour  la  question 
qui  nous  occupe,  une  lumière.  Quoiqu'il  fût  préoccupé 
surtout  des  lois  de  la  vie  et  en  quête  de  force,  cette  préoc- 
cupation demeure  longtemps  spéculative;  les  actes  ne  sui- 
vent sa  pensée  que  de  loin  :  il  réforme  son  esprit  plus  aisé- 
ment que  sa  vie.  C'est  une  expKcation  de  la  divergence 
entre  sa  foi  et  sa  conduite.  Elle  ne  nous  parait  pas  suffire. 
Il  est  bien  vrai,  comme  il  le  confesse  avec  une  modestie 
touchante,  que  dans  la  pratique  il  est  lent  à  s'ébranler.  Il 
s'ébranle  pourtant;  et  l'on  peut  suivre  dans  son  journal  les 
progrès  de  son  âme  qui  de  jour  en  jour  se  détache  du 
monde,  se  soustrait  à  ses  agitations,  s'établit  dans  la  paix,  se 
tourne  vers  Dieu.  Comme  de  ses  progrès,  il  tient  note  des 
désirs  qui  les  préparent  et  les  devancent;  de  ceux  qui  l'au- 
raient porté  vers  la  pratique  de  la  religion,  il  ne  reste  aucune 
trace.  Qu'est-ce  qui  retient  cet  aveu  sur  ses  lèvres?  Est-ce 
une  sorte  de  pudeur  qui  l'empêche  de  livrer,  même  à  ses 
amis  les  plus  fidèles,  ces  secrets  intimes  dont  il  ne  s'entre- 
tient que  devant  Dieu?  Peut-être. 

Mais  il  nous  semble  qu'il  y  a  autre  chose  encore  et  que, 
s'il  ne  se  décide  qu'au  dernier  moment  à  faire  la  démar- 
che décisive  qui  le  range  parmi  les  fidèle,  c'est  qu'il  restait 
dans  son  esprit  un  obstacle  à  supprimer  :  il  avait  la  foi, 
puisqu'il  parlait  en  chrétien  ;  il  n'avait  pas  réussi  jus- 
qu'alors à  mettre  sa  philosophie  d'accord  avec  sa  foi. 

On  dira  peut-être  que  c'est  un  état  d'esprit  chimérique, 
que  la  foi,  si  elle  est  entière,  doit  dominer  la  pensée,  et 
que  la  pensée,  si  elle  est  libre  et  ne  se  trouve  pas  d'accord 
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avec  la  foi,  doit  la  supprimer?  Ce  serait  bien  peu  connaître 
l'âme  humaine  où  cohabitent  si  souvent  les  divergences  et 
même  les  contradictions.  Ce  serait,  de  plus,  oublier  l'his- 
toire de  la  philosophie.  A  la  Renaissance,  les  philosophes 
n'étaient  pas  rares  qui  avaient  simultanément  deux  doc- 
trines, qui  sur  le  même  point  soutenaient  deux  opinions  et 
déclaraient  par  exemple  que  l'immortalité  de  l'âme  est 
vraie  selon  la  foi,  fausse  selon  la  raison.  Au  début  de 
l'ère  moderne.  Descartes  ne  se  laisse  pas  entraîner  si 
loin;  il  met  pourtant  hors  d'examen  les  vérifés  de  li 
foi  qu'il  tient  pour  certaines,  et  revendique  en  philosophie 
la  liberté  de  penser,  même  celle  de  douter  de  tout,  sauf 
du  fait  de  la  pensée.  Il  réussit  parlasuite  à  rétablir  dans  les 
doctrines  l'accord  que  les  méthodes  avaient  rompu;  mais, 
dès  le  principe,  il  avait  pris  son  parti  d'une  rupture  mo- 
mentanée. Condillac  est  allé  plus  avant.  11  semble  ])ien  avoir 
repris  pour  son  compte  les  traditions  heureusement  inter- 
rompues de  la  Renaissance  :  il  prétend  conserver  sa  foi 
intacte  et  construit  à  la  suite  de  Locke  une  philosophie  qui 
manifestement  la  contredit.  Comment  réduire  cette  con- 
tradiction? Il  ne  s'en  est  pas  soucié  :  il  accepte  simultané- 
ment les  deux  doctrines  ;  la  diversité  de  leur  fondement 
doit  justifier  leurs  divergences. 

Il  nous  semble  que  Maine  de  Biran  eut,  lui  aussi,  deux 
doctrines  simultanées.  Il  avait  la  foi;  elle  lui  était  venue 
avec  la  vie  et  s'était  développée  par  l'éducation.  Dans 
l'enivrement  de  la  jeunesse,  il  ne  la  renie  pas  sans  doute; 
mais  il  l'oublie  :  elle  lui  devient  lointaine  et  comme  étran- 
gère. Plus  tard,  elle  réapparaît.  A  quelle  date?  Onnc  poui 
l'indiquer  avec  précision.  M.  Jules  Didiot  veut  que  l'événc- 
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ment  qui  interrompt  la  publication  du  Mémoire  soit  un 
coup  de  la  grâce  et  un  retour  subit  vers  la  foi  ;  nous  avons 
peine  à  le  croire.  Lui  qui,  plus  tard,  parle  si  volontiers  des 
illuminations  intérieures  et  des  paroles  divines  qu'il  entend 
dans  le  secret  de  son  cœur,  pourquoi  nous  aurait-il  caché 
un  appel  de  Dieu  si  inattendu  et  si  décisif?  Nulle  trace 
d'ailleurs,  à  cetle  époque,  dans  son  journal,  d'un  change- 
ment moral  et,  suivant  l'énergique  expression  chrétienne, 
d'une  conversion.  Il  est  vraisemblable  que  c'est  peu  à  peu 
que  la  foi  lui  revint  et  qu'il  ne  s'en  aperçut  distinctement 
que  lorsqu'elle  eut  complètement  émergé  des  ombres  qui 
la  voilaient.  Cette  réapparition  de  la  foi  explique  et  justifie 
sa  conduite  et  sa  parole.  Il  peut,  à  la  Chambre,  défendre  le 
christianisme  et  réclamer  pour  lui  une  situation  préémi- 
nente, parler  en  un  mot  comme  un  chrétien.  Il  l'est  en 
effet.  Et,  quand  il  s'entretient  avec  ses  filles  des  intérêts 
catholiques,  quand  il  s'en  fait  le  directeur  et  leur  indique 
les  voies  sûres  pour  opérer  leur  salut,  il  ne  joue  pas  un 
rôle,  il  ne  ment  pas  à  sa  pensée  :  la  doctrine  sur  laquelle 
se  fondent  les  conseils  qu'il  donne  et  les  espérances  qu'il 
entretient,  il  la  tient  pour  vraie. 

Mais,  en  même  temps  que  croyant,  il  est  philosophe,  et 
philosophe  si  sévère  qu'il  ne  peut  prendre  parti  d'un  dé- 
saccord entre  sa  philosophie  et  sa  religion.  Il  ne  trouvera 
de  paix  complète  qu'à  l'heure  où  le  conflit  aura  cessé.  En 
pleine  période  sensualiste,  entraîné  tout  à  coup  bien  au 
delà  des  questions  de  psychologie  expérimentale  qu'à  la 
suite  de  Condillac  il  agitait,  méditant  sur  l'immortalité 
près  du  lit  de  mort  de  sa  sœur  Victoire,  il  se  demande 
comment  on  peut  résoudre  ce  problème  fondamental  d'où 
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dépendent  la  direction  et  le  bonheur  de  notre  vie.  Deux 
guides  s'offrent  à  lui  :  la  religion  et  la  philosophie. 
Mais  Tune,  la  philosophie,  est  incapable  de  le  con- 
duire au  terme  :  «  Celui  qui,  privé  des  lumières  de 
la  révélation,  s'est  livré  uniquement  à  celles  de  la  raison, 
doute,  n'admet  ni  ne  rejette,  pénétré  de  son  igno- 
rance; trop  circonspect  pour  porter  un  jugement  dans 
une  matière  si  obscure,  il  n'ose  affirmer  ni  nier,  tandis  que 
l'aveugle  athée  qui  a  dit  dans  son  cœur  avec  une  impu- 
dence mensongère  :  «  il  n'y  a  pas  de  Dieu  »  relègue  cette 
opinion  consolante  au  nombre  des  chimères  et  des  fables  ^.  » 
L'autre,  la  religion,  nous  met  en  possession  de  la  vérité. 
Mais  cette  vérité  qui  vient  du  dehors,  quelque  certaine 
qu'elle  soit,  ne  satisfait  pas  pleinement  notre  désir  de  sa- 
voir :  elle  s'impose  plus  qu'elle  n'éclaire.  «  Le  philosophe 
chrétien,  dit-il,  soumet  sa  raison  et  croit  sans  concevoir  2.  » 
Il  ne  nie  pas  le  bienfait  que  la  religion  apporte  :  il  l'ac- 
cueille ;  mais  il  ne  lui  suffit  pas.  Il  croit  ;  il  voudrait  savoir. 
Il  nous  semble  que  c'est  bien  là,  dès  le  début,  comme  on 
le  voit,  et  pendant  toute  sa  vie,  son  attitude.  En  «  philo- 
sophe chrétien  »,  il  a  «  soumis  sa  raison»;  il  voudrait 
«  concevoir  »,  iUais  comment  y  parviendra-t-il,  si  la  philo- 
sophie est  impuissante?  Par  le  sens  intime.  «  Voulons-nous 
cesser  d'errer  dans  l'incertitude  au  gré  de  toutes  ces 
opinions  futiles  (celles  de  la  philosophie) ,  laissons  Ici  tous 
les  livres  et  n'écoutons  que  le  sens  intime  ^.  «  Il  nous 
apprendra  que   Dieu  e.xiste,  que  c'est  lui  qui   a   déposé 

1.  Mayionade,  loc.  cit.,  p.  33. 

2.  Ibid. 

3.  Jbid.,  p.  43. 

MAINE    DE  BlUAN.  18 


274  MAINE    DE   BIRAN. 

dans  nos  cœurs  le  désir  de  l'immortalité  et  que,  s'il  l'y  a 
mis,  c'est  qu'il  veut  le  satisfaire. 

Il  se  propose  donc  de  retrouver  par  lui-même  et  surtout 
de  comprendre  les  vérités  que  la  religion  atteste  et  qu'il 
croit  sur  sa  parole  ;  et  il  pense  y  arriver  par  le  sens  intime. 
La  méthode  est  encore  un  peu  vague,  et  surtout  l'on  ne 
voit  pas  bien  en  quoi  elle  se  distingue  de  la  philosophie. 
Il  n'en  saisit  pas  encore  complètement  la  valeur  et  la  fécoii- 
dité.  Bientôt  il  la  connaîtra  mieux.  Il  dira  que  c'est  par  elle 
seule  qu'on  arrive  à  la  vérité  et  que  toute  philosophie 
qui  ne  prend  pas  là  son  point  d'appui  manque  de  base 
solide,  est  essentiellement  caduque.  Cette  méthode,  d'ail- 
leurs, se  précisera  et  en  se  précisant  deviendra  plus  puis- 
sante. Il  y  a  en  nous  des  profondeurs  insoupçonnées.  En 
tournant  obstinément  les  regards  de  ce  côté,  on  y  fait  tou- 
jours de  nouvelles  découvertes  :  on  y  entre  en  relation 
étroite,  avec  Dieu  ;  on  peut  y  entendre  sa  voix.  Par  son  effort 
personnel  auquel  se  joindront  des  illuminations  intérieu- 
res, Maine  de,  Biran  veut  trouver  pour  la  religion  un 
appui,  pour  sa  foi  une  lumière.  C'est  là,  nous  semble-t-il, 
son  dessein.  Comment  la-t-il  réalisé? 

Il  n'a  jamais  douté  de  l'existence  de  Dieu,  ni  de  l'immor- 
talité de  l'âme  :  le  sens  intime,  c'est-à-dire  la  conscience, 
lui  atteste  l'une  et  l'autre.  Dès  1793,  il  trouve  à  cette  cer- 
titude un  premier  fondement.  Démonstration  rapide,  vue 
sommaire,  qui  parait  en  désaccord  avec  ses  théories  sur  la 
connaissance  elles  facultés  qui  l'engendrent.  Mais  ces  deux 
doctrines  iront  au-devant  l'une  de  l'autre.  De  la  sensation 
où  il  est  plongé,  il  va  passer  à  l'effort  volontaire,  libre, 
indépendant,  qui  nous  révèle  un  monde  plus  haut  et  nous 
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y  donne  accès.  De  reffort,  il  montera  jusqu'à  rànie  per- 
manente et  substantielle  en  qui  gisent,  latenls,  pour  s'é- 
veiller au  contact  de  l'expérience,  les  principes  directeurs 
de  toute  connaissance.  Ceux-ci  ont  en  Dieu  leur  fonde- 
ment métaphysique  et  leurobjet  immédiat.  Nous  rentrons 
ainsi  par  une  voie  nouvelle,  ou  plutôt  par  la  voie  que,  dès 
1793,  il  avait  pressentie,  en  possession  et  de  l'âme  immor- 
telle et  de  Dieu. 

Mais  l'homme  n'est  pas  fait  seulement  pour  connaître, 
il  est  fait  surtout  pour  agir.  Dès  le  premier  effort,  il  prend 
conscience  de  l'opposition  de  la  pensée  et  de  la  matière, 
de  l'esprit  et  des  sens;  et  il  sent  qu'entre  les  deux  il  doit 
opter,  opter  pour  l'esprit  et  maintenir  son  indépendance. 
La  connaissance  de  la  loi  morale  est  contemporaine  de 
l'éveil  de  la  pensée,  connaissance  rudimentaire  sans  doute , 
mais  qui  va  bientôt  se  développer.  Cette  loi  nous  com- 
mande; nous  savons  que  nous  devons  lui  obéir.  Le  pou- 
vons-nous? Maine  de  Biran  l'affirme  d'abord  avec  les  stoï- 
ciens. Instruit  par  l'expérience  de  sa  propre  faiblesse,  il 
conçoit  bientôt  des  doutes  ;  il  reconnaît  la  nécessité  d'un 
secours  extérieur  de  Dieu,  de  ce  que  les  théologiens  nom- 
ment une  grâce.  Mais  jusqu'où  s'étend  cette  nécessité? 
Les  stoïciens  accordent  trop  à  la  volonté  ;  les  catholiques 
lui  accordent-ils  assez?  En  la  faisant  trop  faible  et  trop 
dépendante,  ne  l'absorbent-ils  pas  en  Dieu?  Sur  cette 
question,  Maine  de  Biran  hésite,  il  affirme,  il  nie.  Ses 
incertitudes  paraissent,  persistent,  au  moins  jusqu'en 
1821'.  Puis,  avec  la  grâce,  il  admet  celui  qui,  pour  les 

1.  Le  problème  qui  consiste  ù  savoir  ce  que  nous  pouvons  récllonienl,  dans 
le  plus  haut  degré  de  perfection  de  notre  nature,  et  ce  que  nous  ne  pouvons 
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chrétiens,  en  est  le  dispensateur,  riIomme-Dieu.  Ce  n'est 
pas  sans  cloute  sa  conscience  qui  le  peut  trouver;  mais  il 
y  trouve  des  faiblesses  qui  le  réclament.  C'est  le  type  idéal 
de  l'homme';  nous  avons  besoin  qu'il  soit  posé  devant 
nous  pour  nous  éclairer  et  nous  soutenir. 

Il  va  plus  loin  encore  :  il  a  découvert  Dieu  dans  sa  con- 
science; il  y  découvre  la  Trinité.  Il  y  a  en  nous  une  subs- 
tance inaccessible  et  ineff'able  ;  elle  se  manifeste  dans  la 
connaissance  et  dans  l'amour.  Il  en  est  de  même  pour 
Dieu-.  De  Dieu  sort  le  Père;  du  Père  et  du  Fils,  l'Esprit. 
Il  existe  donc  entre  la  doctrine  catholique  et  la  théorie 
philosophique  à  laquelle  il  est  parvenu,  une  concor- 
dance complète.  S'il  reste,  entre  l'une  et  l'autre,  au  sujet 
de  la  foi,  une  différence  légère  et  qui  aux  heures  les 
meilleures  parait  encore  s'cfTacer,  cette  différence  tient 
peut-être  plus  aux  hésitations  et  aux  résistances  de  la 
volonté  qu'à  une  vue  de  la  raison.  On  peut  dire  vraiment 
qu'il  est  au  terme  :  ce  qu'il  croit  comme  chrétien,  il  a 
réussi  à  le  concevoir. 


III 


Reste  pourtant  une  dernière  étape  à  franchir.  Les  don- 
pas,  par  la  nature  même  de  nos  facultés,  ce  grand  problème  est  encore  non 
seulement  irrésolu,  mais  intact.  Le  christianisme  et  le  stoïcisme  prétendent 
le  résoudre  dans  deux  sens  diamétralement  opposés.  Le  premier  exagère  no- 
tre faiblesse  jusqu'à  anéantir  dans  l'homme  toute  force  morale  qui  serait  in- 
dépendante d'une  grâce  actuellement  efficiente  (PeHse'es,  p.  367). 

1.  Ibid.,  p.  344. 

2.  Œucres  inédites...,  t.  III,  iVo^es  sur  l'Évanfjile  de  saint  Jean,  p.  294 
et  sqq. 
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nées  de  la  foi  et  les  conquêtes  de  la  raison,  ou  mieux  du 
sens  intime,  se  correspondent.  Ce  que  lune  enseigne, 
l'autre  le  découvre  :  les  deux  doctrines  sont  concordantes, 
parallèles.  Ne  sont-elles  pas  identiques?  La  vérité  qu'elle 
conçoit,  la  raison  ne  l'aurait-elle  pas  pu  découvrir?  ne 
l'a-t-elle  pas  vraiment  découverte? 

Cette  question  s'est  posée  dans  la  pensée  de  Maine  de 
Biran;  et  voici  la  réponse  qu'il  lui  donne. 

Il  y  a  un  progrès  intellectuel  et  moral  qui  tient  à  l'exer- 
cice naturel  de  nos  facultés,  dont  le  moi  contient  le  prin- 
cipe et  la  loi;  il  en  est  un  autre  qui  nous  peut  venir,  et 
qui  nous  vient  au  fait,  d'une  cause  supérieure  à  nous- 
mêmes.  Tous  ceux  qui  d'une  manière  quelconque  relè- 
vent de  Platon,  reconnaissent  que  le  monde  intelligible, 
dont  Dieu  est  la  lumière,  nous  est  toujours  présent. 
Pour  le  voir,  il  suffit  d'ouvrir  et  de  diriger  dans  un  sens 
convenable  le  regard  de  l'esprit;  nous  sommes  dès  lors 
en  contact  avec  la  vérité  :  nous  la  connaissons.  Mais  nous 
pouvons  aller  plus  loin.  Sous  une  impulsion  étrangère, 
sous  l'action  même  de  Dieu,  sans  aucune  initiative  indivi- 
duelle, nous  pouvons  être  unis  d'une  façon  intime,  et  par 
la  pensée  et  par  l'amour,  à  Dieu  et  à  la  vérité.  Et  cela, 
c'est  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  l'homme  sait  tirer 
de  lui-même  ;  cela,  c'est  une  vraie  révélation,  une  révé- 
lation intérieure.  Faveur  divine.  Platon  l'a  reçue;  et  après 
lui,  les  Alexandrins.  C'est  elle  que  le  Sauveur  annonçait 
à  ses  Apôtres  quand  il  leur  promettait  la  venue  de 
l'Esprit  K  Maine   de   Biran  a   été  le  témoin  de  ces  mer- 

1.  I'àUI.  Cousui,  t.  IV,  p.  1  J7-lGi. 
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veilles  où  l'activité   personnelle  n'a  aucune  part  et  qui 
viennent  tout  entières  d'en  haut. 

Jusqu'où  peut  aller  cette  communication  intérieure, 
cette  prise  de  possession  de  l'âme  par  Dieu?  Jusqu'à 
l'extase,  qui  est  l'anéantissement  momentané  de  la  per- 
sonne ;  une  expérience  relativement  fréquente  le  prouve. 
Ne  peut-elle  pas  aller  jusqu'à  la  suppression  permanente 
de  la  personne  humaine,  à  l'identification  de  l'homme 
et  de  Dieu?  Maine  de  Biran  l'admet,  et  il  ne  parle  qu'avec 
la  vénération  la  plus  profonde  de  Thomme-Dieu. 


CONCLUSION 


I 


Quelque  temps  avant  sa  mort,  en  pleine  possession  de  sa 
pensée,  Maine  de  Biran  eut  l'idée  de  recueillir  en  une 
œuvre  définitive  le  fruit  de  ses  expériences  intérieures  et 
le  résultat  de  ses  méditations  ininterrompues.  L'œuvre 
est  demeurée  inachevée  dans  ses  détails;  mais  les  grandes 
lignes  en  sont  indiquées.  Cela  suffit.  Nous  y  voyons  clai- 
rement sa  doctrine  :  c'est  son  testament  philosophique. 

Il  y  a  trois  vies,  dit-il  :  la  vie  animale,  la  vie  humaine, 
la  vie  de  l'esprit  ou  vie  divine.  La  première  se  réduit  à  la 
sensation;  la  seconde  dérive  de  Fefï'ort;  la  froisième  s'ab- 
sorbe en  Dieu.  Ces  trois  vies,  nous  les  acquérons  successi- 
vement. Enfants,  avant  l'éveil  de  la  pensée,  nous  sommes 
plongés  dans  la  sensation;  bientôt  le  moi  surgit  avec  le 
premier  effort  voulu,  et  nous  pénétrons  dans  la  vie 
humaine;  de  celles-ci,  quand  nous  sommes  dociles  aux 
impulsions  de  l'esprit,  nous  pouvons  nous  élever  plus 
haut  et  participer,  en  nous  livrant  à  Dieu,  A  la  vie  qui 
l'anime  lui-même.  Ces  trois  vies  se  succèdent.  Elles  coexis- 
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tent  aussi  partiellement  les  unes  aux  autres.  La  vie  ani- 
male ne  disparait  pas  totalement  dans  la  vie  humaine, 
et  celle-ci  n'est  pas  entièrement  abolie  par  la  vie  divine. 
Nous  les  possédons  simultanément  et  nous  pouvons,  si  nous 
sommes  assez  attentifs  à  nous-mêmes,  les  découvrir  en 
nous.  Il  suffit  pour  cela  d'avoir  un  regard  intérieur  assez 
aigu. 

Nul  ne  l'eut  plus  aigu  que  Maine  de  Biran.  Comme  il 
l'observe  lui-même,  il  était  doué,  pour  les  choses  inté- 
rieures, de  ce  tact  prompt  et  assuré  que  le  commun  des 
hommes  a  pour  les  choses  extérieures.  Et  pourtant  ce  n'est 
pas  sans  effort  qu'il  a  réussi  à  se  connaître;  c'est  par 
degrés  que  de  la  sensation  qui  fut  son  point  de  départ  il 
a  pénétré  jusqu'à  la  vie  humaine  et  qu'il  est  enfin  parvenu 
jusqu'à  la  vie  divine  :  sa  pensée  parcourt  trois  stades  qui, 
comme  trois  barrières,  l'arrêtent  momentanément  et  la 
limitent;  et,  à  chacun  de  ces  arrêts,  il  croit  que  les  bornes 
de  sa  conscience  sont  aussi  celles  du  réel  et  qu'il  est  en 
possession  de  la  vérité  intégrale. 

Quand  il  commence  à  philosopher,  il  est  l'élève  de 
Destutt  de  Tracy  et  de  Condillac.  Ce  qui  plus  tard  ne  sera 
pour  lui  qu'un  élément  inférieur  et  le  plus  bas  de  la  vie, 
est  tout  à  ses  yeux.  Il  croit  que  l'évolution  mentale  prend 
son  point  de  départ  dans  la  sensation,  ou  mieux  encore, 
que  la  sensation  est  l'unique  élément  que  l'analyse 
découvre  dans  la  pensée  :  il  est  sensualiste.  Il  l'est  avec 
conviction;  mais  non  sans  inquiétude. 

Il  remarque  bientôt  que  la  sensation,  telle  que  l'ima- 
gine Condillac,  est  simple  sans  doute,  comme  il  convient 
à  l'élément  initial,  terme  de  l'analyse;  mais  qu'elle  l'est 
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trop.  C'est  un  phénomène  sans  sujet,  un  abstrait,  quelque 
chose  d'irréel.  Posée  dans  le  vide,  l'évolution  se  fera  dans 
la  fantaisie  et  l'arbitraire;  et  de  quelque  côté  qu'elle  se 
dirige,  elle  ne  pourra  rencontrer  ce  qui  lui  manque  au 
début,  un  sujet  individuel  et  concret.  Le  sensualisme  abou- 
tit à  l'idéologie  ;  et  l'idéologie  n'est  qu'une  science  logique, 
qui  se  développe  au-dessus  ou  à  côté  du  réel  et  demeure 
sans  contact  avec  lui.  La  première  démarche  de  la  science 
de  l'esprit,  c'est  de  donner  une  explication  du  moi  cons- 
cient; or  la  sensation  ne  peut  manifestement  la  four- 
nir. 

Où  la  trouver?  D'où  vient  ce  sujet  qui  se  révèle  dans 
toute  pensée  et  qui  semble  la  soutenir  et  la  produire? 
Faudra-t-il  dire  que  c'est  l'àme  qui  est  présente  à  toutes 
ses  opérations  et  qui  prend  conscience  d'elle-même?  Mais 
l'âme-substance  est  inaccessible.  Si,  par  un  procédé  inédit, 
la  conscience  parvenait  à  l'atteindre,  elle  serait  un  objet 
du  même  coup;  et  c'est  le  sujet  qu'il  s'agit  d'expliquer. 
De  plus,  elle  est  absolue;  en  contact  immédiat  avec  la 
conscience,  elle  deviendrait,  de  ce  fait,  relative  et,  par 
suite,  ne  serait  pas  connue  telle  qu'elle  est  en  elle-même. 
Elle  se  dérobe  par  sa  nature  même  aux  prises  de  la  pensée  : 
elle  est  inconnaissable.  C'est  pour  cela  qu'on  discute  sur 
sa  nature  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  qui  réfléchissent. 
On  ne  discute  pas  sur  le  moL  11  est,  il  est  nécessairement  : 
on  ne  peut  le  nier  sans  le  poser. 

Mais  dès  lors  pourquoi  cette  enquête  que  Maine  de  Biran 
poursuit  si  laborieusement?  Pourquoi  chercher  ce  qui  se 
trouve  donné  et  donné  nécessairement  dans  tout  fait  de  cons- 
cience et  que  cherchc-t-on,  en  un  mot?  Sans  doute,  le  sujet 
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est  enveloppé  dans  tout  fait  conscient.  Mais,  si  tout  fait 
conscient  nous  révèle  sa  présence,  il  ne  nous  fait  pas 
connaître  sa  nature.  Ce  moi  qui  nous  apparaît  est-il  réel? 
est-ce  une  illusion?  n"est-il  pas  un  des  aspects,  une  des 
faces  d'un  phénomène  in di visiblement  un?  et  quand  nous 
en  faisons  une  réalité  propre,  ne  cédons-nous  pas  à  la 
tentation  qui  fut  celle  de  tous  les  logiciens  du  moyen  âge? 
ne  réalisons-nous  pas  une  abstraction?  C'est  un  doute  qui 
se  présente  inévitablement.  Pour  s'en  débarrasser,  il  fau- 
drait que  ce  moi  conscient,  partie  intégrante  et  essentielle 
de  toute  pensée,  on  put  le  saisir  seul,  séparé  de  tout  phé- 
nomène. Cela  est-il  possible?  Oui,  affirme  Maine  de  Biran; 
et  c'est  là  le  point  fondamental  de  sa  doctrine  :  c'est  la 
découverte  où  tout  repose  et  par  où  il  va  tout  renouveler 
en  philosophie. 

La  pensée  n'est  pas  un  phénomène  inerte  et  passif, 
entièrement  séparé  de  la  matière,  comme  l'avait  cru  Des- 
cartes, image  sans  profondeur  et  comme  flottante  dans  le 
vide.  Elle  est  liée  à  l'organisme  et  dépend  du  cerveau; 
elle  s'affermit  ou  s'affaiblit  avec  lui.  Elle  est  en  outre  ac- 
tive, ou,  pour  parler  plus  précisément,  elle  est  le  terme 
d'une  activité  en  exercice;  et  cette  activité  tombe  sous 
les  prises  de  la  conscience.  C'est  l'effort,  et  l'effort  est  le 
moi. 

Il  est  distinct  de  tout  phénomène,  même  de  la  pensée 
qu'il  supporte  et  qu'il  produit.  Entre  lui  en  effet  et  cette 
pensée  se  trouve  l'organisme,  instrument  nécessaire  de  son 
action.  L'organisme  nous  résiste,  au  moins  par  son  inertie; 
de  là  un  conflit  où  l'effort  éclôt,  prend  conscience  de  lui- 
même  et  devient  le  moi.  Ce  conflit  est  nécessaire  pour  qu'il 
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s'apparaisse  à  lui-même  ;  mais  le  conflit  n'est  pas  l'union, 
et  le  moi  qui  en  résulte  est  perçu  séparément.  Il  pos- 
sède une  réalité  propre,  une  existence  à  lui. 

11  est  de  plus  indépendant.  S'il  était  lié  à  la  sensation, 
comme  les  sensations  le  sont  entre  elles;  s'il  n'était  qu'un 
anneau  de  cette  chaîne  de  fer  qui  rive  les  uns  aux  autres 
les  phénomènes,  quelle  raison  aurions-nous  d'opposer  le 
moi  au  non-moi?  Il  ne  serait  qu'un  des  moments  du  dérou- 
lement nécessaire  des  choses.  Il  est  plus  que  cela.  Il  s'op- 
pose à  tout  parce  qu'il  est  indépendant  de  tout.  Du  monde 
de  la  sensation  à  lui,  il  n'y  a  ni  lien  ni  passage  naturel; 
c'est  une  rupture  complète.  Le  moi  ne  relève  que  de 
lui-même  :  il  se  pose  parce  cj^u'ii  le  veut;  il  jaillit  d'un 
acte  de  liberté. 

Il  suit  de  là  qu'il  naît  en  pleine  lumière  et  que  le  point 
de  départ  de  la  science  est  trouvé. 

La  sensation  de  Condillac  était  insuffisante  à  nous  donner 
un  moi  qu'elle  ne  contenait  pas  et  ne  pouvait  produire. 
De  plus,  elle  n'était  pas  un  élément  primitif  et  dépendait 
dans  son  apparition  de  causes  ou  d'antécédents  multiples, 
extérieurs  ou  intérieurs.  Descartes  s'était  rendu  compte 
qu'il  fallait  poser  à  la  base  de  toute  connaissance  le  moi 
conscient  ;  mais  il  l'avait  malheureusement  cherché  hors 
de  la  conscience,  dans  une  substance  inaccessible  et  par 
suite  hypothétique  :  son  sujet,  malgré  les  apparences, 
était  à  priori.  Son  analyse  avait  été  mal  orientée  dès  le 
début  et  s'était  arrêtée  trop  tôt;  il  fallait  la  reprendre  et 
la  pousser  plus  avant,  pour  ne  laisser  aucune  place  à 
l'hypothèse  et  ne  rien  admettre  d'inné.  C'est  ce  qu'a  lait 
Maine  de  Biran. 
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Rien  n'est  antérieur  au  moi.  Il  ne  dépend  que  de  lui- 
même.  11  n'est  pas  donné;  il  se  pose.  Et  en  se  posant,  on 
peut  dire  qu'il  pose  les  principes,  puisqu'il  leur  fournit 
un  fondement.  Les  idées  nécessaires  ne  sont  qu'un  des 
aspects  du  moi  :  cause,  substance,  force,  liberté,  toutes 
les  notions  en  un  mot,  le  redoublent  et  le  reproduisent 
sous  une  forme  idéale.  C'est  grâce  à  elles  que  nous 
arrivons  à  découvrir,  non  pas  directement,  mais  par 
une  induction  légitime  et  même  nécessaire,  ce  qui  se 
cache,  hors  de  nous,  sous  le  voile  des  phénomènes  : 
le  moi  retrouve  partout  sa  projection  ou  son  image.  Mais 
il  se  voit  directement  lui-même.  Des  êtres  métaphysiques 
autrefois  si  nombreux,  s'il  n'est  pas  le  seul  qui  survive, 
il  est  le  seul  qui  tombe  sous  les  prises  de  la  conscience 
et  qui  soit  connu  :  il  est  le  centre  du  monde;  il  en  est 
comme  le  Dieu. 

Maine  de  Biran  tendait  à  la  même  conclusion  par  une 
autre  voie. 

S'il  était  curieux  de  science  et  de  certitude,  il  était 
encore  et  surtout  en  quête  de  bonheur  ou  du  moins  de 
paix.  Il  la  demande  à  la  nature  tout  entière;  il  en  est 
réduit  à  l'attendre  d'un  hasard  heureux  qui  lui  permette, 
dans  le  calme  des  passions,  de  goûter  le  sentiment  de  la 
vie.  Mais  il  lui  en  coûte  de  remettre  à  la  fortune  le  soin 
de  son  bonheur.  Les  hasards  heureux  sont  rares  d'ail- 
leurs et  rapides  comme  un  éclair;  la  nature  est  si 
mobile,  son  tempérament  si  délicat!  Il  cherche  s'il  n'y 
a  pas  un  moyen  de  se  soustraire  à  ces  variations  et  de 
se  délivrer  de  ces  servitudes.  Il  pressent,  dès  l'éveil  de 
sa  pensée,  qu'il  y  a  en   nous   des  champs  inexplorés   : 
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il  croit  que  de  ce  côté  il  y  a  des  découverles  à  faire 
et  peut-être  un  secours  à  attendre.  Son  instinct  ne 
le  trompe  pas.  Et  quand  il  a  enfin  trouvé,  en  s'étudiant 
lui-même,  le  moi  conscient,  indépendant  et  libre,  il  a  le 
sentiment  de  mettre  le  pied  sur  une  terre  ferme,  à  l'abri 
des  agitations  qui  ont  désolé  son  adolescence  et  qui  mena- 
çaient d'envahir  sa  vie  tout  entière.  De  là  il  pourra  se 
soustraire  aux  mobilités  de  sa  nature,  réprimer  ses  pas- 
sions, diriger  sa  vie,  s'établir  dans  la  paix,  conquérir  le 
bonheur.  Il  pousse  un  cri  de  triomphe  :  il  a  trouvé  ce 
qu'il  cherchait;  car  c'est  là  vraiment  ce  qu'il  cherchait. 
S'il  a  renouvelé  la  science  du  moi  et  fondé  la  psychologie 
sur  de  nouvelles  bases,  ce  n'est  pas  sans  doute  par  une  ren- 
contre purement  fortuite,  mais  avant  tout  il  voulait  régler 
sa  vie  et  l'asseoir  :  c'est  là  son  désir  fondamental,  le  mo- 
teur secret  qui  met  sa  pensée  en  branle  et  la  place  sur 
le  chemin  de  la  vérité.  Il  lui  faut  une  force  indépendante 
de  la  sensation  et  qui,  au  lieu  d'être  à  sa  merci,  la  tienne 
en  bride;  et  il  se  trouve  que  ce  qui  lui  est  un  appui  pour 
atteindre  au  bonheur,  fournit  à  la  science  le  fondement 
cjui  lui  manquait  et  qu'elle  avait  jusqu'à  lui  vainement 
cherché  :  il  a  besoin  de  liberté,  et  la  liberté  c'est  le 
moi. 

Maine  de  Biran,  à  cette  heure  de  sa  vie,  se  croit  en  pos- 
session de  la  vérité.  Il  n'a  fait  que  l'entrevoir  :  il  ne  la 
saisit  que  dans  son  opposition  et  son  contraste  avec  la 
doctrine  de  ses  maîtres,  doctrine  qu'il  répudie  et  dont  il 
se  débarrasse  avec  bonheur.  Il  a  découvert,  au-dessus  de 
la  sensation,  la  pensée;  au-dessus  des  réactions  [)urcment 
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instinctives,  l'effort  et  la  liberté  :  c'est  une  nouvelle  vie  ;  et 
il  le  sent.  Mais  ce  qui  le  frappe,  c'est  son  indépendance  à 
l'égard  de  la  vie  inférieure.  De  la  vie  animale  on  ne  peut 
monter  par  degrés  insensibles  jusqu'à  la  vie  humaine  ;  de 
l'une  à  l'autre  la  rupture  est  complète  et  l'hiatus  immense: 
cette  pensée  le  délivre  comme  d'une  oppression;  il  s'y 
arrête  et  s'y  complaît. 

Mais  il  ne  tarde  pas  à  comprendre  qu'il  faut  aller  plus 
avant.  Le  fondement  qu'il  vient  de  trouver  pour  la  science 
est  bien  étroit,  la  vie  morale  telle  qu'il  la  conçoit  bien 
solitaire;  et  cette  vie  d'ailleurs,  réduite  à  la  hberté,  si  elle 
n'est  pas  sans  force,  se  trouve  sans  direction.  Toutes  les 
notions  ne  peuvent  se  fonder  sur  le  moi  ;  la  vie  morale  ne 
s§  ramène  pas  aux  relations  que  le  moi  soutient  avec  les 
passions;  et  la  liberté,  pour  choisir  et  pour  se  fixer,  a 
besoin  d'être  soutenue  et  dirigée  par  l'amour. 

Avant  d'arriver  à  la  doctrine  qui  lui  parait  définitive  et 
au  delà  de  laquelle  il  sentira  qu'il  n'y  a  plus  de  progrès 
possibles,  Maine  de  Biran  essaie  d'élargir  la  théorie  de  la 
connaissance  fondée  sur  le  moi.  Le  moi  est  le  fondement 
des  notions,  et  ces  notions  nous  permettent  de  dépasser 
les  phénomènes  et  d'aller  jusqu'à  la  force  qui  les  produit. 
Mais  cette  force  elle-même  est  intermittente  dans  son 
action.  Que  devient-elle  pendant  ses  heures  d'inertie? 
Elle  ne  disparait  pas  pour  renaître.  Où  est  le  réservoir 
qui  la  recueille  et  d'où  elle  pourra  de  nouveau  s'épan- 
cher? N'est-ce  pas  la  substance,  telle  que  l'a  conçue  l'an- 
cienne philosophie?  De  plus,  les  notions  appuyées  sur 
le  moi  sont  nécessaires  ;  mais  elles  seront  de  peu  d'usage, 
si  elles  n'entrent  pas  dans  une  proposition  nécessaire  et  ne 
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contribuent  pas  à  former  des  principes.  D'où  viennent  les 
principes?  C'est  pour  répondre  à  ces  questions  que  Maine 
de  Biran  admet  des  concepts  et  des  principes  à  priori. 
Mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont,  pense -t-il,  un  dé- 
menti à  sa  doctrine.  Ces  concepts  en  ellet  ne  repré- 
sentent rien  :  ce  sont  des  cadres  vides,  des  formules  qui 
nous  permettent  d'amplifier  les  données  de  l'expérience 
intérieure  et  d'y  joindre  le  caractère  d'universalité  et  de 
nécessité  qui  leur  manquent.  Moins  encore  que  les  con- 
cepts, les  principes  ne  sont  des  idées;  ce  sont  des  lois  de 
la  pensée.  Enfin,  ni  les  concepts  ni  les  principes  ne  déri- 
vent de  l'expérience.  Mais  ils  ne  la  précèdent  pas  non 
plus  :  ils  surgissent  avec  le  moi  comme  toute  loi  avec 
l'être  dont  elle  doit  régler  le  développement. 

Cette  théorie  de  la  croyance  est  un  progrès,  mais  qui 
en  exige  un  autre.  Si  l'on  en  restait  là,  ce  serait  un  relour 
à  une  sorte  de  conceptualisme,  à  ce  conceptualisme  que 
Maine  de  Biran  a  condamné.  Ces  cadres  vides  qui  surgis- 
sent dans  la  pensée  et  qui  n'ont  pas  d'objet,  du  moins 
d'objet  que  nous  puissions  atteindre  directement,  sur  quoi 
se  fondent-ils  et  qui  nous  garantit  leur  valeur?  Que  valent 
aussi  ces  principes  que  nous  subissons  comme  une  loi  et 
dont  nous  ne  voyons  pas  les  titres? 

Moins  que  tout  autre,  Maine  de  Biran  pouvait  s'en  tenir 
là.  Sans  doute,  à  ses  yeux,  la  croyance  se  distingue  de  la 
connaissance  :  c'est  un  élan  de  l'esprit  qui  va  au  delà 
des  bornes  du  savoir.  Mais,  si  par  cette  distinction  il  évite 
une  contradiction  formelle,  il  n'en  reste  pas  moins  que  le 
développement  intégral  de  notre  pensée  ne  s'opère  qu'à 
l'aide  d'éléments  dont  nous  ne  pouvons  justiiier  la  pré- 


:i88  CONCLUSION. 

sence,ni  déterminer  la  portée  ;  et  c'est  là  une  position  qui 
ne  saurait  être  définitive. 

Pour  trouver  un  fondement  à  ces  principes,  un  objet  à 
ces  idées,  besoin  s'impose  d'aller  jusqu'à  Dieu.  Ce  n'est 
môme  pas  assez  qu'entre  ces  modes  de  l'esprit  et  Dieu,  il 
y  ait  une  relation  métaphysique  telle  que  beaucoup  de 
philosophes  spiritualistes  l'ont  admise;  puisque  Dieu  ne 
se  représente  pas,  il  faut  qu'il  soit  lui-même  présent  à 
notre  pensée.  Et  Maine  de  Biran  va  jusque-là.  Nous  voyons 
l'Absolu,  dit-il,  non  pas  dans  une  idée  qui  le  symbolise, 
mais  en  lui-même. 

Sans  doute,  cette  vision  est  obscure  et  cette  connais- 
sance incertaine.  Pour  s'afiirmer,  elle  a  besoin  de  s'ap- 
puyer sur  le  raisonnement;  et,  pour  devenir  plus  claire, 
elle  doit  faire  appel  à  une  autre  vision,  plus  nette,  plus 
précise,  celle  que  le  moi  a  de  lui-même  :  la  connaissance 
du  moi  est  la  préface  ou  le  commentaire  de  la  connais- 
sance de  Dieu.  Il  semble  que  Maine  de  Biran  en  revienne 
ici  après  de  longs  détours  à  la  philosophie  traditionnelle 
et  qu'il  refasse  le  Traité  de  la  cojinaissance  de  Dieu  et  de 
soi-même.  Mais  si  l'on  se  souvient  que  pour  lui  le  moi 
n'est  pas  l'âme,  on  comprendra  qu'il  ait  entièrement  re- 
nouvelé la  matière  qu'il  traite. 

Ce  n'est  pas  là,  comme  on  l'a  cru,  une  déviation  de  la 
doctrine  primitive  ;  c'en  est  au  contraire  la  conclusion  na- 
turelle et  le  complément.  Maine  de  Biran  s'est  toujours 
réclamé  de  l'expérience  :  s'il  s'est  éloigné  de  ses  maîtres, 
ce  n'est  pas  qu'il  ait  déserté  leur  méthode  ;  c'est  qu'il  en 
a  mieux  compris  la  portée.  Il  ne  faut  pas  limiter  le  champ 
qui  lui    revient;  mais,  pour   découvrir   la  vérité,    c'est 
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à  elle  qu'il  faut  avoir  recours.  Il  conclut  de  là  que  toute 
idée  doit  avoir  un  objet  et  que  celui  des  notions  se  trouve 
dans  le  moi  :  il  est  et  il  se  dit  réaliste.  C'est  un  réalisme 
psychologique.  Mais  il  ne  pouvait  manquer  de  s'aper- 
cevoir que  la  liste  des  notions  qu'il  avait  dressée  d'abord 
était  bien  incomplète,  qu'il  en  existait  d'autres,  que 
celles-ci  ne  relevaient  point  du  moi  et  qu'il  fallait  par  suite 
leur  trouver  un  objet  différent,  supérieur  en  stabilité  : 
son  réalisme  psychologique  allait  de  soi  vers  un  réalisme 
plus  profond.  Il  avait  cru  d'abord  que  la  vérité  était  en 
lui-même;  il  devait  finir  par  la  situer  en  Dieu. 

Dans  cette  dernière  démarche  de  sa  pensée,  il  était 
encore  soutenu  ou  mieux  entraîné  par  le  besoin  de  sa  vo- 
lonté et  les  exigences  de  son  cœur. 

Pour  vouloir,  il  ne  suffit  pas  d'être  libre  ;  il  faut  avoir  une 
raison  de  choisir  et  la  force  de  suivre  son  choix.  Cette  rai- 
son a  sans  doute  un  fondement  hors  de  nous,  mais  elle  doit 
surtout  se  trouver  en  nous.  Choisir,  c'est  préférer;  et  préfé- 
rer, c'est  aimer.  L'amour  est  donc  nécessaire  à  la  liberté  : 
il  en  est  le  guide  et  le  soutien.  Et  ici  encore,  nous  l'avons 
montré,  Maine  de  Biran  ne  fait  que  développer  sa  doctrine, 
au  lieu  de  la  contredire.  Il  avait  reconnu  dès  le  début 
qu'il  y  a  identité  entre  ces  trois  termes  :  pensée,  eôbrt, 
moralité.  Il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  effort,  et  penser  est 
un  acte  moral  :  le  fait  primitif  est  simultanément  lumière, 
force,  amour.  Confusément  aperçus,  ces  trois  éléments  sont 
peu  à  peu  clairement  distingués,  et  l'amour  obtient  enfin 
la  place  qui  lui  appartient  :  il  devient  l'excitateur  de  la 
force,  le  précurseur  de  la  lumière,  le  promoteur  de  la 
vie. 

MAINE   DE   BIRAN.  '  19 
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Mais  tout  n'est  pas  là.  D'où  vient  cet  amour  sans  cesse 
en  éveil?  De  Dieu  lui-même,  et  de  deux  manières  :  Dieu 
donne  au  vouloir  et  son  inclination  fondamentale  vers 
le  bien  et  l'énergie  que  requiert  chacun  de  ses  actes.  Non 
pas  que  la  liberté  soit  abolie  du  même  coup  ;  elle  de- 
meure jusqu'à  ce  que  Dieu  s'empare  totalement  de  la 
volonté  et  qu'à  la  vie  humaine  succède  la  vie  vraiment 
divine.  Et,  même  dans  sa  défaite,  on  peut  dire  que  la  li- 
berté triomphe  encore.  Quel  était  son  rôle  ?  sinon  d'abattre 
les  barrières  et  d'écarter  les  obstacles  qui  s'opposaient  à 
l'élan  de  l'amour.  Quand  l'amour  est  libéré,  la  liberté  a 
terminé  sa  tâche  ;  elle  n'a  plus  qu'à  disparaître  pour  lais- 
ser s'épanouir  la  vie  supérieure  qu'elle  a  préparée.  Mais 
cette  vie  est  son  œuvre. 

Dieu  est  donc  le  terme  où  tend  la  volonté  comme  il 
est  l'objet  de  l'intelligence.  Et  dans  cette  conclusion  su- 
prême, il  ne  faut  voir,  je  crois,  que  le  couronnement  de  la 
théorie  de  l'effort.  C'est  parce  qu'il  a  été  clairvoyant  et 
sincère  que  Maine  de  Biran,  au  lieu  de  rester  sur  le 
seuil  de  la  vérité  et  de  la  vie,  y  a  pénétré  hardiment  et 
qu'à  l'idolâtrie  du  moi  il  a  fait  succéder  la  subordina- 
tion de  l'esprit  à  la  vérité  intégrale,  la  soumission  de 
la  volonté,  sous  l'attrait  de  l'amour,  au  bien  absolu,  à 
Dieu. 


II 


On  voit  quelle  place  il  faut  assigner  à  Maine  de  Biran  : 
c'est  celle  qu'il  a  choisie  lui-même,  à  égale  distance  de 
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Condillac  et  de  Descartes.  Il  se  réclame  de  l'expérience 
comme  le  premier  et  fait  appel  à  la  conscience  comme 
le  second.  Mais  il  sait  que  l'expérience  est  plus  péné- 
trante que  ne  l'a  cru  Condillac  et  que  les  prises  de  la 
conscience  ne  sont  pas  aussi  puissantes  que  l'a  prétendu 
Descartes.  Par  la  conscience  nous  dépassons  les  phéno- 
mènes; nous  n'arrivons  pas  à  la  substance  :  nous  nous 
arrêtons  à  l'effort,  plus  permanent  que  les  phénomènes, 
moins  immobile  que  la  substance,  acte  libre  où  le  moi 
s'apparait  à  lui-même  et  se  constitue. 

Le  moi  n'est  pas  une  substance,  c'est  un  acte  :  il  n'est 
pas  donné,  il  s'apparait  :  c'est  la  formule  de  Kant.  Maine 
deBiran  n'est  pourtant  pas  son  disciple.  Il  l'ignorait  quand 
il  arrivait  laborieusement  à  constituer  son  système.  S'il 
le  connut  plus  tard  et  lui  emprunta  peut-être  quelques 
expressions,  il  ne  subit  jamais  son  influence.  De  fait,  le 
moi  auquel  il  parvient  et  sur  lequel  il  fonde  sa  philoso- 
phie est  l'antithèse  de  celui  de  Kant.  Le  moi  de  Kant  en 
effet  n'est  qu'une  apparition  sans  consistance;  il  est  le 
résultat  des  catégories  qui  elles-mêmes  émergent  d'un 
fond  obscur  et  inacessible;  au  lieu  de  nous  introduire 
dans  le  monde  métaphysique,  il  nous  en  ferme  définiti- 
vement l'entrée.  Le  moi  de  Maine  de  Biran  ne  dérive  pas 
des  catégories,  il  les  fonde;  et  par  lui  nous  avons  accès 
dans  le  noumène, 

La  série  phénoménale  n'a  pas  de  ruptures;  mais  sa 
trame  serrée  n'est  plus  une  barrière  infranchissable.  Nous 
pouvons  en  connaître  les  dessous.  Une  première  démar- 
che dans  ce  sens  en  amène  bientôt  d'autres.  Le  moi  aper- 
çoit la  vérité  dans  une  lumière  qu'il  ne  crée  pas;  il  se 
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trouve  inconsistant  et  faible  dans  la  voie  du  bien  qu'il 
voudrait  suivre  :  il  appelle  et  reçoit  un  secours.  Cette 
lumière  et  ce  secours  sont  objets  d'expérience  intérieure  : 
Ils  viennent  de  Dieu.  Dieu  donc  par  ses  actes  tombe  sous 
les  prises  de  la  conscience.  Bien  mieux,  il  est  présent 
par  lui-même;  et  cette  présence,  nous  la  sentons.  Nous 
disions  plus  haut  à  propos  de  la  théorie  des  notions 
que  Maine  de  Biran  était  réaliste  et  que,  conduit  par  les 
nécessités  de  sa  pensée,  il  avait  passé  d'un  réalisme  psy- 
chologique à  un  réalisme  plus  complet  et  plus  profond. 
Nous  pouvons  ajouter — et  ces  deux  vuesse  complètent  — 
que  sa  métaphysique  est  une  métaphysique  expérimen- 
tale :  les  phénomènes  intérieurs  lui  révèlent  l'existence 
du  moi  actif  et  libre  ;  et  le  moi  le  conduit  à  Dieu  qui  l'en- 
veloppe de  sa  lumière  et  le  soutient  de  son  énergie  tou- 
jours en  acte. 

Plus  il  va,  plus  donc  il  se  distingue  de  Descartes  dont 
la  métaphysique  est  toute  spéculative  et  rationnelle.  Il 
s'en  distingue  encore  plus  profondément  par  ailleurs.  Le 
point  de  départ  de  Descartes  est  la  pensée,  la  pensée 
une,  séparée  non  pas  du  sujet  qui  la  supporte,  comme 
celle  de  Condillac,  mais  du  corps  qui  lui  est  uni.  Le  fait 
primitif  de  Maine  de  Biran  est  non  pas  la  pensée  une, 
mais  la  pensée  sous  laquelle  se  trouve  l'activité  volon- 
taire et  libre;  de  plus,  cette  volonté  n'agit  pas  sans  ren- 
contrer dans  le  corps  une  résistance  et  un  obstacle.  Il  n'y 
a  pas  de  volonté  sans  effort  et  l'effort  suppose  un  conflit. 
Dans  le  fait  primitif,  avec  le  moi,  le  non-moi  nous 
est  donné  :  on  peut  dire  qu'ils  n'existent  qu'en  fonction 
l'un  de  l'autre.  Ce  n'est  donc  pas  par  une  déduction  qu'il 
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ira  du  moi  au  non-moi,  mais  par  l'expérience.  Comme 
sa  métaphysique,  sa  théorie  du  non-moi  est  expérimen- 
tale. 

Le  moi  n'est  pas  donné  sans  le  non-moi.  Le  moi,  c'est 
ce  qui  dépend  de  la  volonté,  ce  qui  est  libre  ;  le  non- 
moi  ce  qui  est  nécessaire  et  fatal.  Ces  deux  termes  s'op- 
posent, mais  ils  sont  unis.  Inutile  de  s'attarder  à  recher- 
cher le  pourquoi  et  le  comment  de  cette  union  :  c'est  un 
fait;  il  est  primitif;  on  ne  remonte  pas  au  delà.  Mais  ce 
fait,  on  peut  l'analyser  dans  le  détail.  Et  comme  sous  le 
moi  il  a  déjà  trouvé  Dieu,  Maine  de  Biran  va  y  trouver 
le  non-moi.  L'inconscient  a  un  retentissement  dans  le 
conscient;  en  étudiant  celui-ci  on  peut  arriver  à  connaître 
celui-là.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  trouver  l'explication 
de  ces  variations  d'humeur  indépendantes  de  la  volonté 
et  de  ces  tendances  fondamentales  qui  orientent  notre 
vie  vers  le  bonheur  ou  le  malheur  :  elles  sont  l'écho  des 
impressions  inconscientes  subies  par  l'organisme.  Et  pour- 
suivant ses  études  dans  cette  voie,  il  en  vient  à  donner  de 
l'hypnotisme  et  de  la  suggestion  une  interprétation  qui 
n'a  pas  été  dépassée  et  à  reconnaître  répandus  dans  le 
système  nerveux  des  centres  de  sensations  inconscientes. 
Le  corps  n'est  pas  une  machine,  comme  le  voulait  Des- 
cartes; mais  un  organisme  vivant  dans  toutes  ses  par- 
ties et  apte  à  sentir  partout  où  se  trouvent  réunies  les 
conditions  de  la  sensation. 

Le  moi  le  mène  donc  à  tout,  à  Dieu  et  au  monde. 
C'est  qu'ill'a  étudié,  non  pas  dans  son  concept,  mais  dans 
sa  réalité  vivante  et  concrète.  Et  parce  que  là  réside 
le  fondement  de  toute  métaphysique  et  qu'il  l'a  connu 
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(Viine  vue  plus  nette  que  ceux  qui  l'ont  précédé,  il  a  tracé 
d'une  main  plus  ferme  les  limites  de  la  métaphysique 
et  de  la  science.  C'est  par  la  conscience,  par  le  sens  in- 
time que  nous  pouvons  franchir  la  barrière  que  les  phé- 
nomènes opposent  aux  sens  et  atteindre  les  êtres  métem- 
piriques,  le  moi  et  Dieu  lui-même.  La  science  ne  connaît 
que  les  phénomènes  et  leurs  lois  :  c'est  là  tout  son  do- 
maine. Elle  ne  doit  pas  porter  plus  haut  ses  ambitions; 
elle  n'a  ni  barque  ni  voile  pour  aller  au  delà. 


m 


On  a  déjà  dit,  au  début  de  cet  ouvrage,  comment  la 
philosophie  de  Maine  de  Biran  se  rattache  aux  théories 
qui  l'ont  précédée  :  nous  avons  dû,  pour  en  expliquer  la 
genèse,  indiquer  le  milieu  intellectuel  qui  a  préparé  son 
éclosion;  il  nous  reste  à  décrire  en  quelques  mots  l'in- 
fluence qu'elle  a  exercée  sur  la  suite  de  la  pensée  hu- 
maine. 

On  ne  voit  pas  que  cette  influence  ait  été  très  grande 
à  l'étranger,  au  moins  directement.  Les  quelques  traits 
de  ressemblance  c[u'on  a  cru  discerner  entre  le  «  fait 
primitif  »  de  Maine  de  Biran,  le  «  sentiment  de  l'effort  » 
de  William  James  et  le  «  vouloir  »  de  Schopenhauer, 
semblent  vagues  et  contestables. 

En  France,  au  contraire,  la  doctrine  biranienne  a  trouvé 
un  écho  beaucoup  plus  considérable  qu'on  ne  le  pense 
ordinairement. 

V.  Cousin  n'admettait  pas,  il  est  vrai,  l'explication  des 
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principes  directeurs  de  la  raison  que  donne  Maine  de 
Biran^.  Mais  il  aimait  à  reconnaître  sa  puissante  origi- 
nalité :  «  C'est  notre  maître  à  tous,  »  disait-il;  c  c'est 
le  plus  grand  métaphysicien  du  siècle,  »  Il  finit  même 
par  être  de  son  avis  sur  sa  découverte  principale,  qui  est 
celle  de  «  l'effort  libre  ».  «  Quand  on  analyse  attenti- 
vement, écrit-il,  ce  phénomène  de  l'effort,  que  Maine  de 
Biran  considère  comme  le  type  des  phénomènes  de  la 
volonté,  voici  ce  qu'il  donne  :  1"  la  conscience  d'un  acte 
volontaire;  2°  la  conscience  d'un  mouvement  produit; 
3°  un  rapport  du  mouvement  à  l'acte  volontaire.  Et  quel 
est  ce  rapport?  Évidemment,  ce  n'est  pas  un  simple 
rapport  de  succession.  Répétez  en  vous  le  phénomène  de 
l'effort,  et  vous  reconnaîtrez  que  vous  attribuez  tous, 
avec  une  conviction  parfaite,  la  production  du  mouve- 
ment dont  vous  avez  conscience  à  l'opération  volontaire 
antérieure,  dont  vous  avez  conscience  aussi.  Pour  vous, 
la  volonté  n'est  pas  seulement  un  acte  pur  sans  effica- 
cité, c'est  une  énergie  productrice  :  de  sorte  que  là  vous 
est  donnée  l'idée  de  cause...  Telle  est  la  pensée  de 
Maine  de  Biran.  Je  l'adopte ^^   » 

Jouffroy  reprit  également  la  pensée  fondamentale  du 
philosophe  de  Grateloup  et  lui  donna  même  une  ampleur 
nouvelle.  A  son  sens,  si  les  causes  qui  animent  la  nature 
extérieure  «  échappent  entièrement  à  l'observation,  il  en 
va  tout  autrement  de  la  cause  intérieure,  où  circule  la 
pensée.  Quand  une  pierre  tombe,  je  vois  le  phénomène; 
puis,  ma  raison  me  force  de  croire  qu'il  a  uue  cause; 

1.  Cours  d'hist.  de  Ift  p/iiL.  \\X«  leton. 

2.  Ibid.,  XXV  leçon. 
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puis,  je  donne  un  nom  à  cette  chose  qui  m'échappe,  voilà 
tout  ».  Mais  quand  je  remue  le  bras,  il  se  passe  autre 
chose  assurément.  J'ai  conscience  à  la  fois  de  l'action 
qui  se  produit  et  de  l'énergie  qui  la  produit;  je  saisis  dans 
une  seule  et  même  intuition  un  effet  donné,  sa  cause  et 
la  génération  de  l'un  par  l'autre  :  je  m'appréhende  moi- 
même  en  tant  que  pouvoir  actif.  De  plus,  ce  pouvoir  actif 
m'est  révélé  comme  identique  à  mon  être  personnel  :  c'est 
moi  tout  entier. 

On  s'arrête  même  trop  tôt,  d'après  Jouffroy,  lorsqu'on 
limite  à  l'effort  le  domaine  de  l'activité;  il  a  une  extension 
beaucoup  plus  grande.  On  s'est  accoutumé  depuis  long- 
temps à  diviser  les  phénomènes  psychologiques  en  deux 
classes  :  il  est  convenu  qu'il  y  a  des  faits  actifs  et  d'autres 
qui  sont  passifs.  Cette  distinction  n'est  qu'apparente;  on 
trouve  de  l'activité  dans  tous  les  modes  de  l'àme.  «  L'âme 
n'éprouve  des  sensations,  cest-à-dire  n'est  modifiée,  que 
parce  qu'elle  est  une  cause  et  une  cause  en  action.  Un  être 
inerte  ne  saurait  sentir,  une  cause  seule  le  peut,  car  sentir 
est  le  fait  d'une  force  contrariée  ou  secondée  dans  son  dé- 
veloppement, et  qui  en  a  conscience;  en  sorte  que,  si 
l'âme  cessait  d'agir,  elle  deviendrait  incapable  de  toute 
action^.  »  En  d'autres  termes,  l'activité  ne  se  manifeste 
pas  seulement  dans  l'effort  voulu;  elle  est  le  fond  de  la 
sensation  la  plus  passive  en  apparence  :  il  n'est  pas  d'état 
qui  n'enveloppe  un  sentiment  d'énergie  causale;  il  n'est 
pas  d'état  qui  ne  contienne  le  moi  tout  entier. 

1.  Distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie.  —  V.  aussi,  sur 
l'influence  de  Maine  de  Blran  à  l'égard  de  Cousin  et  de  Jouffroy,  C.  Put,  Jm 
liberté,  t.  I,  p.  43-47,  p.  51-54,  Paris,  Lethielleux,  1894. 
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A  partir  de  1840,  l'idée  de  Maine  de  Riran  devint  le 
fond  de  toute  la  philosophie  universitaire. 

Félix  Ravaisson  s'y  rangeait,  à  cette  date,  au  cours 
d'un  travail  sur  Hamilton',  «  que  31,  Vacherot  dévelop- 
pait dans  un  mémorable  article  du  Dictionnaire  des 
sciences  philosophiques  ».  L'enseignement  d'Emile  Saisset, 
tout  en  s'iuspirant  de  Leibniz,  était  principalement  bira- 
nien.  Jules  Simon  professait  les  mêmes  doctrines  aux- 
quelles il  mêlait  d'ailleurs  certaines  teintes  d'alexandri- 
nisme. 

Un  moment  arrêtées  par  les  événements  politiques 
de  1852,  époque  à  laquelle  l'agrégation  de  philosophie 
fut  supprimée,  les  doctrines  universitaires  ne  tardèrent 
pas  à  prendre  un  élan  nouveau  qui  leur  vint  principale- 
ment de  Garo,  de  Paul  Janet  et  d'Albert  Le  Moine.  Or,  dans 
cette  seconde  période,  le  spiritualisme  de  Maine  de  Riran 
s'ajoute  encore  do  tous  côtés  à  celui  de  Jouffroy  :  il  le 
pénètre,  le  fonde  et  le  complète  ~.  L'analyse  de  «  l'effort 
voulu  »  est  demeurée  ;  et  Ton  s'en  sert  contre  l'empirisme 
pour  montrer  que  la  conscience  atteint  quelque  chose  au 
delà  des  phénomènes,  contre  le  panthéisme  pour  défen- 
dre l'individualité  àwmoi,  contre  le  déterminisme  de  plus 
en  plus  puissant  pour  établir  l'existence  du  libre  arbitre  •'. 

A  partir  de  1863  se  produit  un  mouvement  d'origine  et 
d'aspect  tout  à  fait  nouveaux,  qu'on  a  essayé  d'arrêter  par 


1.  V.  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  novembre  1840;  V.  aussi  La  philoso- 
phie en  France  au  AY.V  siècle,  p.  311-315,  Paris,  1885. 

2.  Pail  Janet,  La  philosophie  française  conleinporaine,  j».  'i5-5i.  Paris, 
1879. 

3.  Id.,  La  morale,  p.  470-i87,  Paris,  1880. 
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la  contrainte,  mais  qui  a  grandi  malgré  elle,  et  en  Jjonne 
partie  par  elle.  Les  tendances  philosophiques  se  brisent  et 
se  multiplient  :  on  voit  apparaître  une  foule  de  systèmes 
où  dominent  et  domineront  de  plus  en  plus  le  kantisme  et 
le  comtisme.  Maine  de  Biran  est  d'abord  combattu  ',  puis 
oublié. 

Mais  sa  philosophie,  si  profonde  et  si  profondément 
vécue,  ne  peut  avoir  disparu  tout  entière  et  pour  jamais. 
Il  en  restera  d'abord  sa  théorie  de  l'effort  libre.  Grâce  à 
cette  découverte,  on  sera  toujours  en  mesure  de  juger  et 
de  condamner,  au  nom  de  l'expérience  :  le  sensualisme 
qui  n'admet  d'autre  instrument  de  connaissance  que 
les  sens  ;  les  philosophies  à  priori  qui  ont  la  prétention  de 
pénétrer  la  substance  d'une  vue  immédiate;  le  criticisme 
qui  élimine  de  la  science  tout  ce  qui  dépasse  les  phéno- 
mènes, et  tous  les  systèmes  ambitieux  qui  reconnaissent 
le  moi  comme  le  fondement  de  la  réalité,  mais  qui  en  font 
un  être  impersonnel. 

Maine  de  Biran  a  fourni  à  la  métaphysique  un  fondement 
nouveau. 

Autour  de  cette  découverte  de  fond,  rayonne  tout  un 
ensemble  d'autres  trouvailles  qui  s'imposent  à  l'attention 
des  psychologues  :  une  analyse  de  la  mémoire,  qui  est  d'une 
étonnante  pénétration  ;  la  nécessité  de  voir  et  d'étudier  la 
pensée  telle  qu'elle  nous  est  donnée,  c'est-à-dire  dans  son 
union  avec  le  corps  ;  la  sensation  restituée  à  l'organisme, 
diffuse  dans  les  centres  nerveux  ;  une  théorie  de  l'incon- 
scient, de  son  influence  immense  sur  la  vie  consciente  et 
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rexplication  qu'il  nous  fournit  des  phénomènes  de  sugges- 
tion et  d'hypnotisme;  enfin,  la  distinction  très  nette  de  la 
métaphysique  et  de  la  science. 

Maine  de  Biran  est  le  père  de  la  psychologie  future, 
celle  vers  laquelle  on  semble  déjà  s'acheminer  et  de  plus 
en  plus. 
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